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Erster Teil  Die Wurzeln des Imperiums 
1900–1905
1
Es war der 4. Juli 1900. Der erste Nationalfeiertag im neuen Jahrhundert. In der Stadt Elkins, Ohio, flatterten, wie überall, unzählige Sternenbanner; die Blaskapelle der Oberschule marschierte durch die Hauptstraße und blies aus vollen Lungen «Columbia, Perle des Ozeans». In ihren rotweißen Uniformen machte sie einen sehr schmucken Eindruck. Dann kam eine Veteranen-Abordnung in frischgebügelten, nur leicht nach Mottenkugeln riechenden Uniformen, die sich tapfer bemühte, im Takt zu bleiben. Ihnen folgte in einem schönen Einspänner Bürgermeister Eugene Pierson. Er dankte dem jubelnden Publikum, das die Straße säumte, indem er unentwegt an den Rand seines Strohhutes tippte, nach rechts und links lächelte und innerlich zu Gott flehte, die Parade möge bald zu Ende sein, auf daß er die verdammte Julihitze Ohios bei einem eiskalten Bier vergessen könne. Neben ihm saß der Gastredner des Tages, der Kongreßabgeordnete Adrian Tutwiler, ein sympathisch wirkender zweiunddreißigjähriger Mann, der Vertreter der Hanna Coal Company gewesen war, ehe sein persönlicher Charme und seine Hingabe an die Republik Ohio die Aufmerksamkeit seines Chefs, Mr. Hanna, auf sich gezogen hatte. Daher verbrachte er den Sommer damit, die Wähler bei jeder Gelegenheit an seinen unermüdlichen Kampf für ihre Interessen zu erinnern … Es folgten die Feuerwehr, Frauenvereine, Kirchenvereinigungen, kurz: es war eine großartige Parade, dem ungewöhnlichen Anlaß durchaus angemessen! Schließlich war der Aufbruch in das neue, das «amerikanische» Jahrhundert zu feiern, das schon jetzt vor Energie, Muskelkraft, hochfliegenden Hoffnungen fast aus den Nähten barst, ganz zu schweigen von der wachsenden Unersättlichkeit und der damit verbundenen Korruption. «Das christliche Jahrhundert» hatte Reverend Sims es in seiner letzten Sonntagspredigt genannt, «das demokratische Jahrhundert» die Lokalzeitung Star Chronicle. Der Abgeordnete Tutwiler gedachte es in seiner heutigen Rede als «Jahrhundert des beispiellosen Aufstiegs und der unbegrenzten Möglichkeiten» zu preisen. Dabei brauchte er ja nicht unbedingt zu erwähnen, daß ein Fabrikarbeiter durchschnittlich weniger als 500 Dollar pro Jahr verdiente und jeder achte Amerikaner in irgendeinem Elendsviertel dahinvegetierte.
In Elkins jedenfalls dachte heute kein Mensch an Elendsviertel oder Lohnstatistiken. Die Parade brachte jedermann in Hochstimmung, das neue Jahrhundert ebenfalls, und später sollte es im Matahoochi-Park Freibier und nach Anbruch der Dunkelheit ein Riesenfeuerwerk geben.
Auch Mark Manning war bester Laune. Er war zweiundzwanzig, ein flotter, gutgebauter, attraktiver Bursche, dem eine Spur von schlechtem Ruf anhing, auch wenn er aus einer ehrbaren, wenngleich armen Familie stammte. Seine Eltern (schottisch-irischen Ursprungs) waren zeitlebens gottesfürchtige, schwer arbeitende Leute gewesen. Abgesehen davon, daß sie gescheit und zielstrebig gewesen waren, deutete nichts in ihrem Leben darauf hin, daß ihrem Sohn Mark aufgrund seiner Erbanlagen eine atemberaubende Karriere bevorstehen könnte. Seine Mutter war im zweiten Kindbett gestorben, mit dem Kind, und die Leute sagten, dies sei wohl der Hauptgrund, warum Mark schon ab «vier» wild aufwachsen durfte. Sein Vater hatte in seinem Kummer jegliches Interesse an der Erziehung des nunmehr Einzigen verloren und nötigte ihn nicht einmal mehr zum Kirchenbesuch. In der Schule wich Mark keiner Keilerei aus, sofern er sie nicht sogar selbst anfing, was seine späteren Kritiker als frühe Anzeichen eines rücksichtslosen Charakters ansahen. Nachsichtigere Zeitgenossen beurteilten ihn freundlicher: Marks «schlechter Ruf» beruhte auf nichts als Abenteuerlust, gutem amerikanischen Pioniergeist, und wenn seine Streiche von den Betroffenen auch nicht immer witzig gefunden wurden, bezeugten sie doch geistige Regsamkeit und natürliche Führungseigenschaften.
Die Lehrer klagten, Mark stelle trotz seines Lippenbekenntnisses, an Gott zu glauben, seine eigenen Moralgesetze auf, statt denen seiner Kirche zu folgen. Kurzum, er war, zumindest in den Augen der besseren Leute, ein unsicherer Kantonist. Und während der Pubertät gar wurde er der Schrecken aller ehrbaren Mütter ehrbarer Mädchen, obwohl letztere insgeheim von seiner frechen Selbstsicherheit und seinen humorvollen Einfällen recht angetan waren. Vor allem sah er so unverschämt gut aus! Sein wohlproportionierter Athletenkörper maß 1 Meter 85, und sein dichtes, rotgolden leuchtendes Haar war, wie man tuschelte, Arabella Keys Verderben gewesen, jener armen Arabella, die sich bereits in den Rotkopf vergaffte, als Mark erst sechzehn war, und die bald danach verdächtig und stetig zugenommen hatte. Die Familie Key war dann ziemlich abrupt nach Cleveland übergesiedelt. Mr. Key erklärte, ihm sei unerwartet die Beförderung auf einen höheren Posten bei der Eisenbahn angeboten worden.
Mit achtzehn besuchte Mark ein kleines College nahe der Grenze von Westvirginia, wo er als Sportler glänzte und auch sonst gute Noten errang, wenngleich die Fakultät zu bedenken gab, Mark leite seine «angeborenen Führereigenschaften» nicht immer «moralisch konstruktiven» Zwecken zu. Wie sein Vater auf solche Beurteilungen reagierte, blieb unerkannt, denn er starb schon während Marks zweitem Studienjahr an Lungenentzündung und hinterließ dem Sohn ein kleines Sparguthaben von 1852 Dollar. Mark verkaufte die Farm für zusätzlich 5000 Dollar in bar und begann dieses Nestei zu bebrüten, indem er während der Semesterferien kreuz und quer durch den Mittelwesten fuhr und alles mögliche verkaufte, vom Haaröl bis zur Rheumasalbe. Und kaum war er erfolgreich mit dem College fertig, wandte er seine Energien endlich etwas «Konstruktivem» zu: er kaufte Bancrofts Fahrradladen an der Ecke der Fünften und der Hauptstraße von Elkins, und obwohl jedermann dem jungen Draufgänger eine Pleite prophezeite, kam er bemerkenswert gut voran. Schon ein paar Wochen nach seiner Geschäftsübernahme änderte sich die öffentliche Meinung über «diesen Manning». Wie es schien, wollte er ein seßhafter Bürger werden. Außerdem mußte man ihm zubilligen, daß niemand fleißiger arbeitete und niemand so offenkundig an den Großen Amerikanischen Traum glaubte, und darauf kam es heute, am 4. Juli 1900, schließlich an, nicht wahr? Wenn er doch nur die Finger von «dieser Farr» gelassen hätte …
Besagte «Farr», die mit Mark der Parade zuschaute, war Sheila, die Tochter einer Irin namens Maryann Farr, die dem Trunk ergeben sein sollte und ein Restaurant in Bahnhofsnähe besaß. Sheilas Moral wurde von der Stadt ungefähr so eingestuft wie die der mütterlichen Kundschaft – Eisenbahner, Junggesellen, andere fragwürdige Typen … und Mark Manning. Sheila hielt das Lokal in Schwung und galt daher allgemein als käuflich, wiewohl ihr eigentlich nichts Greifbares vorzuwerfen war als ihre Jugend, Anziehungskraft und aufregend hübsche Figur.
Das Verdammungsurteil entbehrte jeder Grundlage. Sheila war Marks Verführungskünsten zwar erlegen, erstens, weil sie sich in ihn verliebt hatte, und zweitens, weil sie die Spießer gern mal schockierte, aber das hieß noch lange nicht, daß sie für jeden zu haben war. Sie war Mark nun schon seit zwei Jahren ausschließlich und bedingungslos treu.
Die Parade zog weiter durch die Hauptstraße und bog dann rechts in die Elm Street ein, wo die «Vornehmen», d.h. Begüterten, im Schatten alter Bäume wohnten. Die Zuschauermenge wälzte sich hinterher. Hier war es wenigstens eine Spur kühler. Der Lärm der Blaskapelle hallte von pompösen weißen Villenfassaden wider, auf deren verschnörkelten Veranden ältere Mitglieder der führenden Familien in Schaukelstühlen, wohlversehen mit Limonade und Papierfächern (die meist aus Jenkins’ Bestattungsinstitut stammten), gemächlich den Vorbeizug der Parade miterlebten. Krach, krach, bum bum! Tatarata! Was für eine herrliche Parade! Was für ein glorreicher Nationalfeiertag!
«Der ungeeignetste Tag für ein Schäferstündchen», raunte Mark Sheila zu, als sie inmitten der Masse durch die Elm Street zogen.
«Mark!»
«Bist du anderer Meinung?»
«Wenn du mich schon fragst: auf jeden Fall ist’s zu heiß. Und wie ich dich kenne, wirst du gerade heute nichts riskieren.»
Klingeling machte die Feuerwehrglocke, bumbum machte die große Pauke. In einiger Entfernung zischten und knallten ein paar Frösche oder vorzeitige Raketen. Mark und Sheila erreichten die größte der Prunkvillen, einen viktorianischen, mit unzähligen Erkern und Türmchen verzierten Bau. Der ausgedehnte Rasen war durch schmiedeeiserne Gitter und Fliederbüsche fast der Sicht entzogen. Mark erhaschte im Vorübergehen nur einige flüchtige Durchblicke auf hohe, spitzenverhangene Fenster, die obendrein durch gestreifte Markisen vor jedem Sonnenstrahl geschützt waren. Drinnen schien sich nichts zu regen, aber Mark wußte genau, daß selbst in diesem Haus Leben war. Irgendwo saß sie wahrscheinlich an ihrem Bechsteinflügel und übte, ohne sich um die Parade und die ganze Stadt zu kümmern, wie es ihre Gewohnheit war. (Vielleicht aus Scheu?) Und ihr Vater saß … wo? Vermutlich in seinem Arbeitszimmer, in monatealte deutsche Zeitungen vertieft, die er sich, so der Postvorstand, in dicken Packen und mit unglaublichen Unkosten vom Norddeutschen Lloyd via New York aus der Alten Welt schicken ließ. Oder las er seinen geliebten Heine? Oder was sonst? Was lasen gebildete Juden? Uralte Geheimschriften gegen Jesus und seine Lehre? Die Kirchendamen vermuteten natürlich letzteres, aber Mark hielt sie für Spatzenhirne.
Juden waren Außenseiter in Ohio. Es gab ihrer nur wenige, in Kleinstädten und auf dem Land praktisch keine; doch gerade das schien gelegentlich den Antisemitismus anzufachen, der im provinziellen Mittelwesten von jeher geschwelt hatte. Mark war kein Antisemit. Weit davon entfernt, Sam Rosen und seine Tochter zu hassen, fühlte er sich von ihnen magisch angezogen. Sam Rosen, Begründer und Präsident der Rosen Stove Company, war der reichste Mann der Stadt – mehrfacher Millionär. Er und seine Tochter hielten Distanz, was sowohl ihnen als auch der Stadt das beste schien. Mark gedachte diese Distanz eines Tages irgendwie zu durchbrechen. Die Rosens waren nämlich nicht nur reich, sondern auch «kultiviert», freilich auf andere Art als die hiesigen Damenkränzchen mit ihren schöngeistigen Ambitionen; sie waren all das, was Mark unbestimmt mit dem Wort «europäisch» verband. Jedenfalls bewegten sie sich auf einer Höhe, die Mark unbedingt auch einmal erreichen wollte.
«Na, hast du Charlotte irgendwo erspäht?» fragte Sheila in scherzhaftem, nur ganz geringfügig spitzem Ton.
«Wär das weiter schlimm?»
«Du würdest sie sicher gern in dein Eroberungsregister eintragen wie mich – von Irene Sherbaugh ganz zu schweigen.»
Irene Sherbaugh war Sekretärin des Präsidenten der Bank- und Kreditanstalt von Elkins. Sheila mochte Irene nicht besonders.
«Na und?» lachte Mark.
«Charlotte würde dich beim ersten Versuch in deine Schranken verweisen.»
«Wetten, daß nicht? Fünf Dollar?»
«Sei nicht albern.»
«Du hast ja nur Angst, daß du verlierst.»
«Keineswegs. Übrigens – Jüdinnen haben was gegen Christen.»
«Wetten?»
Sheila bewahrte nur mühsam ihre Haltung und ihren heiteren Ton. Sie liebte Mark und hing an ihm, und jedesmal, wenn er sich, was leider nur zu oft vorkam, nach anderen Frauen umsah, gab es ihr einen Stich. Immerhin sagte sie sich in Momenten kalter Einsicht, daß Mark viel zu ehrgeizig sei, um jemanden zu heiraten, der ihm nicht dienlich sein könnte. Und wie sollte sie ihm helfen, mit dieser Mutter und ohne Vermögen? Doch meist schob sie solche vernünftigen Gedanken rasch wieder beiseite, so daß Marks Interesse für die schöne Charlotte Rosen sie gerade jetzt unverhältnismäßig aufbrachte. Natürlich hatte Mark bei der gar keine Chance! Charlotte hatte vor kurzem ihr Studium in Wellesley beendet, und ihr bevorzugter Verehrer (so hieß es) war ein Princeton-Dozent. Was in aller Welt sollte sie daneben mit Mark anfangen, ganz abgesehen davon, daß Mark ihr noch nicht einmal vorgestellt worden war? Warum fürchtete sie, Sheila, also so sehr, ihn ausgerechnet an Charlotte Rosen zu verlieren? Weil sie spürte, daß er von den Rosens – zumindest von ihrem Geld – fasziniert war. Und aus Erfahrung unterschätzte sie Marks Fähigkeit, seine Wünsche durchzusetzen, niemals. Durchaus möglich, daß sie die Wette verlor.
Die Parade zog durch das Felsentor in den Matahoochi-Park ein. Hier schwärmte die Menge auseinander, um sich lauschige Plätzchen im Gras zu suchen. Das Gelände erstreckte sich längs des Flusses Matahoochi; am Ufer und unter Baumgruppen waren in regelmäßigen Abständen hölzerne Tische und Bänke aufgestellt. Am blendendweißen Musiktempel in der Mitte des Parks endete auch die Parade, und dort ließen sich die Musiker zu einer wohlverdienten Pause auf ihren Stühlchen nieder. Das Publikum suchte den Schatten und nutzte die Zeit bis zu den fälligen Festreden mit einem Picknick. Körbe wurden ausgepackt, Tücher auf dem Rasen ausgebreitet, falls man keinen Holztisch erwischt hatte, Gläser mit selbstgemachten Mixed pickles, Kartoffelsalat und Bohnen geöffnet, Geflügel und Schinken aufgeschnitten. Freibier spendierte heute die Stadt – an mehreren Stellen wurden Fässer angestochen.
Während Sheila das Picknick arrangierte, das sie für Mark und sich mitgebracht hatte, ging er zum Tombolastand, um sich zu vergewissern, daß das von ihm gespendete Fahrrad zugunsten des geplanten Krankenhausbaus gut aufgestellt war. Die Stadt bemühte sich seit zwei Jahren, die Mittel für dieses dringend benötigte Hospital aufzubringen, und Mark glaubte mit seinem Tombola-Beitrag die Stadtväter, die ihm zum Teil noch nicht über den Weg trauten, zu seinen Gunsten umzustimmen.
Das Fahrrad war da, und Mark wandte sich dem Musiktempel zu, wo der Abgeordnete Tutwiler gerade zu seiner Ansprache ansetzte. Mark lehnte sich an die weiße Rampe und scheuchte mit dem Strohhut einen aufdringlichen Brummer weg, der seinen Kopf umsummte. Er wartete nur darauf, daß dem Kongreßmann die Luft ausging.
Er hatte ihm nämlich einen Vorschlag zu unterbreiten.
 
«Abgeordneter Tutwiler? Mein Name ist Mark Manning. Ich besitze das Manning-Fahrradgeschäft hier in Elkins. Bei den kommenden Wahlen will ich für Sie stimmen. Jetzt möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen.»
Tutwiler, der sich nach beendeter Rede gerade mit einem Bier erfrischte, lächelte dem forschen jungen Mann wohlwollend zu, blieb aber auf der Hut. Vorschläge machten ihn immer argwöhnisch.
«Freut mich, Sie kennenzulernen», sagte er und schüttelte dem Fremden die Hand. «Worum handelt es sich?»
«Tja, Sir, ich bewundere Ihre Politik und halte es für wichtig, daß die jungen Leute dieser Stadt – Geschäftsleute, meine ich – einen Mann unterstützen, der sich so für Handel und Gewerbe einsetzt wie Sie. Ich möchte deshalb, wenn es Ihnen recht ist, ein Tutwiler-Komitee junger Geschäftsleute ins Leben rufen, um Ihnen wirkungsvolle Wahlhilfe zu geben.»
Tutwilers Argwohn schmolz wie Butter an der Sonne.
«Großartige Idee, Mr. Manning! Ich werde Ihre Bemühungen zu würdigen wissen. Und wenn ich Ihnen einen Gegendienst tun kann, melden Sie sich bitte in meinem Büro. Jederzeit.»
«Danke, Sir. Ich hätte schon jetzt einen kleinen Wunsch.»
Der entschwundene Argwohn kehrte ruckartig zurück. «Und der wäre?»
«Ich bin zeitweilig Vertreter für die Rosen Stove Company, wissen Sie, die führende Herd- und Heizungsanlagenfirma der Staaten. Vor vierzehn Tagen sprach ich zufällig mit Captain Wheeling auf Fort Lincoln, und der sagte mir, das Fort erwäge, die alte Kohlenheizung durch eine Gasheizung zu ersetzen. Ich könnte mir nun vorstellen, daß ein so bekannter und einflußreicher Abgeordneter wie Sie beim Festungskommandanten nur ein gutes Wörtchen einfließen zu lassen brauchte, und der Auftrag wäre perfekt – selbstverständlich zu vernünftigen Bedingungen.»
Tutwiler runzelte die Stirn. «Mr. Manning, solche Hintenrum-Empfehlungen mache ich nicht. Und ich mag es nicht, wenn sich Leute als Wahlhelfer anbieten, aber sofort einen Gegendienst erwarten. Sie gehen nicht sehr diplomatisch vor, junger Mann.»
Mark versenkte die Hände lässig in den Hosentaschen. «Vermutlich haben Sie recht, Sir. Ich habe aber noch nicht erwähnt, daß Sie natürlich einen Teil der Provision bekämen – sagen wir, dreiundsiebzig Prozent. Als Wahlspende, wenn Sie den Ausdruck diplomatischer finden.»
«Halten Sie mich etwa für bestechlich?»
Mark schüttelte bekümmert den Kopf. «Verdammt, schon wieder ins Fettnäpfchen getreten. Ich bin nun mal kein Diplomat, Mr. Tutwiler, und darf mich nicht beklagen, wenn Sie das ärgert. Es ist nur so … Ich kenne zufällig jemanden, der Horace Brown gut kennt. Kennen Sie Horace Brown?»
Der Abgeordnete schwoll unmerklich ab; in seinem Blick flackerte Besorgnis auf. «Natürlich kenne ich ihn. Er ist doch der Bankdirektor hier in Elkins.»
«Ganz recht. Also, mein Bekannter, der Horace Brown sehr gut kennt, hat mir unter der Hand mitgeteilt, daß Mr. Brown Ihnen ein zinsloses Darlehen für den Kauf des McCullough-Gebäudes in der Hauptstraße geben würde, wenn Sie Ihrerseits veranlassen, daß das Fort Lincoln seine Geldgeschäfte künftig nur noch über Mr. Browns Bank abwickelt, was beiden ganz nette Profite einbringen würde …»
«Um Himmels willen, Mr. Manning, reden Sie etwas leiser!»
«Keine Sorge, niemand hört uns. Ich meine, niemand hört uns, solange ich es nicht wünsche. Also, um auf die Gasheizung zurückzukommen …»
«Wer hat Ihnen das mit dem zinslosen Darlehen erzählt?»
«Darf ich leider nicht verraten, Abgeordneter.»
«Sie kleiner Gauner! Ich lasse mich nicht erpressen!»
«Tut wohl keiner gern, Abgeordneter. Aber ich weiß nicht, warum Sie gleich von Erpressung reden. War doch nur ein Vorschlag zur Güte. Ein Geschäft unter Freunden.»
«Wenn ich Sie vor Gericht brächte, würde der Richter eine andere Bezeichnung dafür gebrauchen!»
«Ich glaube nicht, daß Sie mich vor Gericht bringen.»
Der Abgeordnete Tutwiler schwieg sekundenlang. Dann sagte er: «Na schön, ich werde mit dem Kommandanten sprechen. Aber bilden Sie sich nicht ein, daß Sie mir noch mal so auf die Pelle rücken können. Hannas Kohlengesellschaft ist sicher nicht gerade begeistert, wenn ich mich am Gasheizungsgeschäft beteilige.»
«Ich bin nicht so raffgierig, Sir. Mit diesem kleinen Handel bin ich schon sehr glücklich.»
Tutwiler trank sein schal gewordenes Bier aus und wischte sich den Mund.
«Wer garantiert mir, daß Sie nicht über das Darlehen sprechen?»
«Tja, das kann Ihnen wohl niemand garantieren. Aber das gibt Ihnen wenigstens ein bißchen zu denken zwischen all den langen, langweiligen Kongreßdebatten. Vielleicht werden Sie sogar etwas nervös, und ich bin immer dafür, daß Politiker sich nicht allzu sicher auf ihrem Stühlchen fühlen. Sie vergessen sonst gern den kleinen Mann, der einmal für sie gestimmt hat. Ich werde für Sie eintreten, solange Sie das gleiche tun.»
Mit harmlosem, strahlendem Jungenlächeln ließ Mark den Abgeordneten Tutwiler allein und kehrte pfeifend zum Picknickplatz zurück, wo Sheila ihn erwartete.
 
«Weißt du was?» sagte er im Plauderton zu ihr. «Ich halte nicht besonders viel von unserer Volksvertretung.»
«Da sprichst du mir aus dem Herzen», erwiderte Sheila, ohne sich beim Sandwichmachen stören zu lassen. «Seine Rede war das übliche Blabla über das ‹amerikanische Empire› … Wer will und braucht ein amerikanisches Empire? Wir haben wichtigere Probleme. Willst du Senf auf dein Schinkenbrot?»
Mark nickte lächelnd, streckte sich auf der Decke aus und sah in den Himmel, vielmehr in die wenigen blauen Stellen, die durch die Blätter der breitästigen Pappel schimmerten. «Hm, ich weiß nicht recht. Warum kein amerikanisches Weltreich, wie die europäischen Staaten es immer erstrebt haben? Was die können, können wir auch!»
«Kolonialbestrebungen bringen nichts als Scherereien. Sieh dir doch England und diesen gräßlichen Burenkrieg an. Ich finde es idiotisch und snobistisch, wenn wir es dauernd den Engländern nachmachen wollen, und wenn du dich jetzt nicht vernünftig hinsetzt, bekleckerst du dich mit Senf.»
«Oh – da hast du recht.» Er setzte sich auf, nahm ihr den Teller ab und biß kräftig in das Schinkenbrot.
Sheila goß ihm und sich Bier ein. «Worüber hast du denn mit ihm geredet?» erkundigte sie sich.
«Mit Tutwiler? Ach, mit dem hab ich bloß ein kleines Geschäftchen gemacht, dank deiner alten Freundin Irene Sherbaugh.»
«Irene? Was hat die mit Tutwiler zu tun?»
«Nichts, außer daß sie bekanntlich Horace Browns Sekretärin ist und mir manchmal interessante Sachen über unsere Stadtväter erzählt, etwa über Abgeordnete wie Tutwiler.»
«Ich wundere mich schon über gar nichts mehr. Dieser Brown ist ja ein ausgekochter Gauner … Mark, laß das!»
Er hatte seinen Teller weggestellt, ihre Taille umfaßt und tastete nach ihrer Brust.
«Laß das!» wiederholte sie leise und scharf. «Es ist nicht unbedingt nötig, daß die Leute noch mehr über uns klatschen.»
«Klatschen sie denn so furchtbar?» fragte er unerschütterlich, zog die Hand zurück und lächelte die Gattin des Bürgermeisters, die nebenan picknickte und ihn empört anstarrte, entwaffnend an.
«Du weißt genau, wie sie über uns reden – oder zumindest über mich. Ich hab’s satt, ‹die Farr› genannt zu werden, als ob ich das Letzte wäre!»
«Was wärst du denn gern?»
Sie sah ihn an. «Ich wäre gern deine Frau, aber falls das nicht sein kann, möchte ich wenigstens bald aus diesem Kaff herauskommen und einen interessanten Beruf ergreifen. Vielleicht als Reporterin bei einer großen Zeitung oder einem Magazin.»
«Was – du und Reporterin?»
«Warum nicht, bitte?»
«Weil das kein Frauenberuf ist.»
«Ach, wirklich? Darf ich dich darüber aufklären, daß es schon einige Journalistinnen in New York und Chikago gibt? Und, falls es dich interessiert, daß ich selbst einen Artikel an den Independent und Collier’s Weekly geschickt habe?»
«Wann?»
«Vorigen Monat.»
«Worüber?»
«Über die Schwierigkeiten, ein Restaurant zu führen. Natürlich haben beide Zeitungen meinen Artikel abgelehnt, aber ich meine, die pure Tatsache, daß ich über ein Restaurant schreibe, statt es nur zu führen, macht einen gewissen Unterschied.»
«Siehst du, und das ist der Grund, warum ich dir keinen Heiratsantrag mache», sagte Mark. «Als meine Frau müßtest du dich weiter um die Küche kümmern. Aber du erwartest vom Leben, daß du Mordfälle für die Gerichtszeitung schildern darfst.»
«Schöne Ausrede. Hör mal, Mark, ich bin nicht ganz reizlos und weiß es, und es wäre denkbar, daß sich auch andere Männer für mich interessierten, wenn ich nicht dauernd in Gesellschaft eines gewissen Rotkopfes gesehen würde, der sich meistens für schlauer hält, als er ist. Sofern der Sinn meiner Rede dir noch immer etwas unklar sein sollte: Ich gedenke nicht mein Leben lang auf deinen Heiratsantrag zu warten.»
«Sheila?»
«Ja?»
Sein Blick schweifte gelassen über ihre anmutig gerundete Figur. «Wenn du je Journalistin wirst», sagte er schließlich feierlich, «wirst du die aufreizendste von ganz Amerika.»
«Und du wirst nach wie vor den Weltrekord in Eindeutigkeit halten», erwiderte sie seufzend.
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Die gewaltige Eingangstür der Prunkvilla bestand aus schwerem, geschnitztem Mahagoni. Durch die farbigen Butzenscheiben in Augenhöhe hatte Mark einen verschwommenen Einblick in die riesige Empfangshalle. Schattenhaft näherte sich der Butler, den Marks Klingeln herbeigerufen hatte. Es war fünf Uhr nachmittags. Mark hatte sich nach dem Ausflug mit Sheila ohne Zeitverlust zur Rosen-Villa begeben.
[...]
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