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          Als ich begeistert und gläubig die Übersetzung eines gewissen chinesischen Philosophen durchblätterte, stieß ich auf diesen denkwürdigen Passus: »Einen zum Tod Verurteilten schreckt es nicht, am Abgrund entlangzuwandeln, denn er hat mit dem Leben abgeschlossen.« An dieser Stelle hatte der Übersetzer ein Sternchen angebracht und teilte mir mit, seine Fassung sei der eines konkurrierenden Sinologen vorzuziehen, der folgendermaßen übersetzt hatte: »Die Diener zerstören die Kunstwerke, um nicht ihre Schönheiten und Mängel beurteilen zu müssen.« Wie Paolo und Francesca hörte ich hier auf zu lesen. Ein mysteriöser Skeptizismus hatte sich in meine Seele eingeschlichen.

          Jorge Luis Borges
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            Auf meinem Schreibtisch steht ein Leuchtturm aus Keramik. Er dient mir als Briefbeschwerer, aber vor allem ist er lästig. Am Sockel steht: Andenken an Puerto Esfinge. Die Oberfläche des Leuchtturms ist von Striemen überzogen, weil er gestern, als ich die Originalblätter einer Übersetzung sortierte, vom Schreibtisch fiel. Mit Geduld habe ich die Stückchen zusammengetragen; wer je versucht hat, einen zerbrochenen Krug wiederherzustellen, der weiß: Wie eingehend er sich auch bemüht, manche Bruchstücke tauchen nie wieder auf.

            Vor fünf Jahren bin ich nach Puerto Esfinge gereist, eingeladen zu einem Kongress über das Übersetzen. Als der Umschlag mit dem Briefkopf der Universität mich erreichte, dachte ich, es handle sich um irgendein verspätetes Papier. Jahrelang erhalten wir ja Mitteilungen von Vereinen oder Clubs, denen wir nicht mehr angehören, Zeitschriften, deren Abonnement wir gekündigt haben, Grüße von Tierärzten an einen Kater, der vor einem Jahrhundert verschollen ist. Auch wenn man umzieht, erreicht einen derlei verspätete Korrespondenz; wir sind Teil unveränderlicher Adressenlisten, die einen Wandel von Interessen, Lebensumständen oder Gewohnheiten nicht akzeptieren.

            Der Brief der Universität war jedoch keine solche verspätete Post; Julio Kuhn schrieb mir, um mich zum Kongress einzuladen. Kuhn war Leiter des Sprachwissenschaftlichen Seminars der Fakultät. Wir hatten zusammen studiert, aber ich hatte meine akademische Karriere nach dem Examen beendet. Ich wusste, dass Kuhn als Gegenleistung für einige technische Dienstleistungen Gelder von privaten Unternehmen für sein Seminar erhielt. Im Brief erklärte er, er wolle in Puerto Esfinge fünf Tage lang eine Gruppe unterschiedlicher Personen zusammenbringen, damit das Treffen sich weder in eine Zusammenkunft von Linguisten noch von professionellen Übersetzern verwandle. Mich habe er ausgewählt als Übersetzer wissenschaftlicher Texte.

            Ich hatte seit langem keine Kontakte mehr zu meinen Kollegen. Wir waren geografisch verstreut, und irgendwie betrachtete keiner von uns das Übersetzen als endgültige Lebensaufgabe, sondern eher als einen Umweg, der von anderen Beschäftigungen wegführte. Einige hatten Schriftsteller werden wollen und waren zum Übersetzen gelangt; andere unterrichteten an der Universität und waren zum Übersetzen gelangt. Ohne es mir klarzumachen, hatte auch ich diesen Umweg genommen.

            Meine Arbeit erleichterte die Kommunikation mit meinen Kollegen auch nicht, denn ich begab mich nur in die Verlage, um die Originale abzuholen. Ich traf dort Sekretärinnen, Herausgeber bestimmter Reihen, aber nie andere Übersetzer. Wir erhielten gegenseitige Mitteilungen, aber das waren indirekte Notizen, und größtenteils betrafen sie Dinge, die Monate zurücklagen. Vier Jahre zuvor hatten zwei Übersetzer, die gemeinsam an einer Enzyklopädie arbeiteten, eine Art Kollegium oder Gremium zusammenzubringen versucht, aber nur eine Hand voll Leute erreicht. Als diese wenigen sich eines Abends trafen, mit einem allzu weit gefassten Diskussionsprogramm, stritt sich jeder mit jedem, und die Übersetzer verstreuten sich wieder.

            In dem Brief erwähnte Julio Kuhn die anderen Eingeladenen. Einige wenige kannte ich persönlich, die anderen nur vom Namen her. Mehrere Ausländer waren dabei. In der letzten Zeile stand der Name von Ana Despina. Sie hatte ihre Teilnahme noch nicht zugesagt, aber ich beschloss, meine zu bestätigen.

            Gegenstände mit Aufschriften wie Andenken an … sind selten Andenken an etwas; der Leuchtturm dagegen schickt mir immer noch Warnsignale.
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            Meine Frau, Elena, nahm die Ankündigung meiner Reise mit verhohlener Freude entgegen. Ein paar Tage lang würde sie frei sein von meinen Kopfschmerzen, meinen einsilbigen Äußerungen, meinen nächtlichen Wanderungen durch das Haus. Die Kopfschmerzen, an denen ich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr litt, waren in den letzten Monaten schlimmer geworden. Untersuchungen hatten nichts ergeben; man hatte mir Medikamente verschrieben, die meinen Magen, nicht jedoch die Schmerzen erledigten. Man hatte die Kopfschmerzen nacheinander meiner Wirbelsäule, genetischen Faktoren, Augenproblemen, der Ernährung, meiner Arbeit, dem Stress, der Stadt, der Welt zugeschrieben. Ich griff lieber auf Aspirin zurück.

            Elena ist sechs Jahre jünger als ich; wie um den Unterschied zu verwischen, spielt sie die Autoritäre und gibt mir immer Ratschläge, und ich tue so, als sei ich bereit, diese zu befolgen. Das Erteilen von Ratschlägen ist Elena ein Bedürfnis, aber sie weiß, es ist nicht unabdingbar, dass ich sie befolge; es genügt, dass wir von Zeit zu Zeit einen entsprechenden Dialog führen, in dem sie Alter, Vernunft und Ordnung übernimmt, Eigenschaften, an die auch sie nicht glaubt.

            »Vergrab dich nicht im Hotel. Mach dir keine Sorgen wegen des Vortrags«, sagte Elena, während sie das Gepäck überprüfte. Sie legte ein weißes Hemd mit feinen blauen Streifen dazu und ein paar Wildlederschuhe. Die Fotokopie einer Übersetzung, die ich noch zu korrigieren hatte, nahm sie heraus: »Nimm keine Arbeit mit.«

            Immer bin ich es, der den Koffer oder die Tasche zu packen beginnt, aber sie bezichtigt mich der Vergesslichkeit, nimmt meinen Platz ein und beendet die Arbeit mit Schwung. Sie blieb stehen und betrachtete nachdenklich die verschlossene Reisetasche.

            »Wir sind schon lange nirgendwo mehr hin gereist«, sagte sie.

            Das war eine Lüge. In den letzten sechs Monaten hatten wir drei Reisen unternommen. Ich widersprach ihr nicht, da die Wahrheit für sie ebenso offensichtlich war wie für mich. Sie wollte etwas anderes sagen: dass sie von dieser Reise ausgeschlossen war, dass die anderen Reisen nicht zählten, weil diese jetzt stattfand, und keine vergangene Reise ist mit der zu vergleichen, die gleich beginnen wird.

            »An deinem Geburtstag wirst du weit weg von mir sein«, sagte sie.

            Das hatte ich ganz vergessen.

            »Es sind doch nur vier Tage. Wenn ich wieder da bin, trommeln wir unsere Freunde zusammen, und du machst mir einen Kuchen mit kleinen Kerzen.«

            »Kennst du die anderen Teilnehmer?«, fragte sie.

            Ich erzählte ihr von Julio Kuhn, dem Gastgeber; ich erinnerte an die endlosen Gespräche in den Cafés gegenüber der Universität. Sie erinnerte sich an die Äußerungen der anderen, hatte aber natürlich nichts von dem behalten, was ich gesagt hatte; als hätte ich gegenüber redseligen Gesprächspartnern immer geschwiegen. Ich erzählte ihr auch von Naum, mit dem ich in einem Verlag gearbeitet hatte, als wir beide zwanzig gewesen waren. Elena, die nie Romane liest, sondern nur Essays, kannte Naum gut und wollte sogleich wissen, wie es ihm ging. Ich empfand eine Art Nadelstich von Neid und Eifersucht; seit langem hatte ich nicht an Naum gedacht, und mich betäubte das Gefühl, mich nicht von ihm distanzieren zu können – wie wenn man auf der Straße einen alten Schulkameraden sieht und ihn wegen irgendeiner Beleidigung prügeln möchte, die drei Jahrzehnte zurückliegt.

            Naum hieß Silvio Naum und veröffentlichte seine Bücher als S. Naum, und ich hatte ihn immer einfach nur Naum genannt.

            »Kennst du eine der eingeladenen Frauen?«, fragte sie.

            Ich betrachtete die Liste und wies auf ein paar Namen. Ich erklärte ihr, dass ich sie nur flüchtig kannte und dass sie viel älter seien.

            Bevor ich zu Bett ging, legte ich Geld, Ausweis und Fahrkarten zurecht, denn ich bin nicht daran gewöhnt, früh aufzustehen, und morgens verhalte ich mich wie ein Zombie. Im Fernsehen schauten wir uns irgendein Bruchstück aus einem Film an – weit nach dem Anfang, den wir schon gesehen hatten, und weit vor dem Ende, das wir ebenfalls kannten – und gingen zu Bett. Beide konnten wir nicht sofort einschlafen; jeder hörte die Bewegungen und Drehungen des anderen im stillen Tanz der Schlaflosigkeit. Ich legte meinen Arm auf sie, und ich glaube, sie ist dann eingeschlafen; ich nicht.
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            Ich reiste mit dem Flugzeug zur Hauptstadt der Provinz. Der Flug dauerte etwas länger als zwei Stunden. Ich las die Zeitung, löste das Kreuzworträtsel und versuchte, die Notizen zu ordnen, die ich mir für den kleinen Vortrag gemacht hatte, den ich über Kabliz halten sollte.

            Bei unserer Ankunft peitschte der Wind mit Wucht über die Landebahn. Im Flugzeug hatte man uns einen Kaffee und ein Sandwich serviert, aber trotzdem hatte ich noch immer Hunger.

            In der Empfangshalle des Flughafens warteten einige wenige Leute auf die Passagiere unseres Flugs. Ein Mann in gelber Windjacke hielt ein Schild hoch, auf dem »Übersetzungs-Kongress« stand, und sieben Passagiere – mich eingeschlossen – versammelten sich um ihn.

            Noch ehe wir einander begrüßen konnten, führte der Gelbgekleidete uns zu einem grauen Kleinbus, dessen Windschutzscheibe durch ein Eisengitter geschützt war. Beim Einsteigen las er eine Liste mit unseren Namen vor und strich sie durch, sobald wir uns identifiziert hatten. »Naum?«, sagte er zuletzt, aber niemand antwortete.

            Neben mir saß eine schlanke, elegante Italienerin; sie mochte etwa fünfzig sein. Aus ihrer Mappe zog sie einen Spiegel, um zu sehen, ob ihre Frisur den Südwind überlebt hatte. Mit der rechten Hand ordnete sie die Haare, bis sie befand, ihr Zustand erlaube es nun, sich vorzustellen. »Ich bin Rina Agri«, sagte sie, wobei sie mir die Hand reichte. Die Geste löste eine Welle von Begrüßungen aus, und alle gaben wir einander die Hand und sagten gleichzeitig unsere Namen, und niemand konnte sich etwas davon merken.

            Als die Begrüßungen endeten und die Konversation wieder zerfaserte, fragte Rina Agri mich, was ich übersetzte. Ich erzählte ihr von den russischen Neurologen des Kreises um Kabliz, denen ich die letzten drei Jahre gewidmet hatte. Wie Menschen mit verschiedenen Muttersprachen, die beide verständliche Wörter suchen, um eine Unterhaltung beginnen zu können, forschten wir unter den übrigen Kongressteilnehmern nach gemeinsamen Freunden; dass sie Ana erwähnte, gefiel mir, denn durch die Erwähnung brachte sie sie mir ein wenig näher. Auch Naum kannte sie gut.

            »In den letzten Jahren habe ich mich mit amerikanischen Bestsellern abgeben müssen, aber ich versuche, nicht die Neugier zu verlieren«, sagte sie. »Und ich korrespondiere noch immer mit einigen, mit denen ich an einer Geschichte der Übersetzung im Abendland arbeite. So habe ich Ana und Naum kennen gelernt.«

            Seit zehn Jahren hatte ich keinen der beiden mehr gesehen. Mein ganzes Leben lang habe ich mich immer mit Leuten angefreundet, die dann aus dem einen oder anderen Grund ins Ausland gegangen sind; mit denen, die blieben, habe ich nichts gemein, und eigentlich auch nicht mit denen, die gingen. Ich empfinde mich als Fremder durch Ausschließung.

            Die anderen Passagiere kommentierten die Landschaft, das heißt: die Un-Landschaft. Rechts und links vom Weg gab es nichts; achtzig Kilometer lang kein einziges Gebäude. Die niedrige, dornige Vegetation erstreckte sich in die Endlosigkeit.

            Auf halber Strecke schlief die Konversation ein, belebte sich dann wieder, als der Weg der Küste zu folgen begann. Der Fahrer sagte nichts, er lenkte stumm, und wenn jemand ihm eine Frage stellte, antwortete er einsilbig.

            »Waren Sie schon mal in Puerto Esfinge?«, fragte Rina.

            »Noch nie«, sagte ich. »Ich wusste nicht einmal, dass es existiert.«

            Aus der Mappe zog sie einen Plan und entfaltete ihn unter Schwierigkeiten. Karten sind eine abstrakte Version der Landschaft; aber auf dieser Reise geschahen die Dinge umgekehrt, und die Landschaft war eine abstrakte Version der Karte. Sie deutete auf einen Punkt am Meer. Ich suchte den Namen des Orts, fand ihn aber nicht.

            Ein grünes Schild teilte uns mit, dass wir Puerto Esfinge erreicht hatten. Zunächst fuhren wir an einem Friedhof mit Eisengittern entlang, eingeschlossen zwischen grauen Mauern, und dann vorbei an einem Leuchtturm, der verlassen schien. Ihn umgab ein Drahtzaun, der in einem Sektor auf den Boden abgesackt war.

            Der Wind schüttelte den Kleinbus. Das Meer, grau und kabbelig, hatte auf dem Strand einen Streifen aus toten Algen aufgetürmt, der an einigen Stellen die Konsistenz eines großen Walls der Verwesung annahm.

            Weiter hinten hörte ich die Stimme eines Franzosen, der nach Palmen fragte, nach Sonne, nach den weißen Sandstränden, die man ihm versprochen hatte.

            Der Kleinbus hielt vor dem Hotel. Eineinhalb Kilometer entfernt begannen die Häuser, die sich um die Bucht zogen.

            Gemessen an Puerto Esfinge war das Hotel viel zu groß. Es sollte das Zentrum eines riesigen Tourismus-Komplexes sein, der aber nie zustande gekommen war. Es bestand aus zwei Gebäudeteilen, die einen zur Küste hin offenen Winkel bildeten. Eine Hälfte war fertig gestellt und begann zu verfallen; die andere hatte weder Türen noch Fenster, noch Putz. Ein riesiges Schild verhieß die Fortsetzung der Bauarbeiten, aber man sah weder Maschinen noch Arbeiter, noch Baumaterial. Über dem Eingang stand in versilberten Lettern: Hotel Internacional del Faro; darüber hingen einige ausgefranste und verfärbte Fähnchen.

            Wir stiegen aus dem Kleinbus und vertraten uns die Beine. Ich rekelte mich und gähnte, das Gesicht zum Meer, in einer Art Gruß an die Natur; aber die kalte Luft löste bei mir einen Hustenanfall aus.

            »In welcher Hotelhälfte werden wir wohl untergebracht?«, fragte die Italienerin.

            Später, als ich meinen kleinen Koffer durch die Korridore trug, sollte ich bemerken, dass die Zugänge zum anderen Gebäudeteil durch abgeschlossene Türen oder ans Mauerwerk genagelte Bretter versperrt waren, und es gab Warnschilder, damit niemand hinüberging in das Hotel aus Schutt, eisigen Zimmern und Möwennestern.
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            Julio Kuhn empfing uns im Foyer des Hotels. Er war fast zwei Meter groß und gekleidet wie ein Bergsteiger. Die Schritte seiner Schnürstiefel dröhnten durch den Saal mit einer Sicherheit, die sofort von seinen Gesten widerlegt wurde: Solange nicht alle angekommen waren, würde er nicht ruhig sein. Mich begrüßte er mit einer Umarmung, und wir sagten, was man immer so sagt: dass wir uns nicht verändert hätten und einander öfter sehen sollten. Er erwähnte einige gemeinsame Bekannte, um zu hören, ob ich neuere Nachrichten von ihnen hatte als er; ich traute mich nicht, zuzugeben, dass ich nicht wusste, von wem er redete. Kuhn war der geborene Organisator; nicht besonders brillant auf seinem Fachgebiet, aber fähig, die wirren und disparaten Hirne jener zu ordnen, die ihn umgaben. Die erste Regel für einen Organisator ist, dass er alle zu kennen hat, und Kuhn schaffte es, kein Gesicht, keinen Namen zu vergessen.

            Er reichte mir das Faltblatt für den Kongress. Eine zittrige Hand hatte mit der Feder den Leuchtturm von Puerto Esfinge gezeichnet.

            Der Wind rüttelte an den Fensterläden. Kuhn sah sich befriedigt im Hotel um.

            »Warum hast du diesen Ort ausgesucht?«, fragte ich ihn.

            »Mein Vetter ist einer der Kommanditisten des Hotels. Er macht mir einen Sonderpreis; mit den Mitteln, über die ich verfüge, hätte ich sonst nicht einmal die Hälfte der Leute einladen können. Sie haben das Hotel vor zwei Jahren gekauft, als die ursprüngliche Betreiberfirma Pleite gemacht hatte. Im Moment gibt es kaum Touristen, wir sind außerhalb der Saison. Aber die Gruppe, die das Hotel gekauft hat, wird bald auch ein Casino eröffnen.«

            »Wer soll denn so viele Kilometer fahren, um Roulette zu spielen?«

            »Das haben die alles bedacht. Es wird Charterreisen für die Spieler geben. Man wird ihnen nichts für das Hotel berechnen, nur für die Mahlzeiten. Die Spieler legen keinen Wert auf andere Zerstreuungen, sondern werden sich im Casino einschließen, bis sie den letzten Centavo verloren haben. Ein Jammer, dass mein Vetter mich nicht als Teilhaber will.«

            Ich suchte im Foyer Lebenszeichen von den übrigen Eingeladenen.

            »Und die anderen?«, sagte ich.

            »In zwei Stunden kommt ein weiteres Kontingent. Der Rest morgen.«

            »Kommt Ana Despina?«

            »Die wird bald hier sein.«

            Kuhn sah mich bei seiner Antwort nicht an. Er war schon immer diskret. Als junger Mann konnte er einen stundenlang nach politischen Positionen befragen, mit enervierender Detailbesessenheit, aber er sprach nie von Frauen, falls nicht jemand dieses Thema aufbrachte. Zwischenmenschliche Gefühle waren ihm unbehaglich; Kuhn hatte sehr jung geheiratet, erwähnte aber niemals seine Frau. Ich weiß nicht, was die Liebe für ihn war, aber jedenfalls kein Gesprächsthema.

            Der Mann an der Rezeption des Hotels notierte sehr langsam die Namen der Passagiere im Gästebuch. Er hatte Zettel verteilt, die wir ausfüllen sollten. Ich setzte meine Daten ein: Miguel De Blast, verheiratet, Alter … Am nächsten Tag würde ich vierzig. Ich wollte nicht vorgreifen und schrieb neununddreißig.

            Man gab mir den Schlüssel zu Nummer 315. Im Zimmer nahm ich mir vor, ein wenig Ordnung in das zu bringen, was ich am nächsten Tag sagen wollte. Während der Vortragende in mir seine Ideen darlegte, schlief das mich behausende Publikum ein.

            Ich erwachte vor Hunger. Im Foyer des Hotels gab es neue Gesichter. Kuhn, in einem Sessel sitzend, sprach mit einem etwa siebzigjährigen Mann. Irgendwo hatte ich diesen weißen Bart schon gesehen, diese schief sitzende Baskenmütze und vor allem die Ringe aus Stein und Metall, die an den Fingern seiner linken Hand steckten: ein Auge, ein Halbmond, eine Wespe …

            »Valner, ich möchte Ihnen meinen Freund Miguel De Blast vorstellen. Er übersetzt seit vielen Jahren die Neurologen des Kreises um Kabliz.«

            »De Blast«, sagte Valner, als ob mein Name ihm etwas sagte. »Sie haben doch auch Nemboru übersetzt.«

            Diese Arbeit hatte ich fast vergessen. Vor sieben Jahren, nachdem ich monatelang darauf gewartet hatte, mit irgendeiner anständigen Übersetzung betraut zu werden, hatte ich mich auf die Anfrage eines Verlags gemeldet, der auf esoterische Texte spezialisiert war. Ich war in den vierten Stock eines Gebäudes gestiegen, das sich in der Nähe des Schlachthofs befand, um das Original von Die verlorene Welt der Alchimie von Kristoff Nemboru entgegenzunehmen, einem Russen, der in Paris lebte, aber weiter in seiner Muttersprache schrieb.

            »Dieses Buch hat mir bei meinen Nachforschungen sehr geholfen. Weniger durch das, was es sagt, als durch das, was es nicht sagt. Nemboru weiß, dass nicht alle Wahrheiten veröffentlicht werden dürfen; um ihn zu verstehen, muss man die Anspielungen lesen können, die Leerstellen.«

            Da erinnerte ich mich wieder, wer Valner war, nicht dank seines Gesichts oder der Ringe, sondern dank der Stimme. Der Stimme eines, der im Besitz einer Wahrheit ist, die die Übrigen nicht kennen, die Musik der Überzeugung. Er hatte eine eigene Radiosendung, in der er von Ufos sprach, von sich erfüllenden Prophezeiungen, vom Jenseits, von der Verbindung zwischen Ägypten und dem Mars. Jahrelang hatte Valner mangelhafte Übersetzungen vorgelegt: die Prophezeiungen des Nostradamus, die Bücher von Allan Kardek, theosophische Handbücher und Zusammenfassungen jener Werke, die das Corpus Hermeticum ausmachen. Er war einmal Verfechter des Esperanto gewesen, hatte sich dann aber zu dessen Gegner entwickelt, aus der Angst heraus, die künstliche Sprache könnte in der Welt triumphieren, und dann hätte es keinen Wert mehr, ein Eingeweihter zu sein.

            Ich fragte Kuhn nach dem Programm des Tages.

            »Ich werde den Kongress eröffnen, um alle willkommen zu heißen. Dann fängt Naum mit dem ersten Referat an, und nach ihm Valner, der morgen schon abreisen muss. Was ist das Thema Ihres Vortrags, Valner?«

            »Ich werde von der henochischen Sprache reden, die die Engel John Dee beigebracht haben. Ich schreibe zurzeit an seiner Biografie.«

            Ich hatte Die verlorene Welt der Alchimie übersetzt, aber übersetzen heißt vergessen. Undeutlich entsann ich mich des englischen Magiers, Erfinders von chiffrierten Sprachen, von Teleskopen, von geheimen Waffen. Durch einen schwarzen Stein, der glänzte wie ein Spiegel, sprach er mit den Engeln. Er verstand sich besser mit den Geschöpfen der anderen Welt als mit seinen Zeitgenossen; man klagte ihn der Hexerei an, eine Volksmenge wollte ihn lynchen und zerstörte seine Bibliothek. Jemand hatte geschrieben, Shakespeare habe ihn als Vorbild für seinen Prospero genommen.

            »Ich habe schriftlich das Britische Museum um Erlaubnis gebeten, den schwarzen Stein sehen zu dürfen, aber den bewachen sie sehr gut. Wenn ich die Erlaubnis kriege, will ich im Winter hinreisen, um ihn zu sehen.«

            »Ist er nicht ausgestellt?«

            »Nein. Man hat mehrmals versucht, ihn zu stehlen, deshalb verstecken sie ihn. Davon stand aber nichts in den Zeitungen.«

            »Warum nicht?«

          

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Puerto Esfinge – der Hafen der Sphinx – ist ein verwunschener Ort an der argentinischen Atlantikküste. Genau der richtige Platz für einen Kongress über Geheimsprachen, über Kryptologie, über ausgestorbene Sprachen. Eigentlich fährt Miguel De Blast nur hin, um seine Jugendliebe Ana wieder zu treffen, die er an seinen Rivalen Naum verloren hat. Naum ist jetzt ein Star im Literaturbetrieb und alle fiebern seinem Auftritt entgegen. Aber bevor der Meister eintrifft, beginnen die Rätsel: Erst werden Seehunde tot aufgefunden, dann mehrere Kongressteilnehmer. Die örtliche Polizei ist ratlos. Miguel De Blast gerät auf die Spur eines uralten Fluchs und einer magischen, vergessenen Sprache.

        

        
          
            »Es ist amüsant zu lesen, brillant konstruiert und steht in einer illustren argentinischen Tradition.«

            
              Harald Loch, Saarbrücker Zeitung

            

          

          
            »Zwischen all diesen Experimenten sind die Romane des argentinischen Pablo De Santis wertvolle Fundstücke. Kriminalliteratur als fantastisches Gedankenspiel – so könnte man seinen Roman beschreiben, der deutliche Beziehungen zum Altmeister Edgar Allen Poe aufweist. Sein Roman ist ein hochkarätiges, literarisches und lustvolles Spiel mit der Form des Kriminalromans. De Santis’ Rückbesinnung auf Meister der fantastischen Literatur, wie Jorge Luis Borges, und der Kriminalliteratur, wie etwa E.A. Poe, und seine Übertragung in die Moderne ist absolut gelungen. Ein Roman, der den Leser am Ende mit einem Rätsel zurücklässt. Kann Sprache töten?«

            
              www.der-buecherfreund.de

            

          

          
            »De Santis Roman unterhält auf intelligente Weise. Er ist raffiniert komponiert, vom Makrokosmos der Schauplätze und Charaktere hinein in die Feinheiten der Sprache.«

            
              Uwe Schick, Am Erker

            

          

          
            »De Santis verpackt clevere Einfälle in beiläufige Bemerkungen. Kein Wunder, erzählt er doch in diesem auch ein nettes Geschenk für Sprachwissenschaftler abgebenden Krimi, dass man den Tod herbeischwatzen kann.«

            
              Stuttgarter Zeitung

            

          

          
            »Dieses Böse als dunklen Subtext eines Buchs zu begreifen, das in einer fremden Sprache geschrieben ist, und seine Entzifferung als Übertragung in die Sprache anzusehen, die wir verstehen, ist ein linguistischer hermeneutischer Grundgedanke, dem Pablo De Santis kühl, mit einem wachen Sensorium für erzählerisches Kalkül und sprachlich präzise folgt.«

            
              Klaus Siblewski, Süddeutsche Zeitung

            

          

          
            »Pablo De Santis ist eine echte Entdeckung, und dass sein Buch jetzt ins Deutsche übersetzt wurde, ein Riesenglück.«

            
              Beate Herkendell, marie claire

            

          

          
            »Der eigentliche Star der Erzählung ist die Sprache. Und es ist nicht nur literarisch anspruchsvoll, sondern auch äußerst vergnüglich, zu lesen, wie die Sprache zum Stoff und zum Motor des Geschehens wird.«

            
              Jazz Zeit

            

          

          
            »Allein die knappen Schilderungen einzelner Vorträge, etwa über das außer Kontrolle geratene Gehirn einer Simultandolmetscherin, die unendliche Suche nach der Bedeutung eines Wortes oder das Schweigen in einer Sprache, sind kleine Meisterstücke.«

            
              Corinna Dolderer, Münchner Merkur

            

          

          
            »Krimi einmal anders – geheimnisvoll und magisch, dabei spannend und unterhaltsam geschrieben. Ein Buch, das einen auch nach dem Lesen noch beschäftigen wird.«

            
              Michaela Grom, SWR1

            

          

          
            »Das kleine Buch erzählt den Hauch einer Geschichte, die ein bisschen was von Poe, Kafka, Lem und viel von Borges hat.«

            
              schwarze taz

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Pablo De Santis
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          Pablo De Santis wurde 1963 in Buenos Aires geboren. Schon als Kind war er ein Vielleser, später studierte er Philologie. Ursprünglich arbeitete De Santis als Drehbuchautor fürs Fernsehen und schrieb – in bester argentinischer Tradition – Comics. Seine Jugendbücher machten ihn in Argentinien bekannt. Mit seinen beiden Romanen Die Fakultät und Die Übersetzung schaffte er international den Durchbruch. Für seinen Roman Das Rätsel von Paris wurde er 2007 mit dem Premio Casamérica ausgezeichnet, einem Preis, der herausragende Literatur aus Lateinamerika würdigt.
 
          Die Beschäftigung mit Sprache, Literatur und Philosophie prägt De Santis’ Werk. Seine stets leicht satirischen Romane sind irgendwo zwischen Umberto Eco, Antonio Tabucchi und Stephen King angesiedelt. De Santis ist vom Wort fasziniert: »Früher konnten Worte geheimnisvoll und mächtig sein – entweder als Orakel oder als Zauberspruch. Heute scheinen Worte oftmals weniger zu bedeuten, als sie eigentlich bedeuten. Die Autoren, bei denen dieser Verlust am eindrücklichsten gestaltet ist, sind Kafka und Beckett.«
 
          Als literarische Vorbilder nennt De Santis den argentinischen Meistererzähler Jorge Luis Borges und vor allem Adolfo Bioy Casares. In De Santis’ Romanen wird die Sprache zu einer Metapher für soziale Probleme, seine Motive muten kafkaesk an. Über seine argentinische Herkunft sagt er: »In vielen Ländern war oder ist der Kriminalroman marginalisiert, keine ernst zu nehmende Literatur. Bei uns war das dank Borges anders. Es ist hier kein Problem, Literatur mit Elementen des Kriminalromans zu schreiben.«
 
          
            
              »Über den Argentinier Pablo De Santis und seine Romane lässt sich viel Gutes sagen. De Santis hat jede Menge Ideen, eine blühende Einbildungskraft, Sinn fürs Konkrete, für das Detail, dazu das nötige Mass an nüchterner Vernunft, um den Erzählungen Klarheit und Zusammenhalt zu sichern. Er erfüllt eines der Kriterien, die Italo Calvino für die Literatur der Zukunft aufgestellt hat: Leichtigkeit.«

              
                Leopold Federmair, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Ein Hang zur detektivischen Erkundung zeichnet die Bücher von Pablo de Santis aus. Er reichert sie mit jener intellektuellen und philosophischen Dimension an, die Ricardo Piglia für etwas spezifisch Argentinisches hält, die sich aber auch in den Romanen von Umberto Eco und anderer Autoren findet.«

              
                Peter B. Schumann, Kulturradio rbb, Berlin-Brandenburg

              

            

            
              »Kaum jemand ist bisher mit so viel Spiellust und Ideenkombinatorik dem Mordinstrument Sprache auf den immateriellen Leib gegangen wie der Argentinier Pablo de Santis. Philosophie, Fantastik, Wortspielerei – bei de Santis ist der Kriminalroman pures Vergnügen auf höchstem Niveau.«

              
                Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »De Santis ist ein Meister der intelektuellen Unterhaltung, er schreibt brillant im Dienst des klugen Einfalls. Hier entscheiden die Worte und Ideen über das Gelingen, nicht der Lauf der Handlung.«

              
                Mannheimer Morgen

              

            

          

          Mehr zu Pablo De Santis auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Pablo De Santis

              
                Pablo De Santis

                »Literatur ist ein Spiel«

                Ein Gespräch

              

              Pablo De Santis’ Literatur spiegelt die starke Präsenz der verschiedenen literarischen Genres im Panorama der argentinischen Literatur wider. Die großen Namen des argentinischen Literaturpantheons, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares und Julio Cortázar, pflegten die verschiedenen Genres und nahmen sie mit in die höheren Gefilde der Literatur. Bis heute beanspruchen Fantastik, Science Fiction, Kriminalliteratur, aber auch der Comic in Argentinien einen höheren Status als in den meisten anderen Ländern. Auch Pablo De Santis fühlt sich in dieser Tradition verankert.
 
              »Meine Bücher zeigen deutlich, welch wichtige Stellung diese literarischen Genres in der argentinischen Literatur haben. Bei uns stehen der Kriminalroman, die fantastische Literatur und Science Fiction im Zentrum, während sie in anderen Literaturen normalerweise eine marginale Rolle spielen. Unsere größten Autoren schrieben in diesen Genres.«
 
              Wenn Pablo De Santis von Kriminalromanen spricht, denkt er in erster Linie an Detektiv- und Rätselromane. Auch Borges und Bioy Casares hielten Detektivromane für die hochwertigeren Werke im Vergleich zu den sensationalistischen, mit Sex & Crime durchsetzten Thrillern. Detektivromane galten ihnen aufgrund ihrer Ordnung, Konstruiertheit und Formstrenge als hohe Kunst, von der die Literatur im Allgemeinen etwas lernen konnte. Die Reihe El Séptimo Círculo, deren Herausgeber sie von 1945 bis 1956 waren, machte Autoren wie Nicholas Blake (alias Cecil Day-Lewis), John Dickson Carr, Michael Innes oder Anthony Gilbert (alias Lucy Beatrice Malleson) in Argentinien bekannt und beeinflusste die Weiterentwicklung des Genres maßgeblich. Bestimmte Elemente des Rätsel- und Detektivromans erwachen bei Pablo De Santis zu einem neuen, andersartigen Leben. Der Autor schöpft mit vollen Händen aus der Tradition, ohne auch nur annähernd auf das Niveau eines Plagiats zu fallen. Was fasziniert ihn am Detektivroman besonders?
 
              »Ein Element des Kriminalromans, das meiner Meinung nach vergessen wurde, das aber seit den Anfängen bei Poe und Conan Doyle existiert, ist der Dialog zwischen jemandem, der im Besitz der Methode ist, und jemandem, der es nicht ist. Für mich ist dieses Element sogar noch wichtiger als das Vorhandensein eines Verbrechens an sich.« 
 
              Die Beziehung des romantischen Helden, der durch den Dialog die Wahrheit ermittelt, zu seinem Assistenten gehört zu jenen Elementen, die De Santis neu belebt hat (vor allem in Das Rätsel von Paris). Aber auch die Art der Darstellung übernimmt er aus einer ganz alten Schule: Nicht der Held, der über Scharfsinn, Methode und Stärke verfügt, sondern der weniger kluge Mitläufer ist Erzähler der Geschichte (zum Beispiel in Die Fakultät, aber auch in Das Rätsel von Paris). Scharfsinn und Intelligenz steht De Santis skeptisch gegenüber.
 
              »Ich glaube, dass Intelligenz eine Art Beschränkung darstellt. Ich habe schon sehr intelligente Leute kennengelernt, denen der Sinn für das Menschliche fehlte, der es einem ermöglicht zu erkennen, wie die Dinge funktionieren und wie die Menschen sind. Es gibt einen Aphorismus von Lichtenberg, der ein Modell für eine Grabinschrift darstellt: ›Der Mann hatte so viel Verstand, dass er fast zu nichts mehr in der Welt zu gebrauchen war.‹« 
 
              Zu seiner Vorliebe für den Detektivroman gehört auch die Faszination für das Geheime, Rätselhafte, Hermetische, das für den Autor nicht nur in der Kriminalliteratur eine Rolle spielt, sondern Grundlage allen Erzählens ist.
 
              »Meiner Meinung nach stehen Hermetismus und Literatur in einer engen Beziehung zueinander. Auf der einen Seite ist die Idee des Geheimnisses in der Literatur sehr präsent. Eine Geschichte zu erzählen, ist, wie ein Geheimnis zu erzählen. Es gibt immer etwas – nicht nur in Kriminalromanen, sondern in jedem Buch –, was erst am Ende aufgedeckt wird. Im Hermetismus ist das Wissen etwas Geheimes, das nur den Eingeweihten gehört. Jede Geschichte ist eine Art von Initiation. Der Eingeweihte ist der Leser des Buchs, der am Ende das Geheimnis kennt.«
 
              Pablo De Santis verlegt die Handlung seiner Romane gern in erkenntnistheoretisch anders geartete Epochen wie das 18. (Voltaires Kalligraph), 19. (Das Rätsel von Paris) oder frühe 20. Jahrhundert (Die sechste Laterne). Aus der Optik unserer Zeit wirken seine historischen Verdichtungen mitunter schräg und komisch (was Thomas Wörtche im Nachwort zu Voltaires Kalligraph verdeutlicht). Häufig wählt er auch ferne Orte für seine Romane. Das sind Toulouse und Paris in Voltaires Kalligraph, New York und Paris in Die sechste Laterne und abermals Paris in Das Rätsel von Paris. Die Übersetzung und Die Fakultät spielen zwar in Argentinien, aber an Schauplätzen mit vielen fantastischen Elementen.
 
              »Das sind mythische Orte. Ich habe zum Beispiel ein paar Kriminalgeschichten geschrieben, die im alten China spielen. Ob das alte China oder Paris – für mich sind das Orte, an die sich die Vorstellungskraft auf natürliche Weise anpasst. Wenn ich die Handlung in Sydney in Australien spielen lasse, dann muss es das wirkliche Sydney sein und kein Mythos über Sydney. In Paris hingegen funktioniert das ganz natürlich. Buenos Aires ist als mythische Stadt auch ziemlich gut verwendbar. Vielleicht für europäische Leser nicht so sehr, aber für Argentinier ist es leicht, sich eine Handlung vorzustellen, die im Buenos Aires der Vergangenheit spielt. Wenn man die Handlung aber in die argentinische Provinz verlegt, klappt das nicht.« 
 
              Obwohl in der argentinischen Kriminalliteratur auch ein anderes, gesellschaftskritisches Segment mit Autoren wie Raúl Argemí oder Sergio Olguín immer mehr Terrain gewinnt, bleibt Pablo De Santis bei einer borgesken Haltung. Er verweigert sich einer engagierten Position, da er nicht daran glaubt, mit Literatur irgendeine Wahrheit über gesellschaftliche Problemfelder vermitteln zu können. Für ihn spielt sich Literatur auf einer symbolischen Ebene ab. Gedankenexperimente und -spiele dringen tiefer in unsere Vorstellungskraft ein als das streng Mimetische.
 
              »Wir identifizieren uns mit Kriminalromanen nicht deswegen, weil wir selbst schon Verbrechen verübt haben – zumindest ist es in meinem Fall nicht so – oder weil wir sie aufgedeckt haben, sondern weil uns Kriminalromane den Eindruck vermitteln, dass hinter allem, was wir an der Oberfläche erkennen, etwas Verschüttetes, Verstecktes aus der Vergangenheit liegt – auch aus unserem Leben. Meiner Meinung nach ist es das, was dem Kriminalroman Leben verleiht, der Grund, warum wir uns von ihm fesseln lassen. Deswegen interessiert mich auch die gesellschaftliche Komponente bei Romanen weniger, denn ich glaube, dass die Art und Weise, wie man zu Literatur in Beziehung tritt, nie direkt ist. Wenn jemand einen Roman schreibt, der in Buenos Aires spielt und die Armut der Stadt zeigt, wird er trotzdem nie etwas Wahres über die Misere dort sagen können. Im Gegenteil, man tritt immer über eine symbolische Ebene mit Literatur in Beziehung.« 
 
              Polizeiliche Ermittlungsarbeit wird heute in großen Ermittlerteams geleistet, hinter denen viele Experten für die unterschiedlichsten kriminalistischen Spezialgebiete stehen. Diese sichern mikroskopisch kleine Spuren, erstellen genetische Fingerabdrücke, bestimmen den Todeszeitpunkt von Wasserleichen. Amerikanische TV-Serien wie CSI und ihre Spin-offs haben in den letzten Jahren den wissenschaftlichen Aspekt der Ermittlungsarbeit in den Vordergrund gerückt. Für Pablo De Santis sind jedoch gerade die technischen Details in der Literatur nicht von Bedeutung.
 
              »Der Kriminalroman wurde schon immer von symbolischen und nicht von wissenschaftlichen Elementen beherrscht. Bei Poe und bei Sherlock Holmes gab es keine Wissenschaft. Es ging um symbolische Elemente, die um das Verbrechen kreisten. Kriminalromane heute spielen zu lassen, ist gar nicht so einfach, mit der modernen Wissenschaft, der DNA-Analyse und diesen ganzen technischen Dingen. Darum verlege ich die Handlung lieber in andere Epochen oder konstruiere eine Geschichte, die ohne forensische Medizin, Kriminalbiologen und dergleichen auskommt. Aus diesem Grund geht es in den TV-Serien auch nicht mehr nur um einen einzelnen Fall.« 
 
              Wenn sich Pablo De Santis häufig seiner eigenen Zeit und seiner Stadt mit all ihren soziopolitischen Facetten erzählerisch entzieht, worin sieht er dann den Sinn seiner Literatur? Unterhaltung als Ziel beurteilt er keinesfalls negativ. Als erfolgreicher Kinder- und Jugendbuchautor schreibt er der Literatur jedoch auch eine ähnliche Funktion wie dem Spiel zu.
 
              »In meiner Literatur steht Unterhaltung im Mittelpunkt. Literatur ist ein Spiel, ein ernstes Spiel. Auch Kinder können beim Spielen sehr ernst und auf ihr Spiel konzentriert sein, genau das ist für mich Literatur, und zwar beim Schreiben als auch beim Lesen. Literatur heißt, eine Vorstellungswelt zu entwerfen, die der Leser dem Autor abnimmt.«
 
              Pablo De Santis’ Romane gehen sparsam mit Humor um, können aber allesamt als Satiren auf die abendländische Geistesgeschichte gelesen werden, in die sich auch die argentinische Literatur einschreibt – wenn auch geografisch vom äußersten Rand her. Es sind Werke voller Anspielungen und indirekten Zitaten, die abwechselnd aufklärerisches, revolutionäres, modernes oder postmodernes Gedankengut ins leicht Absurde verzerren. Einige seiner Lieblingsmotive gehören zu den Topoi der abendländischen Literatur: der Turm zu Babel, geheime oder tödliche Sprachen, Automaten und labyrinthartige Gebäude, die an Szenarien aus den Gothic Novels erinnern. Er ist kein Autor der ausschweifenden Beschreibungen und detailreichen Charakterisierungen. Seine Plots sind dicht, schnell, poetisch aufgeladen und polyvalent. Für verschiedene Erzählebenen und perspektivische Brechungen bleibt da kein Platz. Die einzige Gefahr besteht wohl darin, im Eifer des Gefechts ein paar en passant ausgeteilte Seitenhiebe zu überlesen. Aber da ist der Leser eben gefordert!
 
              Nach einem Interview mit Pablo De Santis vom 19. Februar 2009 in Buenos Aires, geführt von Doris Wieser.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Pablo De Santis

              
                Juan Manuel de Prada

                Das Glück der Lektüre

              

              »Poe wollte nicht, dass das Krimigenre ein realistisches Genre sei, er wollte, dass es ein intellektuelles Genre sei, ein fantastisches, wenn Sie wollen, aber ein fantastisches der Intelligenz«, so schrieb Borges über den Autor von Der entwendete Brief. Eine ähnliche Intention könnte man Pablo De Santis zuschreiben.
 
              Zuallererst möchte ich anmerken, dass ich schon lange nicht mehr auf einen Altersgenossen gestoßen bin, der mit seinem Talent Literatur in anhaltenden Genuss und in ein Fest für die Intelligenz verwandeln kann. De Santis hat bereits Filosofía y Letras veröffentlicht, ebenfalls eine hypnotische und vergnügliche Lektüre.
 
              Es lohnt sich, auf die literarische Vorgeschichte von De Santis einzugehen, weil sie zeigt, dass Beharrlichkeit und gesunde Vorurteilslosigkeit vereint mit Talent belohnt werden. Auch wenn der erste Roman El Palacio De La Noche – der Titel erinnert an Paul Auster – wundersamerweise 1987, mitten in einer Phase wirtschaftlicher Depression in Argentinien veröffentlicht wurde, musste De Santis sich in verschiedenen und seltsamen Berufen verdingen – aber immer im Dunstkreis der Literatur, die im Träumen und Wachen seine Leidenschaft ist. Er begann damit, sich in Boulevardredaktionen herumzutreiben und Müßiggänger zu interviewen. Seine Themen führten ihn dann zur parapsychologischen Presse, später fand er als Texter von Comics eine Anstellung. Er arbeitete abwechselnd als Redakteur bei der Zeitschrift Fierro und als Drehbuchautor für so betäubende oder aufputschende Fernsehsendungen wie El otro lado oder El visitante, die wir uns als ein Potpourri aus Akte X und Astrologischer Beratung vorstellen müssen. Währenddessen brachte er noch die Zeit auf, ein halbes Dutzend Jugendbücher zu schreiben, ein paar Bücher über Comics und eben diese beiden kleinen Juwelen Filosofía y Letras und La traducción.
 
              Beide knüpfen an die Tradition von Borges und Bioy Casares an, in der sich in Sprache und Form Elemente des Kriminalromans und des fantastischen Romans vermischen. Eine Tradition, die den verbalen Exhibitionismus und die avantgardistischen Ergüsse meidet und dem Axiom folgt, dass »ein Buch eine Form von Glück sein muss« und keine ausgetüftelte Buße, um den Leser zu überfordern oder einzuschüchtern.
 
              De Santis schreibt wie ein »naiver« Autor reduziert und zielgerichtet, was seine Plots zur permanenten Überraschung macht. Er besitzt außerdem die Fähigkeit, natürlich, humorvoll und dicht zu erzählen, was den Text in Fluss hält und die Handlung weitertreibt, bis zur Auflösung, die selbst gar nicht so wichtig ist wie die zahlreichen Mirakel, die sich unterwegs ereignen.
 
              In Filosofía y Letras hatte er uns eine leicht kafkaeske Intrige über ein angeblich in den Trümmern eines Universitätsgebäudes verschollenes literarisches Werk erzählt, für das seine Anhänger zu töten und zu sterben bereit sind. In Die Übersetzung wählt De Santis die verlassene und fantasmagorische Landschaft Puerto Esfinge, wo sich eine Gruppe von Übersetzern zu einer Tagung trifft, um Themen ihres Verbandes zu besprechen. Der knapp vierzigjährige Miguel De Blast, der sich für die Ehe als Form sittsamen Scheiterns entschieden hat, ist einer der Gäste dieses leicht sonderbaren Kongresses. Die Teilnehmer versammeln sich im Hotel del Faro, einem zur Hälfte sanierten Gebäude.
 
              De Blast, »Ausländer aus Nachlässigkeit«, ein Fliehender vor seiner Vergangenheit und sich selbst, trifft auf so gegensätzliche Kollegen wie den exzentrischen Valner, Übersetzer von theosophischen und hermetischen Schriften, oder den Unheil bringenden und brillanten Linguisten Naum, einen Jugendfreund, der ihm seine Geliebte Ana abspenstig gemacht hatte, welche ebenfalls an dem Kongress teilnimmt. Einer der vielen klugen Züge von Pablo De Santis besteht darin, der Kriminalintrige eine psychologische Intrige hinzuzufügen, eine Voraussetzung, die laut Borges jede »novela de misterio« erfüllen sollte, wenn sie lesbar sein will. Das Beziehungsgeflecht, das hinter den baufälligen Mauern des Hotel del Faro entsteht, legt sich über den reinen Kriminalfall und schafft eine beklemmend schicksalshafte Atmosphäre.
 
              Pablo De Santis gehört nicht zu den Autoren, die ihre Leser mit einem komplexen Wust verschiedenster Zeitebenen und sonstigen »Perspektiven« überhäufen, wie es häufig in Kriminalerzählungen geschieht. Dieser Text will kein perfektes Uhrwerk sein (obwohl er das ist, aber De Santis verschleiert mit äußerster Höflichkeit die Mechanismen), sondern er will Sprache zum Stoff und zum Motor der Handlung machen. Während an der Playa Esfinge tote Seelöwen auftauchen, die Opfer einer seltsamen Epidemie geworden sind, finden die Vorträge der Kongressteilnehmer statt, von denen jeder einzelne eine virtuose Miniatur darstellt, die ein unbescheidenerer Autor über Dutzende von Seiten hinweg ausgewalzt hätte.
 
              Der Kriminaloman, dieses Labyrinth der Verirrungen, hat in seiner Geschichte alle Variationen durchgespielt. De Santis präsentiert uns eine Tatwaffe, die so abstrakt und uralt ist wie der Turm von Babel: die Sprache. Nicht einmal ein Buch, wie Im Namen der Rose, sondern den Rohstoff Sprache selbst. So werden die kriminalistischen Probleme zu Sprachproblemen. De Santis gelingt es, dass nach der Lektüre das Geheimnis in unserem Gedächtnis weiter rumort und auf die Worte ausstrahlt, die wir lesen, sprechen und denken. Mir fällt kein absoluteres Glück ein.
 
              ABC, Madrid
 
            

          

        

      

      
        
          Über Gisbert Haefs

          
            [image: Gisbert Haefs]

          Gisbert Haefs, geboren 1950 in Wachtendonk am Niederrhein, studierte Anglistik und Hispanistik an der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn. Als Übersetzer und Herausgeber veröffentlichte er unter anderem Werke von Ambrose Bierce, Rudyard Kipling, Jorge Luis Borges, Sir Arthur Conan Doyle, Georges Brassens und Bob Dylan. Er ist Autor von Funkfeatures, Hörspielen, Kriminalromanen und historischen Romanen, unter anderem von den Erfolgsromanen Alexander und Hannibal. Gisbert Haefs lebt und schreibt in Bonn.
 
          
            
              »Gisbert Haefs ist ein virtuoser Meister der Erzählkunst und findet seine Stoffe in allen Epochen. In seinen historischen Romanen bringt er dem Leser Weltgeschichte nahe, sodass man sie aus einer neuen Perspektive wahrnimmt.«

              
                Monika Willer, Westfalenpost

              

            

            
              »Gisbert Haefs schreibt originell, dynamisch und frei von Klischees. Seine Dialoge sind meisterhaft, die Beschreibungen präzise und lyrisch, der Handlungsfaden ist stets fest in der Hand des Verfassers und die Plots sind überlegt gewählt.«

              
                Kölner Stadt-Anzeiger

              

            

            
              »Die Erfolgsgeschichte des historischen Romans in Deutschland ist mit kaum einem anderen Namen so eng verknüpft wie dem von Gisbert Haefs.«

              
                Ilka Stitz, Histo Journal

              

            

            
              »Haefs kann als einer der besten Autoren historischer Romane bezeichnet werden.«

              
                Heidi Zengerling, rezensionen.ch

              

            

          

          Mehr zu Gisbert Haefs auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Gisbert Haefs

              
                Gisbert Haefs

                »Mehr als ein plausibles Bild ist nicht möglich, weder für Historiker noch für Autoren historischer Romane.«

                Ein Interview

              

              Die Erfolgsgeschichte des historischen Romans in Deutschland ist mit kaum einem anderen Namen so eng verknüpft wie dem von Gisbert Haefs. Mit Romanen wie Troja, Hannibal oder Alexander schrieb sich der Bonner Autor und Übersetzer in die Führungsriege der deutschsprachigen Autoren historischer Romane.
 
              Histo Journal: Gisbert, wenn man Deine Romane betrachtet, fällt auf, dass unter den von Dir beschriebenen Epochen die Antike einen breiten Raum einnimmt. Eine Zeit, die über zweitausend Jahre zurück liegt, was fasziniert Dich daran?
 
              Gisbert Haefs: Also, es ist ja nicht allein die Antike. Einer der historischen Romane, Radscha, spielt zum Beispiel in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts in Indien. Kürzlich erschienen mit Die Rache des Kaisers und Das Labyrinth von Ragusa zwei Romane aus der Renaissance und den Bauernkriegen. Natürlich gibt es Epochen, die mich mehr und andere, die mich weniger interessieren. Zum Mittelalter beispielsweise habe ich bislang noch keine Neigung entwickeln können.
 
              Aber die Antike, so habe ich jedenfalls den Eindruck, nimmt sehr wohl einen größeren Raum in Deinem Herzen ein.
 
              Ja, das stimmt schon. Bei aller Fremdartigkeit wirkt sie doch irgendwie vertraut – jedenfalls die Zeit vor der Erfindung des Monotheismus, der für mich die schlimmste Katastrophe der Menschheitsgeschichte ist. Intellektuell ist sie offen und voll von interessanten Figuren und Vorgängen. Nicht zu vergessen, dass unsere heutige Zivilgesellschaft griechisch-römischen Ursprungs ist. Und dass wir fast 1400 Jahre gebraucht haben, um einigermaßen an den damaligen Standard Anschluss zu finden, allein was Straßenbau und Wasserversorgung betrifft.
 
              Mit Hannibal wähltest Du zum ersten Mal einen Karthager als Helden, die Stadt Karthago wird später zum Schauplatz Deiner Reihe um Bomilkar, den Herrn der Wächter. Mit Die Dirnen von Karthago erscheint jetzt der vierte Roman, der in der nordafrikanischen Metropole spielt. Bei Karthago erinnert sich der humanistisch Gebildete als Erstes vermutlich an das Zitat des römischen Senators Cato des Älteren, das er angeblich an jede seiner Reden angehängt haben soll: »Ceterum censeo Carthaginem esse delendam.« Aber wenn wir ehrlich sind, wussten wir vor der Lektüre Deiner Romane nicht viel mehr, als dass Cato die Stadt unbedingt zerstört sehen wollte. Warum hast Du gerade diese Stadt gewählt und nicht, sagen wir mal, Rom? 
 
              Zum einen war es ein ganz pragmatischer Grund: Rom-Romane gab es zu Hauf, Karthago-Romane noch nicht viele. Ganz sicher lag es nicht an der Exotik der Elefanten in den Alpen, eher entstammt meine Begeisterung einem Zufall auf dem Gymnasium. Damals schlug ich mich im Lateinunterricht mit der lateinischen Grammatik herum, während sich gleichzeitig im Geschichtsunterricht Hannibal mit den Römern schlug. So waren wir quasi Verbündete gegen denselben Gegner. Überhaupt hat mich Hannibal als Person sehr fasziniert. Er muss ein charismatischer Anführer gewesen sein. Er befehligte ein Heer aus Söldnern verschiedener Nationalitäten, noch dazu im Land des Feindes, und trotzdem kam es nie zu einer Meuterei – die zweifellos von den Römern ausgiebig beschrieben worden wäre. Er war ein genialer Taktiker, aber auch das, was der Angelsachse einen beautiful loser nennen würde. Und anders als Caesar oder Alexander eben kein machtgieriger Eroberer, sondern ein General, der von seiner Regierung lediglich den Auftrag hatte, den alten Status quo wieder herzustellen.
 
              Er war aber nicht nur ein genialer Feldherr, sondern seinem Staat gegenüber loyal. 
 
              Das stimmt. Wie sein Vater Hamilkar anno 241 vor Christus hätte er im Jahr 203 beste Gründe für einen Putsch gegen eine offensichtlich korrupte und verblendete Staatsführung gehabt. Aber das kam für ihn nicht in Frage.
 
              Schwer zu verstehen. 
 
              Doch, wenn man sich in ihn hineinversetzt, kann man das schon nachvollziehen. Man muss seinen Hintergrund, seine Herkunft bedenken. Karthago war ein uralter Verfassungsstaat. Aristoteles nennt die karthagische Verfassung das Beste, was in der gesamten bekannten Welt, der oikumene, zu finden war. Die Karthager waren keinesfalls die Barbaren, als die uns die Römer sie schildern. Wenn in dieser Auseinandersetzung jemand »barbarisch« war, dann die Römer mit zahlreichen Vertragsbrüchen und der grundsätzlichen Weigerung, anderen Staaten eine Existenzberechtigung zuzusprechen.
 
              Man merkt, Hannibal, der Sohn des nicht weniger interessanten Hamilkar, hat dich unheimlich begeistert. Du sagst, Hannibal ist ein Kind seiner Stadt, seines Staates Karthago. Wie von Cato gefordert, ist Karthago nach dem dritten punischen Krieg 146 v. Chr. vollständig zerstört worden. Vor Ort ist nichts mehr von der einstigen Metropole zu sehen. Und karthagische Überlieferungen gibt es auch nicht. 
 
              Ja, die Römer sind so gründlich zu Werke gegangen, dass es keine karthagischen Quellen oder überhaupt Texte gibt, abgesehen von ein paar Inschriften auf Tempeln oder Grabstelen. Was in Karthago an Büchern oder Kunst existierte, haben die Römer ihren Bundesgenossen, den Numidern, übergeben; die sind ein paar Jahrzehnte später ebenfalls gegen Rom untergegangen, wobei alles zerstört wurde. Was wir über das antike Karthago wissen, ist fast ausschließlich »feindliche Propaganda«. Der griechische Historiker Polybios zum Beispiel war Sekretär des jüngeren Scipio Africanus, der Karthago zerstört hat.
 
              Wie hast Du Dir unter diesen Umständen von dieser Stadt und der Zeit überhaupt ein Bild machen können? 
 
              Ich habe versucht, alles über Karthago in Erfahrung zu bringen. Das war einerseits schwierig, andererseits auch wieder nicht. Über den Hafen wissen wir zum Beispiel gut Bescheid. Es gab einen zivilen Hafen und nördlich davon einen runden Kriegshafen. Ich glaube, Diodor – oder Strabo? – schreibt, dort sei Platz für über 250 Schiffe gewesen. Und ein Handelshafen ist natürlich von seiner Funktion bestimmt: Dort werden Waren umgeschlagen, also braucht man Lagerhäuser, es werden Schiffe repariert, also braucht man Schuppen für Werkzeuge und Material. Dazu braucht man Arbeiter, Stauer, Matrosen und dergleichen. Mit derlei praktischen Dingen, Alltäglichkeiten, lässt sich ein Teil der Gesellschaft rekonstruieren. Die einer Kapitale, zu der auch Ausländer gehört haben müssen. Wir wissen, dass es beispielsweise ägyptische Tempel für Eschmun oder Isis gegeben hat. Es gab eigene Viertel für Ägypter und Griechen, ein libysches Viertel. Dennoch war es eine punische Stadt, und alle Bewohner unterlagen den punischen Gesetzen.
 
              Karthago, das ist eigentlich ein Synonym für die punischen Kriege …
 
              Und das völlig zu Unrecht. Was mich unter anderem auch an Karthago fasziniert hat, ist, dass die Karthager kein Imperium aufbauen wollten, wie die Römer. Sie hatten zunächst Handelsinteressen, und nur dazu dienten auch die Stützpunkte im Ausland, beispielsweise Südspanien. Erst nach der Herausforderung durch die Römer im ersten punischen Krieg haben sie größere Landstriche erobert, weil sie eine Basis für die als unvermeidlich angesehene nächste Runde brauchten.
 
              Abgesehen davon, dass man nie alles wissen kann, haben Geschichte und Archäologie ja die Eigenschaft, immer neue Erkenntnisse zu erbringen oder alte über den Haufen zu werfen … 
 
              Sonst wären sie ja nicht so interessant. Es gibt eine Reihe Dinge, die ich nicht wusste, als ich Hannibal geschrieben habe. Den Karthagern wurden ja immer Kinderopfer unterstellt. Mittlerweile geht man aber davon aus, dass es sich dabei um totgeborene oder früh verstorbene Kinder handelte, die den Göttern dargebracht wurden, damit sie neue, gesunde Kinder gewährten. Oder aber das bekannte Silphion, das ja sehr teuer gehandelt wurde und als Gewürz und Heilmittel diente. Auch dies spielt in Hannibal eine Rolle. Was ich damals nicht wusste, ist, dass es als Abtreibungsmittel diente, was natürlich ein schönes Detail gewesen wäre, abgesehen davon, dass das Kraut deswegen natürlich besonders begehrt und teuer war.
 
              Karthago war führend im Silphionhandel, unter anderem rührte der Reichtum der Stadt daher und machte sie zur bedeutendsten Handelsmetropole des Mittelmeerraumes. Weiß man eigentlich, wie viele Menschen damals in der Stadt gelebt haben? 
 
              Antike Historiker berichten von einer halben Million Einwohner. Diese Zahl hielten die heutigen Wissenschaftler lange für übertrieben und gingen von 150 000 Einwohnern aus. Unter dem Schutt, den die Römer hinterlassen hatten – bis zu zwanzig Meter, und auf so eine dicke Schicht kommt man nicht von ungefähr – hat man inzwischen Reste der punischen Bebauung gefunden. Kleinteilige Wohnblocks, die etliche Stockwerke hoch waren. Die antiken Schriftsteller hatten mit ihren 500 000 Einwohnern also keineswegs übertrieben.
 
              Dein Hannibal ist ja kein klassischer Heldenroman, denn der Feldherr ist nicht die Hauptfigur des Romans. Deine Hauptfigur ist ja nicht einmal ein gebürtiger Karthager, wenn ich mich recht erinnere. 
 
              Nein. Zuerst hatte ich allerdings aus karthagischer Perspektive schreiben wollen, musste dann aber schnell feststellen, dass das nicht funktionieren würde. Denn dann hätten bestimmte Fragen an die Figur nicht gestellt werden können.
 
              Du meinst Fragen, die die inneren Strukturen des Staates betreffen? 
 
              Ja, alles, was das Gemeinwesen Karthagos betrifft, braucht ein Karthager nicht zu thematisieren, weil es für ihn selbstverständlich gewesen wäre. Also habe ich als Erzähler und »Kamera« einen ortskundigen Ausländer genommen, einen griechischen Händler, der in Karthago ansässig ist. Einen Metöken. Und damit war ich wahrscheinlich der Erste, der die Geschichte des Konfliktes zwischen Rom und Karthago nicht aus römischer Perspektive erzählt hat. Wenn man einmal von den Hannibal-Heldenromanen absieht.
 
              Alles in allem offenbar viel Recherchearbeit, allein für Hannibal?
 
              Allerdings. Nachdem ich für den Hannibal-Roman so viel Mühe auf die Rekonstruktion Karthagos verwandt hatte, dachte ich, das kann jetzt nicht das Ende gewesen sein …
 
              Und so kam es zu der Karthago-Reihe um Bomilkar, den Wächter. 
 
              Ja, die Idee zu Hamilkars Garten bzw. Das Gold von Karthago erwuchs aus dieser Recherche. Irgendwie könnte man sagen, ich hatte Heimweh nach Karthago …
 
              Was ich an dieser Reihe so bemerkenswert finde, ist, dass die Kriminalfälle so wunderbar zu der Epoche und der Region passen. 
 
              Das ist mir sehr wichtig. Bei manchen historischen Romanen werden moderne Zeitgenossen in eine Toga gewickelt und der Kriminalfall unter einer römischen Wasserleitung aufgeklärt, und das gibt dann den historischen Rahmen. Ich wollte eine authentische Handlung mit authentischen Charakteren in einer authentischen Umgebung. Für Karthago bedeutet das, dass der Kriminalfall zwangsläufig mit Politik und Wirtschaft zu tun haben würde.
 
              Politik, Wirtschaft und Prostitution, das sind auch die Themen des neuen Romans, Die Dirnen von Karthago. Wie erschaffst Du denn diese »authentischen« Figuren? Trotz aller Recherche – wie die Menschen miteinander umgingen, können wir nicht wissen, wir waren schließlich nicht dabei. 
 
              Nein. Aber das Problem kannte auch schon Lion Feuchtwanger. Er war mit seiner Jüdin von Toledo sehr erfolgreich gewesen. Und als er danach einen Roman über Nordamerika schrieb, warf man ihm vor, er sei doch nie dort gewesen, woher er denn wisse, wie es dort zuginge. Feuchtwanger erwiderte darauf, er sei auch noch nie im 16. Jahrhundert gewesen, wolle sich aber bemühen, es nachzuholen. – Klar weiß ich nicht, wie die Karthager miteinander umgegangen sind. Aber auf einer gewissen Ebene funktioniert die Erschließung in dieser Hinsicht genauso wie die beim Hafen: Eine bestimmte Funktion verlangt ein bestimmtes Verhalten. Vorhandene Strukturen erlauben, ein plausibles Bild zu entwerfen, und mehr als ein plausibles Bild ist nicht möglich, weder für Historiker noch für Autoren historischer Romane.
 
              Auch, was die Sprache Deiner Figuren betrifft? Meidest Du Modernismen? 
 
              Auch das ist eine Frage der Plausibilität. Ich sage mal so, wenn es Ausdrücke für etwas gibt, die in die Zeit passen, dann bevorzuge ich die. Caesar hat keine Mätresse und keine Rolex, sondern eine Buhlin und eine Klepsydra. Und nicht zu vergessen: Wer Sophokles und Cicero gelesen hat, mag meinen, die Griechen und Römer hätten ewig in gedrechselten Satzperioden miteinander geredet. Wenn man Aristophanes und Martial liest, stellt man aber fest, dass die damals auch »Arschloch» oder »fick dich« gesagt haben. Das hilft, um eine etwas andere Perspektive zu kriegen.
 
              Gewisse Konstanten sind ja doch über alle Zeiten gleich, oder? 
 
              Die Grundbedürfnisse auf jeden Fall. Außerdem die Antonyme Macht und Reichtum gegenüber Ohnmacht und Armut. Wichtig ist allerdings, welche Haltung die Menschen zu dieser Situation einnehmen.
 
              Und die unterscheidet sich in den einzelnen Epochen. 
 
              Aber natürlich auch von Mensch zu Mensch. Es stellt sich immer die Frage, wie ein spezieller Charakter in der jeweiligen Epoche sein Schicksal einordnen könnte. Hat er seinen Reichtum als eine Gabe der Götter, seine Armut als Gottes Strafe, sein Los als ungerecht empfunden?
 
              Du bist aber von Hause aus weder Historiker noch Archäologe. Du hast Anglistik und Hispanistik studiert.
 
              Ich wollte mir das Vergnügen an Deutsch und Französisch nicht verderben.
 
              Du hast auch Mongolisch studiert.
 
              Aber nur ganz kurz. Das wäre in richtige Arbeit ausgeartet …
 
              Wie kam es? 
 
              Ich habe als Junge das Buch In geheimer Mission durch die Wüste Gobi von Fritz Mühlenweg gelesen – lieferbar im Libelle-Verlag. Fritz Mühlenweg war ein Begleiter Sven Hedins und ist mit ihm durch Mittelasien gereist. Es ist eine wunderbare Geschichte, halb real und halb erfunden; danach war ich im Herzen ein Mongole.
 
              Dann verwundert es, dass demnächst kein Mongolen-Roman zu erwarten ist. Vielmehr steht ein neuer Karthago-Krimi auf dem Programm:
 
              Und dann geht es weiter mit einem Krieg zwischen den Seefahrernationen Britannien und Spanien, wobei ein Ohr eine wichtige Rolle spielt.
 
              Vielen Dank für das Gespräch!
 
               
 
              Das Interview führte Ilka Stitz, es erschien auf histojournal.de.
 
            

          

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Pablo De Santis
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                Die Fakultät

                Niemand hat den genialen Schriftsteller Homero Brocca je gesehen, seine Texte existieren nur in unendlichen Varianten. Als der junge Esteban Miró seine erste wissenschaftliche Stelle im labyrinthischen alten Fakultätsgebäude antritt, ahnt er noch nicht, dass er in einen gnadenlosen Kampf um den seltsamen Autor hineingezogen wird.
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                Die sechste Laterne

                Als der junge Italiener Silvio Balestri 1914 nach New York auswandert, wird er von einem einzigen Gedanken beherrscht: Er will einen zweiten Turm zu Babel bauen. Als er für ein aufstrebendes Architekturbüro die undichte Stelle im Wettlauf gegen die Konkurrenz finden soll, gerät er in ein unentwirrbares Geflecht aus Intrigen.
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                Das Rätsel von Paris

                Am Vorabend der Weltausstellung von 1889 treibt ein Serienmörder in Paris sein Unwesen. Die Meisterdetektive müssen ihr Können unter Beweis stellen. Mit viel Fantasie, Witz und Spannung verhilft Pablo De Santis den großen Detektivgestalten der Weltliteratur zu einem neuen Auftritt und setzt der Detektivgeschichte ein literarisches Denkmal.
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                Voltaires Kalligraph

                Die Aufklärung kämpft im 18. Jahrhundert gegen die die finsteren Mächte des untergehenden Ancien Régime. Voltaire und sein Kaligraph Dalessius decken einen ungeheuren Coup des Klerus auf, aber können sie ihn auch verhindern? Pablo De Santis erzählt uns die Zeit vor der Französischen Revolution so, wie wir sie garantiert noch nie gesehen haben.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Gisbert Haefs

              
                
                  [image: Cover]

                Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden. Der jungen Korinna kommen Gerüchte eines Attentats zu Ohren, doch der Offizier Pacuvius wandelt bei seinen Nachforschungen auf Irrwegen. Gemeinsam stoßen sie auf eine Verschwörung, in die die mächtigsten Männer des Kaiserreichs verwickelt scheinen.
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                Die Geliebte des Pilatus

                Eine pharaonische Schönheit, ein römischer Offizier, ein nubischer Fürstensohn, ein indischer Schankwirt: Sie alle ziehen in der Karawane des Händlers Demetrios von der südarabischen Weihrauchküste in Richtung Mittelmeer. Der gewaltsame Tod zweier Mitreisender ist nur der Anfang einer Kette von Verrat, Überfällen und Intrigen.
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                Die Rache des Kaisers

                Der junge Jakob Spengler muss vom Waldrand aus zusehen, wie Söldner sein Dorf zerstören und alle Bewohner ermorden. Die Gesichter der vier Anführer brennen sich für immer in sein Gedächtnis. Die Suche nach den Mördern führt ihn um die halbe Welt - bis er schließlich seinem letzten Feind gegenübersteht: dem Mann, der einst alles angeordnet hat.
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                Radscha

                Indien in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts: eine Zeit mächtiger Fürsten und großer Kriegsherren, Schauplatz dramatischer Kämpfe und ein Land für Abenteurer aus aller Herren Länder. Ein irischer Bauernsohn steigt auf zum Radscha – und lernt die gefährliche Seite der Macht kennen.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Argentinien
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Claudia Piñeiro: Der Privatsekretär

                Románs rasanter Aufstieg führt ihn mitten in den Politiksumpf aus Machthunger und Intrigen.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück
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