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    Widmung
 
 Fr meinen Grovater Alfred Kullmann, Dirigent, Komponist und Schler von Richard Strau
 
 
Leider habe ich dich nie kennengelernt, bist du doch viel zu frh von uns gegangen. Doch mit der Liebe zur Musik hast du unserer Familie und damit auch mir das grte Geschenk gemacht.
 
 
 

    
    Zitat
 
 

Oben auf dem Hgel stand ein Junge und goss ein Bumchen.  
 
 „Ich passe auf dich auf“, sagte er. „Und wenn du einmal gro bist, schlafe ich in deinem Schatten.“

    
    Auftakt
 
 
Der Tanz auf dem Dorfplatz wirbelt gerade auf seinen Hhepunkt zu, als die ersten Anzeichen des Gewitters erklingen. In der Ferne reitet der Donner auf dem Tremolo der Kontrabsse, und nur einen Augenblick spter verdstert sich der Himmel. Von Unruhe getrieben rasen die Violinen wild auf und ab. Die Landleute stieben auseinander, um einen Unterschlupf zu suchen. Ein, zwei, drei Paukenschlge, schon bricht die Hlle los. In den Violinen zucken die Blitze, in den Bratschen wtet der Wind, und als sich der Sturm immer mehr aufblht, berzieht Anna ein kalter Schauer, drohen die entfesselten Streicher sie fortzureien …  
 
 Doch der groe Arturo Menotti wei die Elemente zu beherrschen. Mit seiner weien Mhne und seinem funkelnden Blick haftet ihm etwas Gttliches an, und mit einer knappen Bewegung weist er die Streicher in ihre Schranken. Schon grollen sie davon, und der Himmel ffnet sich. Anna atmet auf. Das Gewitter ist vorber. Fr einen kurzen Moment schliet sie die Augen, bevor sie ihre Klarinette an den Mund fhrt, um ihr eine kleine Melodie zu entlocken. Ein Hirtengesang, der zum Himmel emporsteigt, so rein und klar. Vor ihrem inneren Auge sieht Anna die stillen Felder im Abendlicht, sieht die Landleute zgernd hinaustreten, den Blick auf den Himmel gerichtet. Als Nachtigall und Wachtel ihre Stimmen erheben, hlt die Welt den Atem an. Bald gesellt sich Annas Kuckuck dazu. An diesem Abend ist er sorglos und froh, sein Ruf ist voll und krftig. Fr einen Augenblick gehrt der Himmel den Holzinstrumenten, bevor das gesamte Orchester wieder mit einstimmt. Vereint zu einem letzten groen musikalischen Wunder. Mit weit ausholenden Gesten holt Arturo Menotti seine Kinder zu sich heran, hegt die einen, mahnt die anderen, sorgt fr die ntige Balance, bis die ersten Sterne am Firmament aufleuchten und Beethovens Pastorale leise verklingt. Dann ist nur noch Stille. Ein Seufzen ergreift das Publikum, um kurz darauf zu einem gewaltigen Beben anzuschwellen, das die Wnde des ehrwrdigen Konzertsaals erzittern lsst. Anna lchelt. Ein vollendeter Ausklang.  

    
    Kapitel 1
Paris, April 1926
 
 
Eine milde Brise bauschte den Vorhang nach innen und wies damit auf die honorable Madame Boneasse, die mit einem Glschen Kruterlikr und einer ledergebundenen Ausgabe von Das Bildnis des Dorian Gray den Abend einlutete. Im Haus war es ruhig. Zu hren waren nur das Rascheln der Buchseiten und das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims. Die fernen Gerusche der Stadt, die gelegentlich durch das halb offene Fenster sickerten, vermochten den Frieden nicht zu stren, und so wurde das monotone Knarzen des Schaukelstuhls schon bald von einem sanften Schnarchen abgelst.  
 
 Schlag halb elf zerbarst das friedliche Bild unter lautem Hupen, gefolgt von einem infernalen Krachen und Knattern. Madame Boneasse fuhr erschrocken hoch, was zur Folge hatte, dass Oscar Wilde samt Lesebrille von ihren Knien rutschte und mit einem dumpfen Gerusch auf dem Boden landete.  
 
 „Wie? Was?“  
 
 Verwirrt blickte sich die alte Frau um, bevor sie sich umstndlich aus dem Schaukelstuhl schlte und zum kleinen Spiegel strzte, der neben der Zimmertr hing. Um ein Haar wre sie auf ihre Lesebrille getreten.
 
 „Ach, du meine Gte“, murmelte sie und zupfte sich die grauen Strhnen zurecht.  
 
 Erneut drangen diese schrecklichen Gerusche ins Zimmer, begleitet von einem stechenden Gestank, der Madame Boneasse veranlasste, unverzglich das Fenster samt Lden zu schlieen. Geschftig strich sie ber ihr Baumwollkleid, bevor sie etwas Eau de Cologne in ihre Handflchen trpfelte und sich damit ber Nacken und Stirn fuhr. Noch schnell einen Schluck Limettensaft, in der Hoffnung, dieser wrde den Geruch des Kruterlikrs bertnen, dann eilte sie nach drauen. Ihr Zimmer grenzte direkt ans Vestibl.  
 
 „Jeanne!“, rief sie energisch. „Jeanne!“
 
 Ein junges Mdchen mit weier Schrze strzte um die Ecke.
 
 „Ja, Madame?“
 
 „Die Herrschaften sind soeben vorgefahren. Hast du die B… das Bett vorgewrmt?“  
 
 An den Gedanken, dass Monsieur und Madame Milhaud im selben Zimmer schliefen, konnte sie sich einfach nicht gewhnen.  
 
 „Aber es ist so warm drauen.“
 
 „Wir haben erst April, du dumme Gans! Im April werden die Betten immer vorgewrmt. Sieh zu, dass du heie Backsteine heranschaffst! Du hast doch welche auf Vorrat?“
 
 Das Mdchen nickte eifrig.
 
 „Gut, gut. Die Herrschaften werden vermutlich nicht gleich zu Bett gehen, sondern den Abend in der Bibliothek ausklingen lassen. Also los, beeil dich!“
 
 Das Dienstmdchen lie zwar ein Schnauben hren, doch weil es auf dem Weg nach oben zwei Stufen auf einmal erklomm, lie es ihm Madame Boneasse durchgehen. Sie strich sich noch einmal bers Haar. Keine Minute zu frh. Schon erschallte hinter der groen Eingangstr ein lautes Lachen, und man hrte, wie jemand mit einem Schlsselbund hantierte. Madame Boneasse straffte sich und ffnete die Tr.  
 
 „Meine Gute“, drhnte ihr Monsieur Milhauds angenehmer Bass entgegen. „Sie haben mich zu Tode erschreckt!“  
 
 Der Hausherr war ein korpulenter Mann in den Vierzigern mit einem mchtigen Schnauzer und einem rtlichen Gesicht, das von seiner Vorliebe fr gutes Essen und bermigen Weingenuss zeugte. Ungeachtet seiner Krperflle sa sein Abendanzug tadellos. Den Flanellmantel hatte er lssig ber den Arm gehngt. Die Frau an seiner Seite war noch sehr jung, eine Schnheit mit aschblonden Locken und groen hellen Augen, die Lippen scharlachrot geschminkt. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Kleid aus blauem Chiffon. Der Gipfel der Sittenlosigkeit war in Madame Boneasses Augen die lange Perlenkette, die die Nacktheit des Rckens betonte.  
 
 „Hier!“, rief Monsieur Milhaud und warf seiner Haushlterin Mantel und Hut zu, die sie gerade noch mit Mhe auffing.
 
 „Also wirklich, Maurice!“ Vronique Milhaud warf ihrem Mann einen sorgenvollen Blick zu. „Was wird Madame Boneasse von uns denken?“  
 
 „Nur Gutes, meine Liebe, nur Gutes. Sie mag ein strenges Gesicht aufsetzen, aber in Wirklichkeit hat sie ein Herz aus Gold.“ Maurice Milhaud zwickte der alten Frau in die Wange, was sie prompt errten lie. „Nicht wahr, Sie Engel?“
 
 „Aber, Monsieur …“
 
 „Schon gut.“ Er lachte freundlich. „Wir gehen jetzt in die Bibliothek und genehmigen uns noch einen kleinen Schlummertrunk.“
 
 „Wollen wir nicht lieber gleich zu Bett gehen, Liebling?“, entgegnete seine Frau. „Der Abend war beraus anstrengend.“
 
 Monsieur Milhaud hob in gespieltem Erstaunen die Augenbrauen. „Ich bin geschockt, meine Liebe. Muss ich mir Sorgen machen?“
 
 Angesichts seines komischen Gesichtsausdrucks entfuhr ihr ein kleines Lachen. „Mitnichten. Aber lass mich vorher die Schuhe ausziehen, ja? Sie bringen mich noch um.“  
 
 „Nur zu! Du weit, ich liebe deine kleinen Zehen“, antwortete Monsieur Milhaud gut gelaunt, bevor er sich wieder Madame Boneasse zuwandte. „Machen Sie einfach da weiter, wo Sie gerade aufgehrt haben, meine Gute! Was immer es war.“ Diesmal klang sein Tonfall eine Spur unanstndig. „Wir kommen schon allein zurecht.“
 
 „Ganz wie Sie wnschen.“ Insgeheim war die Haushlterin froh, nicht mehr gebraucht zu werden. In ihrem Alter ertrug sie diese Art von bermut nicht mehr. „Gute Nacht, Madame. Gute Nacht, Monsieur.“
 
 „Gute Nacht“, erklang es unisono zurck.  
 
 Als das glamourse Paar hinter der Holztr der Bibliothek verschwand, wurde es im Vestibl augenblicklich schattiger. Madame Boneasse raffte ihre Rcke und stieg die ausladende Treppe hoch, um nachzusehen, ob Jeanne das Schlafzimmer ordnungsgem hergerichtet hatte. Das freimtige Gelchter, das von unten durch die Wnde perlte, brachte sie kurz aus dem Tritt. Mrrisch schttelte sie den Kopf. Wie sich doch die Zeiten gendert hatten!
 
 
„Madame Boneasse!“
 
 Schlaftrunken drckte die alte Frau den Kopf tiefer ins Kissen.
 
 „Wachen Sie auf, Madame Boneasse!“
 
 „Was ist?“
 
 „Ich glaube, mit den Herrschaften stimmt etwas nicht.“
 
 Die Haushlterin sttzte sich auf und kniff die Augen zusammen. Jeanne stand im Nachthemd an ihrem Bett, eine Kerze in der Hand. Ihr Gesicht wirkte geisterhaft, die Panik in ihrer Stimme jagte der alten Frau einen kalten Schauer ber den Rcken.
 
 „Hr auf, mir Angst zu machen, Kind!“, maulte sie. „Was ist los?“
 
 „Ich wei es nicht genau“. Das Dienstmdchen zitterte wie Espenlaub. „Ich glaube, ich habe Madame um Hilfe rufen hren.“
 
 Jetzt war die Haushlterin hellwach. „Warum hast du nicht nachgesehen?“
 
 „Ich habe mich nicht getraut“, kam es kleinlaut zurck.
 
 „Was hattest du berhaupt auerhalb deiner Kammer zu suchen?“
 
 „Ich konnte nicht schlafen und bin an der Treppe auf und ab gegangen.“
 
 Madame Boneasse seufzte. Viel wahrscheinlicher war es, dass sich Jeanne in die Bibliothek hatte schleichen wollen, um aus der Bar etwas Cognac zu stibitzen, und whrenddessen etwas gehrt hatte.  
 
 „Und du bist dir sicher, dass es kein Traum war?“  
 
 „Ganz sicher, Madame.“
 
 „In Ordnung.“ Schwerfllig hievte sich die Haushlterin aus dem Bett, suchte mit den nackten Fen nach ihren Pantoffeln, dann stand sie auf.  
 
 „Mach das Ding aus“, sagte sie und zeigte auf die Kerze. „Wir haben Elektrizitt.“
 
 „Ja, Madame.“
 
 „Bleib hier. Wenn ich dich brauche, rufe ich dich.“
 
 „Ja, Madame.“
 
 Beim Hinausgehen streifte sich die alte Frau einen Morgenmantel ber, dann durchquerte sie das Vestibl und ging schnaufend die Treppe hoch. Sie htte es niemals laut ausgesprochen, doch fr einen dieser modischen Aufzge htte sie in dem Moment ihren rechten Arm hergegeben. Das Schlafzimmer der Herrschaften befand sich rechts am Ende des Gangs. Leise trat sie auf die Tr zu und lauschte. Abgesehen von ihrem eigenen Keuchen war es totenstill. Vielleicht hat sich Jeanne alles nur eingebildet, dachte sie, und wartete einen Augenblick. Immer noch nichts. Gerade als sie sich abwenden wollte, hrte sie ein Wimmern. Im hchsten Mae beunruhigt beugte sie sich nach vorn. Erneutes Wimmern. Sie holte tief Luft und klopfte an. Das Gerusch hinter der Tr brach jh ab.  
 
 „Madame?“, fragte sie leise. „Alles in Ordnung?“
 
 Statt einer Antwort setzte das Wimmern wieder ein, diesmal lauter, und eine eisige Faust griff nach Madame Boneasses Herz. Monsieur Milhaud wrde seiner jungen Frau doch nichts antun? Sie diente ihm seit siebzehn Jahren und hatte noch nie erlebt, dass er die Hand gegen einen anderen Menschen erhoben htte. Andererseits gab es immer ein erstes Mal.  
 
 „Kann ich hereinkommen, Madame?“
 
 „Ach, meine Gute …“  
 
 Vor Entsetzen fasste sich die Haushlterin an die Kehle. Die Stimme auf der anderen Seite gehrte nicht Madame, sondern Monsieur Milhaud! Eine gefhlte Ewigkeit stand die alte Frau vor der Tr, doch letztlich gewann ihr Pflichtbewusstsein die Oberhand, und sie drckte die Klinke hinunter. Im Zimmer brannte eine einzelne Nachttischlampe, deren mattes Licht alles jenseits des Bettes schemenhaft erscheinen lie. Dennoch kam Madame Boneasse nicht umhin zu bemerken, dass sich der Raum in Unordnung befand. Kleider lagen achtlos hingeworfen auf dem Boden, die zerknllte Tagesdecke lugte unterm Bett hervor, und Madames Spitzenunterwsche zierte in unschicklicher Weise die dickbuchige Mingvase neben der Tr. In der Luft lag etwas, das nicht zu diesem frhlichen Durcheinander passte. Madame Boneasse konnte nicht sagen, was es war, aber es drohte, ihr die Luft abzuschnren.  
 
 „Ich knipse die Stehlampe an“, murmelte sie.
 
 „Nein.“ Die Stimme, die aus der Richtung des Bettes kam, klang brchig. „Bitte nicht.“  
 
 Die Haushlterin machte sich aufs Schlimmste gefasst, als sie dem Klang der Stimme folgte. Im letzten Krieg hatte sie ungeachtet ihres Alters in einem Lazarett gedient und mehr als einmal der Hlle ins menschliche Antlitz geschaut. Der Anblick jedoch, der sich ihr bot, kaum, dass sie am Fu des Bettes angekommen war, hatte nichts mit Vertzungen, Schuss- oder Brandwunden zu tun.  
 
  „Jesus, Maria und Josef!“ Die alte Frau bekreuzigte sich, whrend ihr Krper Halt am Bettpfosten suchte. „Was ist passiert?“  
 
 „Ich wei es nicht.“ Der sonore Bass von Monsieur Milhaud klang hohl. Beinahe geisterhaft.  
 
 Madame Boneasse holte tief Luft, bevor sie nhertrat und sich ber ihre Herrin beugte. Ein Lufthauch traf ihre Wange. Der runzlige Mund unter ihr bewegte sich, offenbar versuchte sie etwas zu sagen.  
 
 „Monsieur, sie spricht.“
 
 Maurice Milhauds Augen schwammen in Trnen. „Ich wei, aber ich kann sie nicht verstehen.“ Er schluchzte. „Ich kann es nicht.“  
 
 Die alte Frau richtete sich wieder auf. „Ich werde den Doktor anrufen, und in der Zwischenzeit quartieren wir Sie ...“
 
 „Ich verlasse meine Frau nicht.“  
 
 „Aber Monsieur!“ Die Haushlterin rang hilflos mit den Hnden. „Vielleicht ist es ansteckend.“
 
 „Nein!“ Der Ton in der Stimme duldete keinen Widerspruch. Ein letztes Aufbumen.  
 
 „Wie Sie meinen“, stammelte die honorable Madame Boneasse, bevor sie endgltig die Fassung verlor und aus dem Zimmer strzte, als wre der Teufel hinter ihr her.  
 
 Als der Arzt eine Stunde spter eintraf, war Vronique Milhaud bereits tot. Sie war an Altersschwche gestorben – im Alter von nur zweiundzwanzig Jahren.  

    
    Kapitel 2
Paris, April 1926
 
 
„Das wird Ihnen nicht gefallen, Patron!“  
 
 Vincent Lefvre trat aus dem Badezimmer. „Was wird mir nicht gefallen?“  
 
 Der Besitzer des Nuits Folles, eines berchtigten Nachtklubs in Pigalle, war ein dunkelhaariger Mann in den Dreiigern, gro und von krftiger Statur. Als er die Schultern unter dem brokatenen Hausmantel bewegte, zeichneten sich darunter die Muskeln ab. Ein Tropf also, wer sich vom warmen Braunton seiner Augen tuschen lie. Gustave Ledoux, ehemaliger franzsischer Boxchampion im Mittelgewicht und Mdchen fr alles, war kein Tropf. Sachte nahm er das Frhstckstablett vom Servierwagen und stellte es auf den kleinen runden Tisch direkt am Fenster. Dann schenkte er Kaffee in eine Schale ein, fgte etwas Milch und ein Stck Zucker hinzu, bevor er einen Schritt zurcktrat.  
 
 Mit einem verkniffenen Gesichtsausdruck setzte sich Vincent an den Tisch, nahm ein Croissant aus dem Korb und tunkte es in seinen Kaffee. Mit einer kurzen Handbewegung forderte er Gustave auf, sich zu ihm zu gesellen, was dieser auch tat. Die wortlose Einladung, sich ebenfalls zu bedienen, lehnte er jedoch ab.  
 
 Nachdem Vincent zwei Croissants vertilgt hatte, sah er auf.  
 
 „Also, was ist?“  
 
 Gustave zeigte auf die Zeitung, die auf dem Frhstckstablett lag. Als Vincent die Titelseite sah, stie er einen lauten Fluch aus.  
 
 „Sag‘ ich doch“, murmelte Gustave und rieb seine schiefe Nase. Das tat er immer, wenn er beunruhigt war.  
 
 Auf dem Titelblatt des Petit Journal Illustr prangte eine rtlich braune Zeichnung. Zu sehen war ein schreiender Mann in einem Himmelbett, neben ihm lag eine skelettierte Frau im hauchzarten Nachthemd. Rechts im Bild sphten einige Dienstboten durch die halb offene Schlafzimmertr, auf ihren Gesichtern lag ein Ausdruck des Grauens. Vincent griff nach der Zeitung, schlug sie auf und fluchte einmal mehr. Da stand es. Gleich auf der zweiten Seite zwischen der Rubrik „Ihr Arzt empfiehlt“ und Tipps, wie man schnell zu Reichtum gelangte: Die Methusalem-Seuche forderte ihr dreizehntes Opfer. Sein Blick humpelte schwerfllig ber den Artikel, saugte sich mehrmals an kniffligen Wrtern fest, um sich nach einer gefhlten Ewigkeit enttuscht abzuwenden. In der Zeitung stand nichts, was Vincent nicht bereits wusste. Wie in den zwlf Fllen davor war jemand innerhalb weniger Stunden vergreist und gestorben. Ein grausames Ende, das diesmal eine junge Frau namens Vronique Milhaud ereilt hatte. Die rzte und Experten, die aus Deutschland, der Schweiz und wei Gott woher angereist waren, standen vor einem Rtsel. In einer Stellungnahme erklrte der ermittelnde Kommissar, ein gewisser Bernard Fournier, dass bei dem neuesten Opfer weder Spuren von Gift noch Beweise fr uere Gewalteinwirkung gefunden worden waren. Dennoch wre der Ehemann, wie in solchen Fllen blich, der Hauptverdchtige, und natrlich wrde man ihn befragen. Inoffiziellen Quellen der Polizei zufolge machte man sich dennoch keine Illusionen, was das Ergebnis der Vernehmung betraf.  
 
 Die Methusalem-Seuche, im brigen eine Namensschpfung der Zeitungen, war vor zwei Monaten wie ein Fluch ber Paris hereingebrochen. Dass die Opfer der illustren Gesellschaft angehrten, bereitete Vincent Magenschmerzen, denn die Reichen und Schnen waren es, die den Groteil seiner Klientel ausmachten. Seit Bekanntwerden der Todesflle waren die Einnahmen dramatisch eingebrochen. Obwohl Mistinguett in seinem Klub auftrat, neben Josephine Baker die populrste Sngerin in Paris, waren die Tische nur noch sprlich besetzt. Statt auszugehen, verkrochen sich die Menschen im vermeintlichen Schutz ihrer eigenen vier Wnde. Zu allem berfluss schrten reaktionre Krfte das Gercht, die Seuche sei durch diese neuartige „Negermusik“ aus Amerika ausgelst worden.  
 
 Vincent knallte die Zeitung auf den Tisch. „Gustave, das Telefon!“
 
 Der Angesprochene sprang auf, holte den schwarzen Apparat, der sich auf dem Nachttisch befand, und stellte ihn auf den Servierwagen.  
 
 „Hier, Patron.“
 
 „Danke.“ Vincent nahm den Hrer ab. „Guten Tag, Mademoiselle. Geben Sie mir die Polizeistation des 4. Arrondissements ... Ja, ich warte.“
 
 Ungeduldig klopfte er mit dem Fu auf den Boden, dann verharrte er mitten in der Bewegung. „Wie meinen Sie das, die Leitung ist belegt? … Aha … Ja … Nein, warten Sie! Bitte verbinden Sie mich mit MON-335 … Ja, danke.“ Der Fu nahm sein rhythmisches Klopfen erneut auf, um gleich wieder innezuhalten. „Magali? Ich bin’s, Vincent … Was? Nein! Du musst mich zur Polizeistation von Notre-Dame fahren … Nein, nein! Ich will nur mit jemandem sprechen … Gustave muss heute Vormittag zum Arzt. Seine alte Kriegsverletzung macht ihm wieder zu schaffen … Richte ich ihm aus. Also, wie sieht’s aus? … Die Metro? Ich habe einen Peugeot 177 in der Garage stehen!“ Das schwarzrote Automobil, das eine Spitzengeschwindigkeit von 70 km/h erreichte, war Vincents ganzer Stolz, auch wenn er es nicht fahren konnte. „Ach komm, du weit doch, dass ich einen Hllenrespekt davor habe. Du dagegen bist ein echter Haudegen am Steuer! ... Es liegt mir fern, dir Honig ums Maul zu schmieren … Kolossal! Du hast was gut bei mir … Deinen Bugatti? Muss das sein? … Schon gut! Wenn du unbedingt darauf bestehst, nehmen wir deinen Bugatti.“ Vincent rollte entnervt mit den Augen. „Wann kannst du frhestens im Klub sein?“
 
 
Keine vierzig Minuten spter strmte eine junge Frau durch den zweiflgeligen Eingang des Nuits Folles und lie den Blick prfend ber den Saal wandern. Noch harrten die Sthle umgedreht auf den Tischen, Bhne und Tanzflche waren verwaist, die blank polierten Spiegel ohne Anbeter. Als sie Vincent mit dem alten Portier, den alle nur Papi nannten, an der Bar entdeckte, winkte sie frhlich. Magali war eine schicke junge Frau von achtundzwanzig Jahren, die ihren rostroten Schopf in einem kurzen Bob trug. Die schweren Lider unter den schwungvoll gezeichneten Augenbrauen verliehen ihrem Gesicht einen melancholischen Ausdruck, auch wenn der Blick aus ihren hellgrnen Augen meist unverschmt direkt war. Sie war von knabenhaftem Wuchs und trug eine graue Hose, dazu ein weies Mnnerhemd und eine dunkelrote Jacke mit Schalkragen und Blume im Knopfloch. Magali war das, was man eine Garonne nannte. Frauen, die ihre Emanzipation durch einen mnnlichen Kleidungsstil zum Ausdruck brachten.
 
 „Vincent, Schatz! Du siehst mde aus.“  
 
 „Willst du, dass die uns gleich dabehalten?“, schimpfte dieser statt einer Begrung und zeigte auf ihre Hose.
 
 Magali schnaubte. „Was bist du nur fr ein Spieer!“ Sie drehte sich einmal um die eigene Achse. „Sieht doch gut aus.“ Dann drckte sie dem alten Portier einen Kuss auf die Wange. „Guten Tag, Papi!“
 
 „Mademoiselle“, murmelte dieser verlegen.
 
 „Hr auf, ihn durcheinanderzubringen“, maulte Vincent.  
 
 Doch Magali lachte nur. „Du bist heute wieder blendender Laune, wie ich sehe!“  
 
 Vincent und sie waren seit vielen Jahren befreundet. Kennengelernt hatten sie sich an einem warmen Sommertag im Park der Tuilerien. Zu einer Zeit, als Magali noch Marie Le Bellec hie, Wonneproppen in Matrosenanzgen ihre Spielreifen manierlich den Weg entlangtrieben und elegante Herren hutlftend die Damenwelt zum Errten brachten. Mittendrin dann dieser junge Mann mit der Ballonmtze und dem mrrischen Charme, der verwegen genug war, den Spaziergngern trotz gesetzlichen Verbots Limonade zu verkaufen. Marie, von so viel Verruchtheit fasziniert, sprach den Fremden an und verliebte sich bereits in den ersten Minuten unsterblich. Was unausweichlich war, hatte sie doch nie zuvor einen Rebell kennengelernt. Er, der die Schwelle zum Erwachsensein bereits berschritten hatte, war ihren kindlichen Avancen mit Gleichmut begegnet. Heute lachten sie beide darber.  
 
 Marie Le Bellec stammte ursprnglich aus Brest und war das Ergebnis einer auerehelichen Liaison. Kurz nach ihrer Geburt wurde sie in die Obhut von Benediktinerinnen gegeben, whrend sich ihre fromme, von Schuld zerfressene Mutter nach Afrika begab, um das Wort Gottes zu verbreiten. Wo sie recht bald an Malaria erkrankte und verstarb. Von ihrem Vater wusste Marie nur, dass er Leutnant bei der Marine gewesen war. Mit fnfzehn Jahren, kurz bevor sie die Weihe empfangen sollte, lief sie weg und landete in Paris. Sie hatte Glck. Nach einigen unliebsamen Begegnungen mit der Polizei wegen Herumstreunens fand sie Unterschlupf bei einem lteren jdischen Ehepaar, das sich ihrer annahm und sie bei einem befreundeten Tuchhndler in die Lehre schickte.  
 
 Eines Abends, als sie mit Vincent am Ufer der Seine sa und einem hell erleuchteten Kahn hinterherblickte, der den Fluss mit Geschnatter und Gelchter berzog, erzhlte sie ihm von ihrer Kindheit hinter dsteren Klostermauern. Von den nicht enden wollenden Gebeten zu einem ungerechten Gott, vom Tragen der Unterhose auf dem Kopf als Strafe frs Bettnssen und vom leisen Weinen der Jngeren im ungeheizten Schlafsaal. Im Gegenzug berichtete Vincent von den Pariser Waisenhusern, wo es nicht Gebete, sondern Stockschlge hagelte und wo nicht nasse Unterhosen die Kinderhupter zierten, sondern Kopfluse. Nur das nchtliche Weinen war das gleiche gewesen.  
 
 Nach diesem Abend kamen sie nie wieder auf das Thema zu sprechen.  
 
 Im Laufe der Jahre brachte sie ihm das Lesen und Schreiben bei, er lehrte sie, sich ber Autoritten hinwegzusetzen. Nach Ausbruch des Krieges trennten sich ihre Wege. Zu der Zeit, als sie ihre Kaufmannslehre beendete, galt Vincent als vermisst, doch zwei Jahre nach Kriegsende liefen sie sich anlsslich der Feier zum 14. Juli auf dem Champs de Mars zufllig in die Arme. Vincent, der kurz davor stand, seinen Nachtklub zu erffnen, bot ihr eine Partnerschaft an. Fortan kmmerte sie sich um die Buchhaltung und das Personal. Wie Vincent an das Kapital fr den Klub gekommen war, wusste sie bis heute nicht. Die einen munkelten, er habe whrend des Krieges fr die Englnder spioniert und sich seine Dienste teuer bezahlen lassen, andere meinten, er habe in groem Stil mit Waffen gehandelt. Ihr war es egal.  
 
 Wie die meisten Nachtklubs in Montmartre und Pigalle erwies sich das Nuits Folles als Goldgrube, denn nach den Schrecken des Krieges drstete es die Menschen nach Zerstreuung. Whrend Vincent den Luxus in vollen Zgen genoss, brach Marie Le Bellec endgltig mit ihrer Vergangenheit und nahm den provenzalischen Namen Magali an, „weil er an gelbe Tischdecken und duftende Lavendelkissen erinnert“.  
 
 „Was ist nun?“, fragte Vincent ungeduldig und riss sie aus ihren Gedanken. „Fahren wir oder nicht?“  
 
 „In der Ruhe liegt die Kraft, Sportsfreund“, erwiderte Magali unbeeindruckt.  
 
 Doch der „Sportsfreund“ hrte sie nicht mehr. Er befand sich bereits auf dem Weg nach drauen.  
 
 
In der Polizeistation des 4. Arrondissements herrschte Ausnahmezustand. Eine Menschenmenge stand dicht gedrngt im Vorraum und sorgte fr Tumult, was fr sich genommen nichts Ungewhnliches war, doch statt der blichen Verbrechervisagen, grell geschminkten Mnder und obsznen Gesten, prgten schwarze Melonen, teure Pelzmntel und geschwenkte Gehstcke das Bild. Der diensthabende Brigadier am Empfang war offenkundig berfordert.  
 
 „Messieurs dames!“, rief er alle paar Sekunden. „Messieurs dames, bitte beruhigen Sie sich!“  
 
 Doch die Herrschaften hatten wenig Einsehen. Stattdessen schallten immer die gleichen Rufe durch den Raum. „Kommissar Fournier! Wir wollen mit Kommissar Fournier sprechen!“  
 
 Vincent und Magali versuchten vergeblich, sich durch die aufgebrachte Menschenmenge zu kmpfen. Alle hatten dasselbe Anliegen, und Kommissar Fournier tat den Teufel, sich sehen zu lassen.  
 
 „Und was machen wir jetzt?“, fragte Magali besorgt. Inmitten vieler Menschen fhlte sie sich unwohl.  
 
 Vincent zuckte mit den Schultern. Seiner Miene nach zu urteilen war auch er alles andere als begeistert. Magali wollte gerade einen Witz machen, um von ihrem Unbehagen abzulenken, als ihr Herzschlag ohne Vorwarnung aussetzte. Im selben Moment geriet die Welt in Schieflage, und die junge Frau krallte sich in ihrer Panik an einem pelzigen Arm zu ihrer Linken fest.  
 
 „Entschuldigen Sie“, keuchte sie, als die Besitzerin sie postwendend anfauchte, und fasste sich mit beiden Hnden an die Brust.  
 
 Dann fing ihr heimtckisches Herz wieder an zu schlagen, und es fhlte sich an, als lieferten sich in ihrem Brustkorb betrunkene Pferde ein Rennen. Mit der belkeit kmpfend schloss Magali die Augen. Als sie diese wieder ffnete, fiel ihr unsteter Blick auf einen Mann, der sich auf den diensthabenden Brigadier zubewegte. Warum er ihr ins Auge stach, wusste sie nicht. An ihm war nichts Besonderes. Er war durchschnittlich gro, hatte dunkelblonde Haare oder vielleicht waren sie auch braun, und er trug einen grauen Mantel. Obwohl er nun direkt neben dem Brigadier stand, schien dieser ihn nicht zu bemerken, was schon recht eigenartig war.  
 
 Da lste sich der Mann pltzlich auf.  
 
 Magali blinzelte. Wie ist so etwas mglich? Der Gedanke war noch nicht zu Ende gebracht, als der Mann mehrere Meter hinter dem Brigadier wieder in Erscheinung trat; im abgesperrten Bereich, dort wo sich die Bros und Gefngniszellen befanden. Neugierig blickte er sich um, bevor er erneut mit seiner Umgebung verschmolz. Magalis Herz klopfte hart und unregelmig. Die Szene erinnerte sie an den Film Der Scheich, den sie einmal in einem Lichtspielhaus gesehen hatte. Er war immer wieder gerissen, was dazu gefhrt hatte, dass Rudolph Valentino wie von Zauberhand von einem Schauplatz zum anderen gehpft war. Am Ende hatten alle ihr Eintrittsgeld zurckerhalten.  
 
 „Vincent?“ Ihre Stimme klang etwas zitterig, als sie sich an ihren Freund wandte, der seinen finsteren Blick durch den Raum schweifen lie. „Hast du gerade den Mann gesehen, der durch die Sperre gegangen ist?“
 
 „Welchen Mann?“ Vincent sah auf sie hinunter und erschrak. „Verdammt, was ist passiert?“
 
 „Wieso fragst du?“
 
 „Du bist bleich wie der Tod!“ Er legte seinen Arm um ihre Schulter. „Du musst dich ausruhen. Wir suchen dir einen freien Stuhl.“
 
 „Nein, nein, lass mal! Ich dachte nur, ich htte etwas gesehen. Es sind wahrscheinlich nur die vielen Menschen.“ Erschpft lehnte sie sich an ihn. „Es ist wirklich nichts.“  
 
 Ein Ruck ging durch Vincents Krper. „Weit du was? Lass uns von hier verschwinden! Das bringt doch eh nichts. Wir kommen lieber ein andermal wieder, wenn die …“  
 
 „Na so was, Vincent Lefvre!“, warf sich eine spttische Stimme dazwischen. „Was verschafft uns die zweifelhafte Ehre? Willst du dich endlich stellen?“
 
 Sichtlich verrgert und ohne Magali loszulassen, drehte sich Vincent um. Vor ihnen stand ein dicklicher Mann in dunkelblauer Uniform, mit geschwellter Brust und auffallend hellen Augen.  
 
 „Sieh an, Emile Dubois.“
 
 „Fr dich immer noch Brigadier Dubois.“
 
 Vincent schnaubte nur, whrend Magali ein gequltes „Guten Tag“ herauspresste.
 
 „Mademoiselle“, grte dieser zurck und rang sich ein schmales Lcheln ab. „Also, was wollt ihr hier?“
 
 „Das geht Sie nichts an, Brigadier!“
 
 „Noch einmal in diesem Ton, Lefvre, und es wird mir ein Vergngen sein, dich einzubuchten!“ Der Blick des Polizisten war feindselig. „Ich hoffe, du hast deine Hnde schn bei dir behalten.“
 
 „Was wollen Sie damit andeuten?“  
 
 „Ich habe gesehen, wie deine hbsche Begleiterin nach einer Dame gegrapscht hat. Wre nicht das erste Mal, dass sich Schmeifliegen wie ihr bei den anstndigen Leuten bedienen.“  
 
 Vincent, dessen Gesicht purpurrot geworden war, wollte etwas erwidern, doch Magali zupfte an seinem rmel.  
 
 „Hr nicht auf ihn!“, sagte sie eindringlich und zog ihn fast gewaltsam zum Ausgang. „Lass uns lieber gehen.“
 
 Brigadier Dubois lie es sich nicht nehmen, ihnen noch eine Drohung hinterherzuschicken, die aber angesichts des Tumults im Vorraum erheblich an Wirkung einbte. Drauen auf der Strae lie Vincent seiner Wut freien Lauf. Seine lauten Flche hallten von den Huserwnden wider, bis Magali und er auer Hrweite der Polizeistation waren.  
 
 
„Schmeifliegen?“, bemerkte ein feixender Vincent wenig spter. „War das nicht etwas dick aufgetragen, Emile?“
 
 „Aber nein.“ Der andere schmunzelte. „Ich finde, es klang sehr glaubwrdig.“
 
 Vincent lachte. „Du bist ein verdammter Romantiker.“  
 
 Daraufhin fielen sich die beiden Mnner in die Arme, whrend Magali den Kopf schttelte.
 
 „Dass ihr immer so bertreiben msst! An euch sind echte Possenreier verloren gegangen, wisst ihr das?“, sagte sie und quittierte den vorwurfsvollen Blick der zwei Freunde, die im selben Viertel aufgewachsen waren, mit einem amsierten Lcheln.  
 
 Die drei befanden sich im Pavillon eines kleinen Parks unweit der Polizeistation, wo sich die Laubbume in ihrem ersten Grn prsentierten. Eine vornehme Zurckhaltung, die sie zur Freude der Anwohner in Blde ablegen wrden.  
 
 „Wenigstens habt ihr mich mit eurer kleinen Vorstellung von meinem Unwohlsein abgelenkt“, fgte Magali hinzu.  
 
 „Zu viele Menschen?“, mutmate Emile, der sie gut kannte.  
 
 Sie nickte. Den Mann in der Polizeistation erwhnte sie nicht. Vermutlich war er nur Einbildung gewesen.  
 
 Nachdem Emile ein paar aufmunternde Worte gemurmelt hatte, rusperte er sich. „Also, was kann ich fr euch tun?“
 
 „Es geht um die Methusalem-Seuche“, begann Vincent.  
 
 Der Polizist stie einen tiefen Seufzer aus.
 
 „Ja, ich wei“, beeilte sich Vincent zu sagen. „Aber diese Toten sind schlecht frs Geschft, Emile. Ich will wissen, wie weit euer Kommissar mit seinen Ermittlungen ist. Dreizehn Opfer und noch immer keine Spur?“
 
 Der Angesprochene trat einen Schritt vor. „Unter uns gesagt: Ich glaube, dass Fournier einen Verdacht hat“, antwortete er leise. „In den letzten Tagen hat er sehr geheimnisvoll getan.“
 
 „Was fr einen Verdacht?“
 
 „Keine Ahnung. Er hlt sich bedeckt. Ich nehme an, er sammelt noch die entsprechenden Beweise. Die Todesflle sorgen fr viel Wirbel, wisst ihr, vor allem bei den einflussreichen Leuten.“ Emiles Stimme war inzwischen nur noch ein Flstern. „Der Polizeiprfekt ist auer sich. Fournier darf keinen Fehler machen und den Falschen beschuldigen.“
 
 „Hoffentlich findet er bald seine Beweise. Sonst mssen wir das Nuits Folles schlieen.“ Vincent ballte die Fuste. „Ich will nicht, dass es so weit kommt!“  
 
 „Wird es schon nicht“, murmelte Emile, doch in Magalis Ohren klangen die Worte wenig berzeugend.
 
 „Diese Seuche ist grauenvoll. Sie erinnert mich an Abraham Stokers Dracula“, warf sie ein und unterdrckte ein Schaudern. „Das letzte Opfer war noch so jung.“
 
 Vincent warf ihr einen schiefen Blick zu. „Sag blo, du liest diesen Schund?“
 
 „Schund?“, erwiderte sie. „Das sagt ausgerechnet jemand, der Jules Verne verehrt. Einen Mrchenerzhler!“
 
 „Einen Visionr!“, warfen Emile und Vincent gleichzeitig ein.  
 
 Magali prustete verchtlich. „Eine Reise zum Mond? Ich bitte euch.“  
 
 „Also, das ist ja wohl …“, begann Vincent, doch er sollte seinen Satz niemals beenden, denn in diesem Moment erklangen einige Querstraen weiter schrille Trillerpfeifen, dazwischen waren Rufe zu hren.  
 
 „Ich glaube, es kommt aus der Richtung der Polizeistation“, sagte Magali mit einem unguten Gefhl.  
 
 „Vielleicht sind die feinen Herrschaften bereinander hergefallen, dann msste ich sie alle einsperren. Das wre doch mal ein Spa!“ Emile lachte, ein Laut, der aus den Tiefen seines Bauchs kam. „Ich muss zurck. Tut mir leid, Leute.“  
 
 „Pflicht ist Pflicht, Brigadier!“ Vincent bedachte seinen alten Freund mit einem schneidigen Salut, was ihm prompt einen nicht ernst gemeinten Boxhieb einbrachte.  
 
 „Magali, es war mir wie immer ein Vergngen.“ Emile tippte an seine Mtze. „Bis bald, ihr beiden!“ Sprachs und verlie den Park im Laufschritt, wobei sein Cape emsig hinter ihm her flatterte.  
 
 „Ich verstehe nicht, warum er nicht schon lngst Brigadier en Chef ist“, sagte Magali, whrend sie ihm versonnen nachblickte.  
 
 „Er hat keinen Ehrgeiz. Hat er noch nie gehabt. Seine Orchideenzucht geht ihm ber alles.“
 
 „Ein Jammer“, erwiderte sie und fgte nach einer kurzen Pause hinzu: „Jules Verne … pfff.“  
 
 „Abraham Stoker“, schnaubte Vincent zurck.  
 
 Besitzergreifend legte er ihre linke Hand auf seinen rechten Arm, dann geleitete er sie zum Bugatti, der zwei Straen entfernt geparkt war.  
 
 
 

    
    Kapitel 3
Warschau, September 1919
 
 
Annas Bestimmung nahm an einem nasskalten Herbsttag im Warschau des Jahres 1919 ihren Anfang.  
 
 Kaum war der Streifenpolizist hinter der nchsten Ecke verschwunden, lsten sich zwei Gestalten aus dem Schatten des Hauseingangs. Ein Mann und ein kleines Mdchen. Er trug einen Frack, der schon bessere Tage gesehen hatte, sie ein geblmtes Kleid mit weier Knopfleiste. Sie hatten schwarze Instrumentenkoffer bei sich und postierten sich der Akustik wegen unter dem gewlbten Eingang eines Kaufhauses. Nachdem die beiden ihre Musikinstrumente hervorgekramt hatten – der Mann spielte Violine, das Mdchen Klarinette – machten sie da weiter, wo sie vor wenigen Minuten aufgehrt hatten. Mit dem zweiten Satz aus Mozarts Klarinettenkonzert. Wie jeden Tag waren auf der Marszatkowska, einer der Prachtstraen Warschaus, viele Menschen unterwegs, und im Nu bildete sich ein Halbkreis um die beiden Musiker. Selbst einem wenig geschulten Zuhrer musste auffallen, dass der Mann mittelmig spielte, whrend die Kleine eine Zauberin auf der Klarinette war. Auch wenn ihr Spiel nicht frei von Fehlern war, sprte man in dem schmchtigen Krper eine Kraft, die ber kurz oder lang zu etwas Groem, Unglaublichem erblhen wrde. Ihr Adagio stie in seelische Tiefen vor, trieb die verschtteten Trume der Zuhrer an die Oberflche, wo sie sich als Trnen offenbarten. Die Marszatkowska lste sich auf: die knochigen Bume, der Asphalt, selbst die rumpelnde Tram ... Die Welt hielt den Atem an. Bis das Duo ein heiteres Stck anstimmte, das Gioacchino Rossini mit achtzehn Jahren komponiert hatte und ein Lcheln auf die Gesichter rundum zauberte. Obgleich von einfacher Natur schien das Werk fr den Mann und das Kind eine besondere Bedeutung zu haben, denn sie warfen sich beim Spielen liebevolle Blicke zu, und selbst die Sonne riskierte einen kurzen Blick. Als der letzte Ton verhallte, war zunchst nur ein kollektives Seufzen zu hren, danach brach ein Beifallssturm los, der in heiteres Klimpern mndete. Die Mnzen flogen nur so in die offenen Instrumentenkoffer! Nicht wenige blieben noch eine Weile stehen, in der Hoffnung, es gbe noch eine Zugabe, doch schon bald zerstreuten sich die Menschen in alle Richtungen. Die einen berquerten die Strae, die anderen rannten zur Tram, dritte lieen sich von den reich bestckten Schaufenstern der Kaufhuser ins Innere locken. Die Welt hatte sie wieder.  
 
 Nur ein einzelner Herr blieb zurck. Er war gro und stattlich, trug einen langen Mantel mit rotem Schal, einen breitkrempigen Hut und einen Spazierstock. Sein Gesicht lag im Schatten, dafr quollen die weien Haare grozgig unter seinem Hut hervor.  
 
 Der Straenmusikant war gerade dabei, die Instrumente wegzupacken, das Mdchen half ihm, als der Herr auf sie zutrat. Erschrocken blickte der Mann auf. Offenbar befrchtete er, es knnte sich um einen Gesetzeshter handeln, oder sogar Schlimmeres.  
 
 Der Herr lftete den Hut. Zum Vorschein kam ein hageres Gesicht mit tiefen Mundfalten und klaren blauen Augen.  
 
 „Vergeben Sie mir, Signore. Ich wollte Sie nicht erschrecken“, beeilte er sich zu sagen. „Mein Name ist Arturo Menotti. Das eben war eine hochkartige Darbietung. Wem verdanke ich dieses unerwartete Vergngen?“ Er sprach Polnisch mit einem melodisen italienischen Akzent.  
 
 „Ich heie Andrej.“ Der Musiker zog es vor, seinen Nachnamen nicht zu nennen. „Und das hier ist meine Tochter … Anna.“
 
 „Erstaunlich“, murmelte Signore Menotti und blickte nunmehr auf das Kind, das sich hinter seinem Vater versteckte. „Wo hat sie so zu spielen gelernt?“
 
 „Ich habe es ihr beigebracht“, antwortete der Musiker nicht ohne Stolz. „Vor dem Krieg war ich Mitglied eines Kammerorchesters.“
 
 „Sie hat wohl Ihr Talent geerbt“, sagte Signore Menotti hflich.
 
 Der Musiker lchelte. „Nun, es ist wohl mehr als das. Sie ist gerade mal elf und hat mich bereits berflgelt.“  
 
 „Wirklich ganz erstaunlich.“ Signore Menotti rusperte sich. „Sie mssen wissen, ich leite ein groes Symphonieorchester, und zurzeit gastieren wir in Ihrer schnen Stadt.“
 
 Bei diesen Worten wurde der Musiker eine Spur blasser, sagte aber nichts.  
 
 „Ich bin stets auf der Suche nach Talenten. Auergewhnlichen Talenten“, fgte der Italiener eindringlich hinzu. „Und Ihre Tochter ist es zweifellos.“
 
 „Und?“ Es klang lauernd.
 
 „Geben Sie sie in meine Obhut, und ich biete ihr nicht nur eine erstklassige Ausbildung, sondern auch die Chance, eine weltberhmte Knstlerin zu werden.“
 
 „Sie ist stumm“, erwiderte der Musiker.
 
 „Aber nicht taub, oder?“ Signore Menotti lchelte mild.
 
 „Nein, natrlich nicht“, sagte der Musiker. „Ich kenne viele erfolgreiche Vertreter unserer Zunft, doch Frauen waren niemals darunter.“ Seine Stirn legte sich in Falten. „Was fr ein Orchester soll das sein?“  
 
 Arturo Menotti kramte einen Handzettel aus seiner Manteltasche hervor. „Hier!“, sagte er und drckte seinem Gegenber das Stck Papier in die Hand. „Ich setze Sie und Ihre Tochter auf die Gsteliste. Es wre mir eine auerordentliche Freude, Sie dort zu sehen. Kommen Sie nach dem Konzert hinter die Bhne, und wir reden weiter.“  
 
 Der Italiener lftete seinen Hut zum Abschied, dann wandte er sich ab. Seine groe Gestalt war bald in der Menge verschwunden, doch hallte das ΄Tok Tok΄ seines Spazierstocks noch lange nach.  
 
 Voller Argwohn starrte der Musiker auf den Handzettel: Heute Abend im Groen Theater! Die weltberhmte Philharmonie der Zwei Welten spielt Mozart und Bruckner. Chefdirigent ist Arturo Menotti. Einlass: 19:30 Uhr.  
 
 Anna, die aus seinem Schatten getreten war, fixierte das Blatt Papier mit groen Augen. Was ist das, Tata?, wollte sie gestenreich wissen.  
 
 „Nichts“, antwortete dieser und zerknllte den Handzettel. „Gar nichts.“  
 
 
Andrej Kaminski focht einen inneren Kampf aus. Nichts liebte er so sehr wie seine Tochter, die er seit dem viel zu frhen Tod seiner Frau allein grozog. Obwohl sie niemals hatten hungern mssen, was einzig Annas auergewhnlichem Talent zu verdanken war, lagen fnf lange Jahre der Trauer und der Entbehrungen hinter ihnen. Seine zahlreichen Versuche, eine feste Anstellung als Musiker zu finden, waren bisher daran gescheitert, dass er entweder zu gut, zu schlecht oder zu alt war. Also hatten sie die Strae gewhlt. Nicht die schlechteste Entscheidung, auch wenn sich Andrej schmerzlich bewusst war, dass es keine langfristige Lsung darstellte. Weder fr seine Tochter noch fr ihn, zumal er nicht jnger wurde und die Strae bereits ihre Spuren hinterlassen hatte. Seine rheumatischen Beschwerden huften sich, und schon seit mehreren Wochen litt er an einer Bronchitis, die keine Anstalten machte, ihn wieder vom Haken zu lassen.  
 
 Mit zitternder Hand zog er den zusammengeknllten Zettel aus seiner Hosentasche, legte ihn auf den Kchentisch und strich ihn glatt.  
 
 Heute Abend im Groen Theater. Die weltberhmte Philharmonie der Zwei Welten spielt Mozart und Bruckner. Chefdirigent ist Arturo Menotti. Einlass: 19:30 Uhr.  
 
 Ein einfaches Blatt Papier. Verlockend. Tckisch.
 
 Die Zeit war reif, Anna auf eine ordentliche Schule zu schicken, zumal er sich auerstande sah, sie weiter zu frdern. Nicht nur musikalisch, sondern auch wegen ihrer Versehrtheit – wie er dieses Wort hasste – stie er immer hufiger an seine Grenzen. Seine kleine Tochter verdiente eine Zukunft. So betrachtet war Menottis Angebot ein Geschenk des Himmels, nur dass er dafr einen hohen Preis wrde zahlen mssen. Anna war der einzige Lichtblick in seinem Leben, seine Existenzberechtigung. Wie knnte er sie da einem Fremden berlassen?
 
 Whrend ein Muster aus Schatten und Sonnenstrahlen ber den Tisch wanderte, starrte er auf den Zettel und hrte erst damit auf, nachdem die Wrter von den Schatten vollends verschluckt worden waren. Er fllte seine Entscheidung zwei Stunden vor Konzertbeginn. Was hatte er schon zu verlieren? Auerdem war der Gedanke verlockend, nach Jahren der Absenz wieder einen Konzertsaal von innen zu sehen. Also badete er die kleine Anna, schrubbte ihre Haut, bis diese ganz rosig war, zog ihr ihr hbschestes Kleid an, das mit dem Spitzenkrgelchen und den Puffrmeln, brstete ihr Haar und flocht es zu einem langen Zopf. Inzwischen hatte er sich einen Plan zurechtgelegt. Sollte es zu Verhandlungen kommen, wrde er darauf bestehen, ebenfalls engagiert zu werden. Entweder Anna und er wrden gemeinsam im Orchester spielen oder keiner von ihnen!
 
 
Die Fassadenbeleuchtung des Groen Theaters tauchte die Pelze und edlen Roben in strahlenden Glanz, und die Menschen stieen bewundernde Rufe aus. Ob der Pracht des Gebudes oder ihrer eigenen Erscheinung wegen htte Andrej nicht sagen knnen. Anna und er gaben ein vergleichsweise schbiges Bild ab, was sein kleines Mdchen zum Glck nicht bemerkte. Es war ihr erster Konzertbesuch, und die Aufregung war ihr deutlich anzusehen. Mal trat sie nervs von einem Fu auf den anderen, mal balancierte sie auf den Zehenspitzen, um besser sehen zu knnen. Von Gefhlen berwltigt beugte sich Andrej zu ihr hinunter und ksste zrtlich ihren Scheitel. Anna dankte es ihm mit ihrem schnsten Lcheln.  
 
 Vor dem Kassenhuschen hatte sich eine lange Schlange gebildet, doch kaum hatten sich Andrej und Anna ans Ende gestellt, als ein livrierter Platzanweiser auf sie zukam und sie aufforderte, ihm zu folgen. Gesenkten Hauptes und mit errtenden Wangen eilten sie an den wartenden Menschen vorbei und betraten das Gebude durch einen Seiteneingang. Unmittelbar fanden sie sich in einem Menschenstrom wieder, der sich trge durchs Foyer Richtung Saal schob. Der Platzanweiser lotste sie geschickt hindurch und wich nicht von ihrer Seite, bis sie in einer der vorderen Reihen Platz genommen hatten. Anschlieend verabschiedete er sich mit einem dnnen Lcheln.  
 
 Andrej atmete tief ein. Er hatte den verheiungsvollen Duft eines Konzertsaals so lange entbehren mssen. Den Kopf in den Nacken gelegt betrachtete er die kunstvoll gearbeitete Decke, den weien Stuck, die Malereien, die glitzernden Kronleuchter. In seinem Inneren breitete sich ein warmes Gefhl der Heimkehr aus, whrend Anna mit offenem Mund und tellergroen Augen neben ihm sa. Bei ihrem Anblick musste er unwillkrlich lcheln.  
 
 Der Saal schien bis auf den letzten Platz ausverkauft zu sein, denn es vergingen noch viele Minuten, bis alle ihren Sitz eingenommen hatten. Minuten, in denen Andrej die aufgeblhten, gut genhrten Menschen musterte und das Gefhl von Neid aus seinem Herzen zu verbannen versuchte. Gedankenverloren strich er mit der Hand ber die linke Armlehne seines Stuhls, das Holz fhlte sich khl und glatt an, bis seine Fingerkuppen unerwartet auf eine Unebenheit stieen. Sie war zugleich fest und weich und seltsam vertraut. Aber vllig fehl am Platz. Gerade als sich Andrej vorbeugte, um nachzuschauen, betraten der Chor und die Musiker die Bhne. Die Gesprche verstummten, und eine erwartungsvolle Spannung legte sich ber den Saal. Die Armlehne rckte in den Hintergrund.  
 
 Arturo Menotti erschien. Gro. Schwarz. Allmchtig. Er wandte sich zum Publikum und vollfhrte eine elegante Verbeugung, dabei kam es Andrej so vor, als wrde er ihm direkt in die Augen schauen. Anschlieend wandte sich der Maestro wieder dem Orchester zu und hob die Arme. Er musste nicht mit seinem Taktstock auf das Pult klopfen, denn alle Blicke waren bereits auf ihn gerichtet.  
 
 Als der erste Ton von Mozarts Requiem erklang, raste Andrejs Herz vor Aufregung.
 
 Zwei Stunden spter war es gebrochen.  
 
 Ihm war auf grausame Weise klar geworden, dass es in diesem Orchester keinen Platz fr ihn geben wrde.  
 
 
Nach diesem denkwrdigen Abend ging alles sehr schnell. Arturo Menotti zeigte sich ber Andrejs „kluge Entscheidung“ auerordentlich erfreut und bot ihm einen Obolus fr die Unannehmlichkeiten an, den Andrej jedoch zurckwies. Der Maestro erzhlte etwas von uralten Instrumenten und einer segensreichen Jugend, von Geben und Nehmen, doch die Worte zerplatzten wie Seifenblasen, bevor sie Andrej erreichen konnten. Die bevorstehende Trennung beherrschte sein ganzes Denken. Er hatte gefleht, mitkommen zu drfen, doch Menotti war unnachgiebig gewesen. In den ersten, entscheidenden Jahren drfte nichts Annas musikalische Entwicklung behindern, so sein Argument, Andrej wre nur Ballast, eine unwillkommene Ablenkung. Am Ende wurde entschieden, dass Anna bei ihrem Vater bleiben wrde, bis das Orchester weiterzog.  
 
 Ihnen blieben zwei Wochen.
 
 Zwei Wochen voller Trnen, Beteuerungen, Selbstvorwrfe und Zwetschgenkle, Annas Lieblingsspeise. Dann kam der Tag des Abschieds. Der Herbst zeigte sich von seiner berauschenden Seite, nicht eine Wolke verunzierte den tiefblauen Himmel. Sie standen am Hintereingang des Groen Theaters, nur wenige Stunden, bevor die Philharmonie der Zwei Welten nach Prag weiterreisen und ihm sein kleines Mdchen fr unbestimmte Zeit entreien sollte. Mit fahlem Blick verfolgte Andrej, wie Arturo Menotti durch die Tr trat und Anna aufforderte, ihm zu folgen. Er ffnete den Mund, um sie zurckzuholen, das Abkommen fr nichtig zu erklren, doch kein Ton kam aus seiner trockenen Kehle. Anna war bereits in den engen Korridor getreten, dessen weniges Licht vom breiten Rcken des Maestros verschluckt wurde. Dann lie sie ein leises Schluchzen hren, das ihm von den Wnden widerhallend tdliche Stiche versetzte.  
 
 „Du musst keine Angst haben, Kind“, erklang Arturo Menottis allmchtiger Bass. „Ab jetzt sind wir deine Familie.“
 
 Am Ende des Weges streckte der Maestro die Hand aus, um einen schweren Vorhang beiseitezuschieben. Als gleiendes Licht hinausstrmte, wandte Anna instinktiv den Kopf ab.  
 
 „Auf Wiedersehen, Sptzchen!“, rief Andrej.  
 
 Zu mehr reichte es nicht.  
 
 Sie winkte ein letztes Mal, hielt die Arme vor ihrem Bauch ber Kreuz – ich habe dich lieb, Tata –, dann trat sie durch das helle Karree.  
 
 Es gab einen Luftzug, die Tr schlug mit einem lauten Knall zu, und Andrej stand vor dem Nichts.  
 
 
 
 
 
 

    
    Kapitel 4
Paris, April 1926
 
 
Das Schlagzeug tobte. Die Posaune krchzte. Die Trompete kreischte.  
 
 Noch vor wenigen Monaten htte ein Wirrwarr aus Armen und Beinen ausgelassen dazu gezappelt, Kreisel aus bunten Fransen wren durch den Raum gewirbelt und htten schmale Frauenfesseln enthllt, die von schwarz polierten Mnnerschuhen umgarnt wurden. Stattdessen versuchte sich ein einsames Paar am wilden Rhythmus des Charleston, whrend die Gste an den sprlich besetzten Tischen ringsum mit gelangweilten Mienen zusahen.  
 
 Magali, die gegenber der Bhne oben im verglasten Bro stand, verzog bei diesem Anblick sorgenvoll das Gesicht. Sie trug ein aquamarines Kleid, farblich abgestimmte Hngeohrringe und kunstseidene Strmpfe. Ihre blauen Spangenpumps waren ppig mit Strass verziert. Die Lippen hatte sie dunkel nachgezeichnet, die Fingerngel waren rot lackiert. Im Klub herrschten andere Regeln, auch fr eine Garonne. Sie entdeckte Vincent, der in seinem purpurfarbenen Anzug die Gste mit einem breiten Lcheln begrte, und ihr wurde schwer ums Herz. Sie wusste, wie viel Kraft es ihn kostete, gute Laune vorzugaukeln.  
 
 Da verstummte die Musik pltzlich, und ein dunkel gekleideter Mann betrat die Bhne. Gespannt starrten alle auf den Confrencier, der mit groen Worten und weit ausholenden Gesten die „unglaubliche und atemberaubende Mistinguett!“ ankndigte. Woraufhin der Saal aus seinem Dornrschenschlaf erwachte. Es waren nicht mehr als dreiig Gste anwesend, aber sie veranstalteten einen Riesenradau. Klatschten, schrien, pfiffen, trampelten mit den Fen. Als lachten sie dem Dmon, der Paris in seinen Klauen hielt, offen ins Gesicht. Dann wurde es dunkel, whrend ein einzelner Scheinwerfer eine kleine Frau mit kurzen rotblonden Locken und Kulleraugen beleuchtete, die auf die Bhne schritt. Sie trug ein schwarzes Kleid und eine Federboa. Als die Jazzband zu spielen begann, stemmte sie eine Hand in die Hfte und wiegte sich im Rhythmus der Musik. Dann ffnete sie den Mund und schlug augenblicklich alle in ihren Bann. Es umgab sie die faszinierende Aura eines Stars, wie sie sich da bewegte und ihren Blick trge durch den Raum schweifen lie. Ihre Stimme, schrill und eine Spur vulgr, kannte sich mit dem Leben aus. Mistinguett sang ihr berhmtes Chanson „La Java“, dann „a c’est Paris“, und alle stimmten mit ein. Nach fnf Liedern kochte der Saal. Mistinguett warf Ksse in die johlende Menge, und Magali musste unwillkrlich lcheln. Diese Frau musste man lieben.  
 
 Gerade als die Sngerin ihre Zugabe anstimmte, betraten zwei neue Gste den Klub. Sie trugen zu enge Anzge mit schief angenhten Kragen und das Wort „Krawall“ in den Gesichtern geschrieben. Magali runzelte die Augenbrauen. Wo Freddy und Grapache auftauchten, war der rger vorprogrammiert. Die beiden Ganoven gehrten zum Gefolge der Nherin, einer Frau mit Vergangenheit, die in der ganzen Stadt illegale Wettbros unterhielt. Die Grounternehmerin, wie sie sich selbst bezeichnete, nhte leidenschaftlich gern, vorzugsweise scheulich aussehende Kleidungsstcke fr ihre Mitarbeiter. Und wehe dem, der sich weigerte, sie zu tragen! Magali hatte die Nherin einmal aus der Ferne gesehen: eine ppig gebaute, ltere Frau mit blonden Korkenzieherlocken und durchdringendem Blick. Furchterregend.  
 
 Mit wachsender Sorge sah Magali, wie die Neuankmmlinge auf Vincent zusteuerten, dessen Lcheln bei ihrem Anblick jh erlosch. Mit einem Nicken verabschiedete er sich von seinen Gsten, um den beiden auf halbem Weg entgegenzukommen. Dort, wo sich der lange Bffettisch unter wrzigen Schinken, Hasenpasteten und goldgebrunten Wachteln bog, trafen sie aufeinander. Bereits nach kurzer Zeit entbrannte ein hitziger Streit. Von ihrer Warte aus konnte Magali zwar kein einziges Wort hren, aber die Art und Weise, wie Freddy ihren Jugendfreund am Kragen packte, sprach Bnde.
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