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              Antje Leetz (*1947) war Lektorin für neue russische Literatur im Verlag Volk und Welt Berlin und Redakteurin in einem Verlag in Moskau. Sie als Herausgeberin, Übersetzerin und als Autorin von Radiofeatures zum Thema Russland tätig.
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          In alle Himmelsrichtungen breitete sich die unendliche, schneebedeckte Tundra aus, nur am Meer stieß sie gegen gewaltige, hoch aufragende Eisbrocken und brach jäh ab.

          Über diesem weiten Land leuchtete der weiße Mond und hüllte alles in gleichmäßiges Licht.

          Stille herrschte zwischen Himmel und Schneewelt, über der Tundra und dem zu Eis erstarrten Meer. Es schien, als ob ringsum alles tot sei, bar jeglichen Lebens. Von dieser eisigen Erde, dem gefrorenen Meer, und sogar von der Stille ging klirrende Kälte aus. Mit eisigen Frostnadeln angefüllt war die unbewegliche Luft.

          Nichts Lebendiges gab es in dieser Welt. So schien es.

          Aber da raschelte etwas unter einer Schneehaube, die über dem Küsteneis hing. Zuerst tauchten lang gezogene Schatten auf. Sie krochen aus dem kaum sichtbaren Eingang einer Felsenhöhle, die von einem Eisblock verdeckt war.

          Als Erster kam Vierauge aus der Höhle, ein alter Rüde mit dichtem, gefleckten Fell. Auf der Stirn über den scharfen blauen Augen waren zwei weiße Flecken, die den Schnitt der Augen haargenau wiederholten.

          Hinter ihm krochen die übrigen Hunde heraus. Sie bildeten einen Kreis um den Leithund. Die älteren Hunde standen in seiner Nähe, die kleinsten Welpen ganz außen.

          Alle starrten Vierauge gespannt an. Der heilige Augenblick rückte näher. Ohne Vierauge durfte niemand die Stille der winterlichen Tundranacht brechen. Sogar die kleinen Welpen, die aussahen wie Fellbällchen, waren ganz still und ließen den Leithund nicht aus den Augen.

          Langsam hob Vierauge seine spitze Schnauze und richtete sie auf den Vollmond.

          Zuerst wärmte er gleichsam seine Stimme auf, er probierte sie aus, indem er mit den tiefsten Noten begann, die sich über die Schneefläche ausbreiteten. Die Töne lösten sich aus dem weit aufgerissenen Maul, glitten über die Schneewehen, fielen hinunter auf die steil in die Höhe ragenden, zerbrochenen Eisschollen, flogen wieder empor und verstummten in der Ferne. Sie verloren sich in der am Horizont immer dichter werdenden Dunkelheit.

          Vierauges Heulen wurde lauter und gewann an Fülle und Festigkeit, es verhallte nicht mehr, sondern kehrte in das aufgerissene Maul zurück, flog mit doppelter, dreifacher Kraft wieder hinaus und verwandelte sich in einen Tonstrahl.

          Da fiel ein Hund nach dem anderen in das Gebell des Leithundes ein. Zuerst kam das tiefe, heisere, lang gezogene Heulen der alten Rüden und Hündinnen, dann das starke, kräftige der reifen Hunde.

          Nach ihnen stießen die jungen Hunde und Hündinnen helle Töne aus ihren Rachen, und ganz am Schluss verstärkte das abgehackte Gekläff der Welpen den immer dichter werdenden Tonstrahl, der auf den am Himmel leuchtenden Mond gerichtet war.

          Die aufgerissenen Schnauzen zeigten nach oben, die Augen der Hunde hingen an der hellen kalten Scheibe, von der sich die große Kälte der Ewigkeit auf die Erde ergoss.

          Die gesamte weite Tundra, von den Ausläufern der Gebirgsketten bis zur Meeresküste, war angefüllt mit der kosmischen Musik des Hundegeheuls.

          Es war, als heulten mit dem Rudel vom Eismeer auch andere Hunde, entfernte und nahe, die der kalten Länder und die des heißen Südens, wo das Meer niemals gefriert und Schnee nur auf den Gipfeln der höchsten Berge liegt.

          Das Hundegeheul wurde mal leiser und verstummte fast, mal gewann es wieder an Kraft und Intensität, fiel auf die still gewordene Erde nieder, beherrschte alles ringsum und ließ keinen Platz für einen anderen Laut.

          Möglicherweise war das für die anderen Wesen dieser Erde einfach nur ein Geheul, aber für die, die das Heilige Mondlied sangen, hatte es einen tieferen Sinn.

          
            Ihr, die ihr auf vier Beinen geht,

            Die ihr euch in Eis- und Steinhöhlen verbergt,

            Hört unsere Stimme!

          

          Ein junger Rüde, gerade dem Welpenalter entwachsen, heulte zusammen mit allen anderen, seine Schnauze auf den Mond gerichtet. Das eigene Geheul, verstärkt durch das der anderen Hunde, erhob ihn von der Erde, und dem Rüden schien, als schwebe er über dem verschneiten Land und nähere sich immer mehr dem kalten Himmelslicht.

          Etwas unterschied ihn von den anderen Hunden. Vielleicht das besondere Leuchten seiner Augen, der Glanz seines dunklen Fells, der ungewöhnliche Klang seiner Stimme und, was das Wichtigste war, der feste Wille, bis an den Rand des einzigen Nachtlichts am Himmel zu fliegen und hineinzubeißen.

          Aber das gelang nur beim allerstärksten Ton, wenn die Welle des Geheuls das gesamte Rudel erfasste. Der junge Rüde spannte all seine Kräfte an. Er stieß einen Ton von solcher Gewalt aus sich heraus, dass er ihn selbst nicht mehr hören konnte und seine Kraft nur daran maß, wie schnell er sich dem hellen Mondkreis näherte. Er verspürte immer stärker den unbezwingbaren Wunsch, mit den Zähnen den glänzenden Rand zu fassen. Und schließlich gelang es. Seltsam, der Mond schmeckte fade und kühl wie Schnee, der in der Frühlingssonne schmilzt. Als der junge Rüde das Mondstück hinunterschluckte, merkte er, wie eine Wandlung in ihm vorging, als ob ein anderes Wesen in seine Haut kröche.

          Alten Überlieferungen zufolge werden Mondbeißer zu Auserwählten, sie erlangen ungewöhnliche Fähigkeiten, die einfache Hunde nicht besitzen: Sie können alle Tiere verstehen, angefangen von den winzigen Mücken bis zu den Meeresriesen – den Walen. Von einem Augenblick zum andern verwandeln sie sich in ein anderes Tier.

          Das Geheul wurde schwächer. An der östlichen Himmelshälfte trat ein roter Streifen hervor, und je heller er wurde, desto schwächer und leiser wurde das Hundegeheul.

          In der Polarnacht siegt die Morgendämmerung nur für einen kurzen Augenblick über die schwarzblaue Dunkelheit. Dann zeichnet sich der Horizont in den scharfzackigen Umrissen ferner Gebirgsrücken ab, nur die bis zum Rand mit Eiseskälte gefüllten Täler liegen in einem undurchdringlichen Dunkel und sehen aus wie nicht verheilende, tiefe Schrammen auf der mit festem Schnee bedeckten Erdoberfläche.

          Plötzlich verstummte das Geheul, wie abgehackt mit einem scharfen Beil. Der letzte Ton löste sich vom Rudel, fiel auf das Meereseis und verhallte in der Ferne, wo in den Eisspalten das schwere Wasser des Ozeans schwappte.

          Der neuverwandelte Mondhund blickte zum Himmelslicht hoch. Die leuchtende Scheibe war nicht mehr so makellos rund. An der Seite war eine kleine Scharte zu sehen. Ob das die Spur seiner Zähne war?

          Langsam krochen die Hunde in die Felsenhöhle zurück. Hinter dem Rudel hertrottend, hörte der junge Rüde die anderen rufen: Mondhund, Monder … Das war jetzt sein neuer Spitzname.

          Monder lief hinter zwei jungen Hündinnen her, die einen scharfen, anziehenden, aufreizenden Geruch ausströmten. Er spürte, wie sich sein heißes Stöckchen spannte, das zwischen den Beinen versteckt war, die Spitze schaute sogar ein bisschen aus dem Fellsäckchen heraus, ohne die schneidende Kälte zu empfinden. Er wusste, was das war: Die Natur rief ihn zur Vereinigung mit dem anderen Geschlecht. Durch diese Vereinigung entstand eine neue Generation von Polarhunden.

          Verlangen trübte Monders Bewusstsein, aber was die Natur ihm an Kraft gegeben hatte, lag nun in der angespannten, Saft verspritzenden rosigen Spitze, und Monder war schon drauf und dran, mit den Vorderläufen auf die lockende Kruppe der Hündin zu steigen. Ein ausgewachsener Rüde aber stieß ihn grob beiseite und besprang das Weibchen geschickt, wobei er sie fast in den Schnee warf. Einige fieberhafte Bewegungen, und der Rüde kroch langsam wieder von der Hündin herunter, war aber so fest mit ihr verbunden, dass er nicht loskam.

          Als Monder das zum ersten Mal gesehen hatte – da war er noch ein Welpe gewesen –, war er heftig erschrocken, aber jetzt wusste er, dass diese Verbindung nur eine gewisse Zeit dauerte und die Hunde sich dann voneinander lösten, befriedigt und zufrieden mit dem Akt.

          Die jungen Hunde krochen als Letzte in die Höhle und bildeten einen Kreis um Vierauge. Sie wollten, wie schon so oft, seine Belehrungen hören.

          Die Hunde kannten ihre Geschichte bereits in groben Zügen. Sie bestand, wie alle Legenden, aus zwei Teilen. Der erste Teil verlor sich im Nebel der Vergangenheit, in der Dämmerung angebissener und aufgefressener Monde. Diese Geschichte besagte, dass die Hunde anfangs in enger Verwandtschaft zu den Wölfen standen, starken, räuberischen Tieren, die, ungeachtet der offensichtlichen Ähnlichkeit mit Hunden und sogar ungeachtet ähnlicher Gewohnheiten, jeder Berührung mit den Hunden auswichen und sich von ihnen distanzierten und überheblich auf sie herabschauten, so als schämten sie sich der Verwandtschaft.

          Sie hielten die Hunde für Verräter, da sie ein Leben in Freiheit gegen Sklaverei bei den Zweibeinern – Menschen nannten die sich – getauscht hatten.

          An diese für das Hundegeschlecht so schmachvolle Periode erinnerte Vierauge, als er das Rudel um sich versammelte.

          Das zweibeinige Wesen, der Mensch, hatte als ersten Vierbeiner den Hund gezähmt. Und die ersten zahmen Hunde freuten sich anfangs sogar darüber und hielten sich fast für Menschen. Sie schauten von oben auf die anderen Tiere herab, hielten sie für niedere Wesen, stellten sich sogar höher als den Eisbären und den Riesen der Meerestiefen, den Wal, höher als das gehörnte Rentier und den Widder, und die Wölfe verachteten sie sowieso. In ihrem Hochmut knurrten die gezähmten Hunde nicht selten sogar ihren Herren an.

          Der zweibeinige, aufrecht gehende Mensch war ein recht seltsames Tier. Wäre alles nach dem Großen Plan gegangen, hätte es ihn eigentlich überhaupt nicht geben dürfen. Seiner Haut fehlte jegliches Fell, und die Fettschicht war so dünn, dass er keine Kälte vertrug. Um die innere Wärme zu bewahren brauchte er Felle, die er den anderen Tieren wegnahm, indem er ihnen das Leben raubte. Die Kleidung des Menschen bestand aus mehreren Schichten. Besondere Aufmerksamkeit verlangten die Extremitäten – die Arme und Beine. Im Sommer wurden über die Füße Schuhe gezogen, die aus der Haut von Robben und Seehunden genäht waren, im Winter aber aus dem wärmeren Rentierfell. Dazu noch in zwei Schichten – die Innenseite des Fells kam auf die Haut und die andere Seite, die mit den Haaren, nach außen. Aber das reichte immer noch nicht. Der Mensch baute sich eine Wohnung, trug Feuer hinein, und dann war es dort zuweilen so heiß, dass er sich nackt auszog und dabei seine nur spärlich mit Haaren bedeckten Geschlechtsteile entblößte.

          Dass der Mensch die Kunst des Feuermachens beherrschte, erhob ihn zum höchsten Wesen.

          Die Hunde aber dienten ihm als Mittel zur schnellen Fortbewegung auf der Erdoberfläche, da die menschliche Geschwindigkeit nicht groß war und ein langer Fußmarsch ihn bis zur Erschöpfung entkräftete. Die Hunde waren so etwas wie eine zusätzliche Körperkraft für ihn. Der Mensch konnte sich nicht über Wasser halten und ertrank schnell, konnte sich nicht in die Lüfte erheben und über der Erde schweben. Seine Kinder waren bei der Geburt so schwach und hilflos, dass die Hunde fast zwölf Monde anbeißen mussten, ehe ein Neugeborenes zu gehen anfing, während ein Rentierkalb schon einige Augenblicke nach dem Verlassen des Mutterschoßes auf allen vier Beinen stand, ganz zu schweigen von den Hunden selbst.

          Mit einem Wort, trotz des Hochmuts und der hohen Meinung, die der Mensch von sich hatte, war der Zweibeiner in Wirklichkeit mit seinem Körper wenig an das Leben angepasst.

          Was man ihm allerdings nicht absprechen konnte, war Verstand. Die Menschen waren erfinderisch, wenn es darum ging, sich das Leben zu erleichtern. Obwohl solch einfache Dinge wie der Kontakt zwischen zwei Stämmen bei ihnen oft in gegenseitiges Unverständnis ausartete. Diese Zweibeiner, die sich für die klügsten und höchsten Wesen hielten, konnten gar nicht alle miteinander sprechen!

          Und außerdem konnten sie sich nicht in andere Wesen verwandeln. Sie waren dazu verdammt, immer und ewig in ein und derselben Haut zu leben, und ihr Aussehen veränderte sich nur mit dem Alter.

          Das wusste Monder bereits alles, und dieses Wissen erzeugte eine brennende Neugier in ihm. Die Lust, die Welt zu erkennen, lockte ihn aus den steinernen Wänden der Höhle. Er wollte nicht nur einen Blick hinter die Linie werfen, wo Himmel und Erde sich berührten, wo Mond und Sonne verschwanden, wo die Morgenröte geboren wurde und der Tag starb. Manchmal kroch der junge Hund heimlich zum Ausgang und schaute nach draußen. Er meinte, etwas Ungewöhnliches zu erblicken, etwas, das er noch nicht kannte. Einerseits bedrückte ihn die Mächtigkeit und Unendlichkeit der Welt, andererseits rief sie ihn, lockte ihn mit ihren Geheimnissen und versprach wundervolle Entdeckungen.

          Die Hunde lagen in der Höhle verschlungen zu einem Knäuel, so war es wärmer. Monder fühlte wieder von zwei Seiten den scharfen sinnlichen Geruch der Begierde, der von zwei jungen Hündinnen ausging, die unter sich konkurrierten und seine Aufmerksamkeit auf sich lenken wollten. Eine begann ihn zu lecken, berührte zärtlich mit ihrer heißen rauen Zunge seine Schnauze, die flaumigen, weichen Ohren, den warmen Bauch, ging immer tiefer, bis zu der Stelle zwischen den Beinen, wo in dem Fellsäckchen der Stolz des Rüden verborgen war. Ein heißes Atmen genügte, eine zärtliche Berührung, und das rosige Stäbchen füllte sich mit heißem Blut, wurde steif und zeigte sein rotes Köpfchen.

          Aber Monder beherrschte sich: Er wusste, wenn er Vater werden würde, müsste er für immer im Rudel bleiben, sich um den Nachwuchs kümmern, Nahrung suchen, die Kinder vor Überfällen der Feinde beschützen – vor dem Wolf, dem Vielfraß, dem Fuchs und Polarfuchs und dem Braunbär. Sogar vor dem Raben, der neugeborene Welpen mit dem Schnabel tothacken konnte. Er ahnte, dass der Augenblick des Genusses schnell von Gleichgültigkeit abgelöst wird, dass die Flamme der Leidenschaft verlöscht und nur einen Aschehaufen von Erinnerungen zurücklässt.

          Die Welt war voller Gefahren, doch um so stärker war die Lust auf Erkenntnis.

          Vierauge rief Monder und leckte ihm die Schnauze. Er liebte seinen jüngsten Sohn und empfand eine besondere Hundezärtlichkeit für ihn.

          »Warum wendest du dich von den Hündinnen ab?«

          »Ich möchte keine Hündin heiraten.«

          Vor Verwunderung gähnte Vierauge mit weit aufgerissenem Maul und zeigte dabei seine zwar noch kräftigen, doch schon ziemlich abgewetzten gelben Eckzähne.

          »Aber die Natur hat es so eingerichtet, dass jede Art sich fortsetzt durch Wesen, die ihr gleich sind«, bemerkte Vierauge. »Du bist keine Robbe, kein Seehund, kein Vogel, kein Eisbär, kein Walross … Oder willst du überhaupt nicht heiraten?«

          »Irgendwann heirate ich mal«, entgegnete Monder. »Aber keine Hündin.«

          »Warum gefallen dir unsere jungen Hündinnen nicht? Schau mal, sie lassen kein Auge von dir, schmiegen sich an dich und hüllen dich in den Geruch der Begierde. Ach, wenn ich jünger wäre … Hast du dir das gut überlegt?«

          »Morgen, wenn der Tag graut«, entgegnete Monder, »verlasse ich euch.«

          »Ein einsamer Hund riskiert, gleich am Anfang seines Weges ums Leben zu kommen«, warnte Vierauge.

          »Ich werde die Gabe der Verwandlung nutzen«, antwortete Monder selbstbewusst.

          »Vergiss aber nicht, dass du von Natur aus ein Hund bist. Und gib nie der Verführung nach, dich in einen Menschen zu verwandeln. Das wäre dein Untergang. Von dort gibt es keine Rückkehr.«

          »Ich werde mich immer an meine gute Herkunft erinnern«, antwortete Monder stolz.

          Die Nachricht, dass Monder das Rudel verließe, breitete sich in Windeseile unter den Hunden aus. Am meisten trauerten die jungen Hündinnen, die verliebt waren in diesen schönen, prächtigen Rüden, der voller Manneskraft war. Viele verurteilten ihn in Gedanken, andere aber bedauerten, dass sie selbst nicht die Entschlusskraft besaßen, ihr Leben so entschieden zu verändern.

          Monder fühlte bereits eine gewisse Entfremdung von seinem Rudel, ein Zittern ging durch seinen Körper, wenn er an die zukünftigen Abenteuer dachte. Was ihn wohl erwartete? Die Welt war voller Gefahren, hatte Vierauge gesagt, und wenn man nicht vorsichtig war, konnte man bereits auf der Schwelle der Felsenhöhle sein Leben lassen. Trotz der scheinbaren Stille wimmelte es in der winterlichen Tundra vor hungrigen Tieren, die im Hinterhalt lagen, um über einen Unachtsamen herzufallen. An erster Stelle die wilden Wölfe, die sich nicht scheuten, ihre fernen Verwandten, die Hunde, zu reißen. Der vorsichtige Vielfraß lauerte seinem Opfer auf, der weiße Polarfuchs schlich durch den Schnee, und die Farbe seines Fells floss mit dem Weiß des Winters zusammen. Sogar die schwarzen Raben flogen tief über der Schneedecke und suchten nach einer Delikatesse – nach Tundramäusen, Lemmingen. Mit ihren hartnäckigen, scharfen Krallen wühlten sie die Schneewehen auf, um die Mäusegänge zu finden. Den Jagdpfad der Tundra betrat manchmal auch der Eisbär, wenn starke Kälte alle Spalten und Lücken im Meereseis zufrieren ließ. Seelöwen und Robben – die Hauptbeute des Umkas, wie der Eisbär genannt wurde – tauchten in die Meerestiefen hinab oder suchten versteckte Luftlöcher, um die belebende Luft zu schlucken. Da war es schwer für den Umka, sie zu finden.

          Aber Monder hatte gewählt. Er sah seine Stammesgenossen bereits mit anderen Augen, seine Brüder und Schwestern aus ein und demselben Wurf, seine Mutter, die, kaum hatte sie ihn und die anderen Jungen entwöhnt, neue Kinder von einem anderen Rüden warf und sich nicht mehr um ihren Sprössling kümmerte.

          Dennoch spürte Monder ein gewisses Bedauern: Ob es ihm wohl gelänge, heil und ganz zu seiner Meute zurückzukehren? Natürlich könnte er seinen Entschluss jederzeit ändern, aber merkwürdigerweise bestärkte ihn gerade diese Freiheit der Wahl in dem Gedanken, dass er auf dem richtigen Weg war. Diese Freiheit schnitt ihm unwiderruflich den Rückweg ab.

          Gegen Abend, als der Mond am Horizont aufging, saugte sich Monder mit den Augen an ihm fest und gewahrte zufrieden die kleine Scharte am Rand des hellen Kreises. Die Spur seiner eigenen Zähne.

          Bevor das nächtliche Licht am Himmel hochstieg, erschien es am Horizont als riesige Kugel, leicht gelblich. Aber je höher diese Kugel stieg, desto heller wurde sie, bis sie ganz weiß war.

          Das Hunderudel ernährte sich von dem riesigen Kadaver eines verendeten Wals, den die Herbststürme ans Ufer geworfen hatten und der zu Eis erstarrt war. Die Hälfte des Winters war vorüber, aber der Fleischberg wurde und wurde nicht kleiner, obwohl nicht nur die Hunde aus Vierauges Rudel ihre Zähne hineinstießen, sondern auch die Vielfraße, Füchse, Polarfüchse, die Lemminge und die schwarzen Raben, von denen es besonders viele gab. Am Tag waren die Vögel fast nicht zu sehen, sie kamen nachts angeflogen und machten sich über den Walrücken her, an dem bereits die weißen, gründlich abgenagten riesigen Wirbel herausstachen.

          Die Hunde rissen das Walfett am Bauch ab, um an das Fleisch heranzukommen.

          Monder ließ sich zuerst den weißen Walspeck mit der schwarzen Schwarte schmecken, dann steckte er die Schnauze tiefer ins Loch, um ein Stück Fleisch herauszureißen, da hörte er plötzlich eine feine Stimme:

          »Vorsicht! Warten wir lieber, bis die großen Tiere satt sind. Sonst erdrücken sie uns noch.«

          Monder schaute sich um. Wer hatte so eine feine Stimme? Der eines jungen Hundes war sie irgendwie unähnlich. Monder entdeckte zwischen seinen Füßen Lemminge, die vor ihm davonliefen. Also die hatten gesprochen! Also verstand er tatsächlich die Sprache der anderen Tiere!

          Er spitzte die Ohren, und vom Rücken des gefrorenen Wals drang eine krächzende, tiefe Stimme zu ihm: »So ein unersättliches Volk – diese Hunde! Immer müssen sie sich die besten Stücke schnappen! Sie beißen in den Mond und machen den Himmel dunkel. Nur ihre fernen Verwandten, die Wölfe, können sich mit ihnen messen, sie sind genauso verfressen.«

          »Mir hängt dieses Walfleisch schon zum Halse heraus«, entgegnete die andere Rabenstimme, die offenbar einem Weibchen gehörte.

          »Bald werden die Wölfe neugeborene Rentiere jagen«, erinnerte der erste Rabe seine Gefährtin. »Das wird auch für uns ein Festessen!«

          Monder genoss seine neu erworbene Fähigkeit. Er vergaß sogar, warum er hier war, trat von dem Wal-kadaver und den in ihm wühlenden Stammesgenossen zurück und lauschte – er wollte hören, was die anderen Tiere redeten.

          Ganz hinten, am Walschwanz, machten sich die Vielfraße zu schaffen. Aber sie unterhielten sich kaum, beschimpften einander nur und rissen sich gegenseitig die besten Stücke aus dem Maul.

          »Das ist mein Stück! Nimm deine Schnauze weg! Halt dein Maul!«

          Sattgefressen kroch das Hunderudel zu seiner Höhle zurück, um sich auf das allgemeine Heulen vorzubereiten. Der Mond stand schon hoch am Himmel und blinkte verlockend mit seiner weißen Farbe, gerade als wollte er die mutigsten und verwegensten einladen, sich auf der Spitze des allgemeinen Gesangs emporzuschwingen, um ein Stück von ihm abzubeißen.

          Monder heulte zusammen mit allen anderen. Aber er stand bereits hinten, strengte seine Stimme nicht besonders an und dachte, dass er, wenn im Osten das Morgenrot aufginge und der Mond hinter dem Horizont verschwände, sein Rudel verließe.

          Es war schon hell genug, um das Meereseis von dem mit einer Schneeschicht bedeckten Land zu unterscheiden. Der Hund ging hinunter zum Packeis und blieb stehen. Er warf einen letzten Blick auf den Ort, wo sich unter den Felsen die heimatliche Höhle verbarg. Das Land, auf dem sich Vierauges Rudel niedergelassen hatte, war eine Insel, die Insel Ilir. Doch das zeigte sich erst im Sommer, wenn das Eis taute, das das Land umgab, und das Wasser offen dalag.

          Monder müsste die Eisfläche überwinden – die aufgeworfenen Eisschollen und die freie Wasserfläche mit dem am Tage offenen, nachts aber schnell gefrierenden Ozean. Er könnte sich dazu in ein Meerestier verwandeln, für das das Leben im Eismeer gewohnt und natürlich war.

          Zum Beispiel in einen Eisbären. Der war ein starkes und grausames Tier. Gelegentlich kamen Eisbären auf die Insel und quetschten Vielfraße und Polarfüchse tot, aber den Hunden aus Vierauges Rudel war es bisher immer gelungen, einer direkten Begegnung mit dem Herren der Eisschollen aus dem Weg zu gehen.

          Der Umka musste offenbar ständig Jagd auf etwas Essbares machen. Er konnte schwimmen, breite Risse im Meer überwinden, in denen offenes Wasser schwappte, aber nicht lange im Wasserloch untertauchen.
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          Wenn es einem Polarhund gelingt, bei Vollmond auf dem Tonstrahl seines Heulens in den Himmel zu fliegen und ein Stück vom Mond abzubeißen, sind ihm fortan magische Fähigkeiten geschenkt. Der junge Rüde Monder hat es geschafft und ist damit einer der wenigen, der alle Tiere verstehen und ihre Gestalt annehmen kann. Voller Neugier und Lebenslust macht er sich auf, die Welt zu erkunden. Soll er bei den Robben bleiben und Fische jagen? Sich den Raben, den uralten Erschaffern der Welt, unterordnen? Mit den Mücken über die sommerliche Tundra schwärmen? In keiner Tiergestalt wird er wirklich glücklich, bis er den Menschen begegnet und ihrer Welt voller Gefahren und Verlockungen.
 
        

        
          
            »Juri Rytchëu verzaubert mit dieser zeitlos-schönen Parabel. Nicht nur die Tagträumer.«

            
              Kleine Zeitung, Graz

            

          

          
            »Ein Märchen über den Sinn des Lebens und die Suche nach dem eigenen Platz in der Welt.«

            
              Judith Richter, Der Evangelische Buchberater, Göttingen

            

          

          
            »Juri Rytchëu greift auf einen Mythos seines Volkes zurück, der von der Schönheit des Menschseins in einer Welt voller Harmonie erzählt.«

            
              Osteuropa, Berlin

            

          

          
            »Der Autor schreibt mit klarer, zwischen den Zeilen auch kritisch wirkender, und dennoch sehr poetisch klingender Sprache und großer Aufrichtigkeit. So kann man sich der Magie, die dieses Buch ausstrahlt, nicht entziehen.«

            
              Heike Rau, leselupe.de

            

          

          
            »Eine kleine Geschichte, die ein Lebenswerk krönt.«

            
              Irmtraud Gutschke, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »Lesenswert, auch zum Vorlesen wunderbar geeignet.«

            
              Verband Evangelischer Büchereien, Darmstadt

            

          

          
            »Ein schönes, etwas trauriges Märchen über die Suche nach der Liebe. Denn Monders Sehnsucht wird erst gestillt, als er sich in einen Mann verwandelt und eine junge Frau kennen und lieben lernt – noch dazu eine, die Sterne an den Himmel zaubern kann.«

            
              Martina Sulner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Ein Märchen für Erwachsene.«

            
              Neue Presse, Hannover

            

          

          
            »Eine spannende, tiefsinnige und zugleich anschauliche Parabel über Natur, Tier und Mensch. Eine wunderbare Lektion zum Themenkreis Lebensvielfalt, Liebe Tod und Unsterblichkeit.«

            
              Paul L. Walser, Die Wochenzeitung WOZ, Zürich

            

          

          
            »Ein Märchen? Mythologische Erzählung? Bitte: keine Schublade für diese sehr schöne Schöpfung; überraschend Realistisches aus dem Leben der verschiedenen Tiere, Ur-Gedanken Monders. Das Werk ist wunderbar schlicht und kompetent von der deutschen Germanistin und Slawistin Antje Leetz in unsere Sprache übertragen worden.«

            
              Erika Eyer, Bücherschau, Wien
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          Über Juri Rytchëu
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          Juri Rytchëu wurde 1930 in Uëlen, im äußersten Nordenosten Sibiriens, als Sohn eines Jägers geboren. In einer alten tschuktschischen Behausung inmitten der alten Bräuche wuchs er auf. Erste Kontakte mit Russen und dem Russischen hatte er durch Seeleute, die hier manchmal anlegten, mit den Wissenschaftlern der Polarstation, dann aber vor allem in der Schule. Nach deren Beendigung arbeitete er als Gelegenheitsarbeiter, besuchte ein örtliches Lehrerbildungsinstitut und studierte schließlich als offizieller Delegierter des Nationalkreises der Tschuktschen bis 1954 an der Fakultät der Nordvölker in Leningrad.
 
          Anfang der Fünfzigerjahre erschienen seine ersten Erzählungen in tschuktschischer Sprache, bevor sie – später teils von ihm selber – ins Russische übersetzt wurden. Später schrieb er seine Prosa auf Russisch und übersetzte sie nur noch selten ins Tschuktschische. Während er also sprachlich eine Entwicklung vom Tschuktschischen zum Russischen vollzog, ging er inhaltlich umso mehr in die Geschichte seines Volkes und dessen mündliche Überlieferungen zurück. Den Erzählungsbänden Menschen von unserm Gestade (1953), Der Name Mensch (1955) und Tschuktschische Sage (1956) folgte 1958 der erste Teil einer episch angelegten Romantrilogie über die neuzeitliche Geschichte des Tschuktschenvolkes: Zeit der Schneeschmelze.
 
          Der zweite und dritte Band der Trilogie (1960 und 1967), die Eskimo-Erzählung Nuniwak (1962), die Romane Im Tal der kleinen Häschen (1962), Die allerschönsten Schiffe (1967), Aiwangu (1964), Traum im Polarnebel (1968), Reif auf der Schwelle (1970) und die Liebesgeschichte Weket und Agnes (1970) zeigen einen Autor, dessen Schaffen sich nach einer Periode relativ naiver Gestaltung der Tschuktschenwirklichkeit komplizierteren Konflikten und vom sozialistischen Realismus beeinflussten kompositorischen Ordnungsprinzipien zuwendet, um dann in der Bearbeitung mündlicher Überlieferungen eine Synthese tschuktschischer und russischer, mündlicher und schriftlicher Literatur zu finden: So gestaltete er den Schöpfungsmythos des tschuktschischen Volkes neu (Wenn die Wale fortziehen, 1975) und verfasste die Tschuktschenlegende Teryky (1980) über einen unglücklichen Jäger, der sich auf einer abdriftenden Eisscholle in ein fellbewachsenes Ungeheuer verwandelt. Sein letztes von ihm vollendetes Werk ist Alphabet meines Lebens (2008; auf Deutsch erstmals erschienen 2010), in dem er in einem großen Bilderbogen sein Leben erzählt.
 
          Juri Rytchëu lebte in St. Petersburg, war aktiv in verschiedenen Organisationen der arktischen Völker und Herausgeber des UNESCO-Bandes Die Völker der Arktis erzählen über sich selbst. Er verstarb im Mai 2008 in St. Peterburg.
 
          
            
              »Wir wissen so wenig über die Völker der Arktis, und die tiefe Verbundenheit dieses Schriftstellers mit seiner Welt von Schnee und Eis (die heute mit der Erderwärmung dahinschmilzt) macht jede Zeile zu einer poetischen Offenbarung.«

              
                Annie Proulx

              

            

            
              »Das kleine, von der Auslöschung bedrohte Volk hat einen großen Schriftsteller hervorgebracht, den 1930 geborenen Juri Rytchëu, der seit dreißig Jahren mit fesselnden Romanen und Epen von nichts anderem als dem Überlebenskampf, der kulturellen Eigenheit und alltäglichen Spiritualität der Tschuktschen erzählt. Seine Prosa ist kunstvoll und weise zugleich. Wenn das Wort von der Weltliteratur noch Sinn hat, dann hier: bei diesem Autor, der von einer unbekannten, missachteten Welt am Rande erzählt und dabei universelle Fragen der Menschheit stellt.«

              
                Karl-Markus Gauss, Süddeutsche Zeitung, München

              

            

            
              »Mit seinem Blick für das Wesentliche, seinem Einfühlungsvermögen in psychologische Vorgänge und seiner unsentimentalen, mit kleinen dramatischen Höhepunkten versetzten Erzählweise schlägt Rytchëu den Leser in seinen Bann und weckt Hochachtung für die Menschen dieser Gegend.«

              
                Deutsches Allegmeines Sonntagsblatt

              

            

            
              »Rytchëus Sprache ist klar und ohne Schnörkel. Sie beschränkt sich auf Wesentliches und erreicht doch eine erstaunliche Dichte, die das Geschehen ›hautnah‹ miterleben lässt.«

              
                Nürnberger Nachrichten

              

            

            
              »Aus Rytchëu, dem einstigen Ziehkind sowjetischer Nationalitätenpolitik, zu deren Prestigeobjekten Nationalschriftsteller gehörten, ist in den vergangenen Jahren ein scharfer Kritiker des sowjetischen Systems und der kruden postkommunistischen Marktwirtschaft geworden, der mit seinen in kurzer Folge erschienenen Romanen und Erzählungen ein einzigartiges Dokument der Agonie, aber auch der Widerstandskraft dieser uralten Kultur an der Behringstraße schuf.«

              
                Sabine Berking, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Das kann Rytchëu: erzählen, dass es das Herz zerreißt. Wie ist die Welt großartig und traurig!«

              
                listen

              

            

            
              »Es bleibt der bewundernde Respekt vor diesem Erzähler aus dem östlichsten Osten, dem es gelungen ist, ohne jeden Rückhalt bei einer autochthonen literarischen Tradition sich diesen eigenständigen Weg zu bahnen.«

              
                Lothar Baier , Die Zeit

              

            

            
              »Ohne Frage reiht sich Rytchëu in die große Galerie der hervorragenden Romanciers des Realismus auf dem Boden der ehemaligen Sowjetunion wie Aitmatow, Valentin Rasputin und Wladimir Tendrjakow ein, deren Werke schon längst Bestandteil der Weltliteratur geworden sind.«

              
                Buchjournal

              

            

            
              »Bislang der einzige Autor von Weltrang, der ganz und gar authentisch vom harten Leben der Tschuktschen berichtet.«

              
                Der Standard

              

            

            
              »Welche Schönheit weiß Rytchëu in diesem unwirtlichen Tschuktschenland zu entdecken und in Worte zu fassen!«

              
                Zürichsee-Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Juri Rytchëu auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Juri Rytchëu

                Der stille Genozid

                Über den Mord an den kleinen arktischen Völkern Russlands

              

              Der Nuklearkrieg gegen die Menschheit hat lange vor dem Abwurf der ersten Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki begonnen - als die radioaktive Asche von Kernwaffentests sich mit dem Wind, mit Fluss- und Meeresströmungen über die ganze Erdkugel verbreitete und still die Natur vergiftete. Weil die Tests in sogenannten dünnbesiedelten Gegenden durchgeführt wurden, bekamen den ersten Schlag kleine ethnische Gruppen ab, Nomaden der kasachischen Steppen, und später, als die Tests auf ferne Inseln des Stillen Ozeans und der Arktis verlagert wurden, die dortigen Bewohner.
 
              Rufen die Tests auf den Inseln des Stillen Ozeans von Zeit zu Zeit weltweit eine Welle von Protesten hervor, so gab es anlässlich der jeweiligen Atombombendetonationen auf der weit hinterm Polarkreis gelegenen Nowaja Semlja kein besonderes Aufheben, ja, kaum jemand wusste davon. Leiden mussten darunter natürlich in erster Linie die Bewohner der Arktis, Jäger und Rentierzüchter, aber wer schenkt denen schon Aufmerksamkeit!
 
              Zumal der stille Genozid an den kleinen arktischen Völkern Russlands praktisch schon Jahrhunderte dauert.
 
              Genaugenommen begann das bereits mit den ersten Kontakten der arktischen Völker zu europäischen fahrenden Eroberern oder, wie sie in Russland genannt wurden, Forschungsreisenden. Das Vordringen der Russen in den Nordosten war keineswegs ein friedlicher Vorgang - woher käme sonst bei den Tschuktschen die heldische Folklore, die Siege über russische Eroberer schildert und bis vor kurzem nicht veröffentlicht werden durfte. Aber Geschichte ist Geschichte, und ungeachtet der Bemühungen ideologischer Berichtiger haben sich diese blutigen Ereignisse unauslöschlich ins Gedächtnis des Volkes eingeprägt.
 
              Doch das, was in den Jahren der Sowjetmacht mit dem Norden geschah, entzieht sich jedem Vergleich mit den Feldzügen der russischen Kosaken, mit der Vernichtung einzelner Familien und dem Gemetzel in Nomadenlagern und Küstensiedlungen.
 
              Das begann bereits in der Epoche des Gulag, als viele Gegenden der Arktis in den Wirkungsbereich so gewaltiger Lager-Industriegruppen gerieten wie Dalstroi. Auf Tschukotka betraf das die Tschauner- und Egwekinoter-Gebiete mit ihrem Reichtum an Uran, Gold und anderen seltenen, strategisch wichtigen Bodenschätzen. Um die Erschließung dieser oder jener Vorkommen in Angriff zu nehmen, die sich in der Regel auf Weideflächen von Rentieren befanden, vertrieb man die Menschen einfach von den bewohnten und erschlossenen Orten, und falls sie sich widersetzten, wurde ohne viel Worte auf sie geschossen.
 
              Das Ergebnis war, dass es heute im Tschauner-Gebiet, das so groß ist wie einige europäische Staaten zusammengenommen, keinen einzigen fischreichen Fluss mehr gibt. Ganz zu schweigen von der für Jahrhunderte zerstörten dünnen Schicht Mutterboden, auf der nun schon für einige kommende Generationen kein Rentiermoos mehr wachsen wird. Die tschuktschischen Rentierzüchter sind gezwungen, an ungeeignete Orte wegzuziehen, haben ihre einzig zuverlässige, garantierte Existenzgrundlage verloren.
 
              Einmal führte mich der Weg auf die Goldfelder von Komsomolski, unweit des arktischen Hafens Pewek, an eine Stelle, wo nun schon etliche Jahre ein Nassbagger für die Goldgewinnung eingesetzt ist. Die Gegend erinnerte an eine Mondlandschaft, und weithin erklang unheilvolles metallisches Knirschen, das alles Lebendige verschreckte. Es war unmöglich, diese triste, leblose Landschaft ohne inneres Erschauern zu betrachten. Sogar die Menschen, die den Nassbagger bedienten, kamen mir wie mechanische Geschöpfe, wie Roboter vor. Viele Kilometer weit gab es keinen einzigen Vogel, kein Wild, nicht mal eine Polarmaus. Alles war verschwunden, war davongelaufen vor diesem eisernen Ungeheuer, das die Erde verschlang.
 
              Wer durch die arktische Tundra fährt, trifft auf Hunderte von rostigen Fässern, auf Kahlstellen, wo die Erde von unbekannten Giften, von Treibstoffen und Schmierölen zerfressen ist, auf halbzerstörte Metallkonstruktionen, Bohrtürme, Werkbänke, Raupenketten … Die Spuren solcher Raupenketten sollen heute sogar aus dem Kosmos zu sehen sein.
 
              Die Öffentlichkeit hat wiederholt die Frage nach dem Schutz der arktischen Umwelt aufgeworfen - in der Presse, auf hochrangigen Versammlungen, in der sowjetischen und dann in der russischen Regierung. Beschlüsse wurden gefasst. Zum Beispiel über die obligatorische Rekultivierung von verdorbenen Bodenflächen. Auf ebenjenen Goldfeldern von Komsomolski zeigte man mir einen Tundraflecken von einigen Dutzend Quadratmetern, der rekultiviert und mit irgendeinem Gras besät worden war. Die Herren von der Obrigkeit begriffen nicht, wie lächerlich diese Demonstration war, umgaben uns doch Hunderte und Tausende Quadratkilometer für ewig toten Bodens!
 
              Doch das sind sozusagen die sichtbaren Spuren der Zerstörung von Natur und Boden der Arktis.
 
              Es gibt eine noch schlimmere Gefahr, die das Land und die Menschen der Arktis allmählich schwer geschädigt, ihnen viele Jahre Schlag auf Schlag versetzt und so die ohnehin nicht zahlreichen eingeborenen Völker der russischen Arktis dezimiert hat.
 
              Ich meine die Tätigkeit des Militärs.
 
              Sie begann gleich nach Ende des zweiten Weltkriegs, als ganze Divisionen der Roten Armee aus Deutschland nach Tschukotka verlegt wurden. Unter den Ortsansässigen kamen damals verschiedene Gerüchte auf. Den einen zufolge wurde ein Überfall von Amerika befürchtet, andern zufolge sollten umgekehrt die Vereinigten Staaten erobert werden, sobald erst über die Beringstraße hinweg Alaska eingenommen wäre. Was den Überfall auf Amerika anbelangt, so existierte unter meinen Landsleuten die feste Überzeugung, dass dies unmöglich sei, da doch die Beringstraße einen großen Teil des Jahres wegen des ständig driftenden Eises unpassierbar sei, weder einen Panzer noch auch nur ein Hundegespann passieren lasse.
 
              Die Militärs aber begannen alsbald die Fische mit Bomben und Granaten zu betäuben, am Ufer lagernde Walrosse mit überschweren Maschinengewehren zu erschießen, die sauberen Küsten mit Dieselöl und Masut zu verschmutzen. Beschwerden der Ortsansässigen wurden mit Hinweis auf Geheimhaltungszwänge und die Interessen der Landesverteidigung abgewiesen. Mit der gleichen Begründung wurden einmalige Eskimosiedlungen in Naukan, auf Kap Denesh und auf der Insel Bolschoi Diomid liquidiert und ihre Bewohner über Tschukotka verstreut.
 
              Während der Manöver wurden riesige Gebiete, in der Ausdehnung großen europäischen Staaten vergleichbar, der unbeschränkten Verfügungsgewalt des Militärs übergeben, und niemand weiß, was dort nicht nur mit der Natur geschah, sondern auch mit der Tierwelt, mit den Nomadenhirten. Etwas aber konnte man doch bemerken: Verändert haben sich sogar die gewohnten, in Jahrtausenden unabänderlich gewordenen Flugwege der Vögel. Sie umfliegen jetzt die gefährlichen Abschnitte der Tundra und der Meeresküste.
 
              Niemand weiß bisher mit Sicherheit, welche Waffen in der arktischen Tundra und auf den Inseln erprobt wurden, was für eine Luft meine Landsleute jahrzehntelang atmen mussten, welche Gifte die Tundravegetation durchdrangen, sich im Rentierfleisch ablagerten und so spürbar den Organismus der Nordländer zerstörten, die einstmals eine hervorragende Gesundheit besaßen.
 
              Vor einigen Jahren, als ich an den Feiern zum hundertsten Geburtstag des berühmten schwedischen Polarforschers Nordenskiöd teilnahm, besuchte ich das Stockholmer ethnographische Museum und sah uralte Fotografien meiner Landsleute. Unübersehbar waren die offenkundige Gesundheit, der lebensfrohe Blick, die glänzenden, forschenden Augen meiner Landsleute und Stammesgefährten. Das waren Menschen, die mit ihrem Leben zufrieden waren, voller Selbstsicherheit und Selbstachtung. Heute findet man solche Gesichter nur selten in meiner Heimat, auf Tschukotka. Meist sieht man erloschene Augen, eine ungesunde, aschfahle Gesichtsfarbe - offenkundige Merkmale schlecht ausgeheilter oder gänzlich unheilbarer chronischer Erkrankungen.
 
              Heute ist es kein großes Geheimnis mehr, dass die stark gesunkene Geburtenrate und das Ansteigen der Sterblichkeit bei den Nordländern nicht zuletzt von einer erhöhten radioaktiven Strahlung verursacht ist, die keineswegs von Tschernobyl herrührt.
 
              Tschernobyl hat in der Arktis viel früher begonnen als am Fluss Pripjat, in der ehemaligen Unionsrepublik Ukraine. Und bis heute können wir nur Vermutungen anstellen über den Beginn des stillen Genozids an den kleinen Völkern der Arktis, die die seelenlose sowjetische Militärmaschinerie zum Tod verurteilt hat.
 
              Schon zu Beginn der Sechzigerjahre, als der Bau des Bilibiner Kernkraftwerks geplant wurde, eröffnete die Sowjetpropaganda eine breite Kampagne zum Nachweis, dass die Atomenergie die einzige Quelle einer zuverlässigen und ökologisch sauberen Energie für die Arktis darstelle.
 
              Niemand konnte jedoch ahnen, dass unter dem Deckmantel dieses Rummels eine sogenannte technische Atomexplosion beim Staudammbau für das Wasserkraftwerk Wiljuisk im benachbarten Jakutien stattfand und auf der Insel Nowaja Semlja atomare Versuchsexplosionen erdröhnten, die hundertfach stärker waren als die Explosionen der über Hiroshima und Nagasaki abgeworfenen Atombomben.
 
              Mein alter Freund, Doktor Wolfson, hat auf eigenes Risiko die ersten Versuche unternommen, Daten über den Einfluss der Strahlung auf die Gesundheit der Bewohner von Tschukotka zu sammeln. Veranlasst hatten ihn dazu Daten über eine jähe Zunahme von Geschwulsterkrankungen unter den Rentierzüchtern und Meeresjägern auf der Tschuktschenhalbinsel. Doch seine Eingaben an die Obrigkeit wurden sofort vom KGB blockiert, und er besuchte mich geradezu heimlich, um mir seine Besorgnisse mitzuteilen. Bereits in den Sechzigerjahren hatte Wolfson festgestellt, dass die Sterblichkeit unter den Ortsansässigen doppelt so hoch war wie die allgemeine Sterblichkeit in der UdSSR und schon viele Jahre nicht mehr abnahm. Die Menschen starben meistens an Lungenkrebs, an Darmtumoren, an Leukämie, Milchdrüsenkrebs und an Osteosarkomen. Damals war er zu dem Schluss gekommen, dass die Ursache für die jähe Zunahme dieser Erkrankungen die erhöhte radioaktive Strahlung auf Tschukotka sei.
 
              Etwa von der Zeit an hatte das Leningrader Forschungsinstitut für Strahlungshygiene auf Tschukotka Untersuchungen durchgeführt, deren Ergebnisse sofort der Geheimhaltung unterworfen wurden. Nach ihren Unterlagen war die allgemeine Strahlendosis bei der Urbevölkerung von Tschukotka dreimal so groß wie die entsprechende mittlere Dosis in den anderen Gebieten der Sowjetunion. In dieser Untersuchung werden natürlich die unmittelbaren Quellen und die Schuldigen an der erhöhten Untergrundstrahlung, das heißt die Militärs, nicht genannt, aber andere Gründe gibt es einfach nicht. Es wird nur auf die Kette verwiesen, über die die Radionuklide in den Organismus des Tundramenschen gelangen: Flechten (Nahrung des nördlichen Rentiers) - Rentier -Mensch. Wer aber in die Flechten Substanzen des Kernzerfalls hineinträgt - darüber fehlt in dem wissenschaftlichen Dokument sogar der geringste Hinweis.
 
              An den genannten Krankheiten leiden nicht nur die Rentierzüchter, sondern auch die Bewohner der Küstensiedlungen, die sich hauptsächlich vom Fleisch und Fett der Meerestiere ernähren - von Seehund, Robbe, Walross und Walfisch. Bekanntlich ernähren sich diese Tiere vorwiegend von kleinen Krebsen, die im Flachwasser leben.
 
              Die Verschmutzung des Nördlichen Eismeeres mit Atommüll wird zumeist auf den Beginn des Einsatzes von Atomeisbrechern auf der Trasse des Nördlichen Seeweges zurückgeführt. Bis zu einem gewissen Grad sind diese Darstellungen richtig. Bereits 1959 wurde während der Probefahrten des Atomeisbrechers Lenin sogenannter schwachaktiver Abfall ins Wasser abgelassen. Diese Nachrichten sickerten in die offene Presse durch, aber was die Atom-U-Boote in den nördlichen Meeren abgelassen und versenkt haben, darüber werden wir heute wohl kaum die volle Wahrheit erfahren - Militärs verstehen es, ihre Geheimisse zu wahren! Doch es gab auch unvorhergesehene Lecks in der sorgfältig gehüteten geheimen Information. So fischte im Oktober 1984 die Mannschaft des Schiffes Lepse einen schwimmenden Container mit einer Gammastrahlung von 160 Röntgen pro Stunde aus der Abrossimow-Bucht. Wie sich später herausstellte, hatten die Militärs einfach vorbeigeschossen: Um solche Container möglichst schnell in die kalten Tiefen zu versenken, beschossen sie derartige Container schlichtweg mit Schiffskanonen und überschweren Maschinengewehren. Doch auch ohne derartigen Beschuss wird ein Metallcontainer im Wasser bekanntlich nach zehn Jahren zu Schrott und ein betonierter nach dreißig Jahren.
 
              Am schwersten traf es die Insel Nowaja Semlja, ein einmaliges Stück Land im Eismeer, Heimat der polaren Nenzen, die es fertiggebracht hatten, das Land lange vor dem Erscheinen europäischer und russischer Reisender zu erschließen. Hier lagen seit Urzeiten ihre Jagdreviere, ihre Weiden für Rentiere.
 
              Die Ureinwohner der Insel Nowaja Semlja ahnten nicht einmal, dass ihre Obrigkeit mit ihnen genauso verfuhr wie die USA und Frankreich mit den Eingeborenen der pazifischen Inseln, wo sie ihre Kernwaffentests durchführten. Der ganze Archipelag war ein abgeschottetes Gebiet. Unberücksichtigt blieb sogar die globale Bedeutung von Nowaja Semlja für den Zustand der Fischpopulation in der Barentssee, in der fast alle europäischen Staaten Fischfang ausüben, ganz zu schweigen von unserem Land.
 
              Den Einfluss der Kernwaffenversuche auf die Ureinwohner der Arktis können wir nur ahnen, doch Wissenschaftler haben bereits berechnet, dass allein die Tests der Jahre 1961 bis 1963 auf Nowaja Semlja die größten arktischen Kolonien von fischfressenden Vögeln nahezu vollständig vernichtet haben. Diese Vögel fressen nicht nur Fische, sondern beeinflussen aktiv auch deren Reproduktion, denn ihr Kot dient als Dünger für das Phytoplankton. Auf die Brutplätze von Nowaja Semlja kamen jährlich bis zu acht Millionen Vögel. Heute sind sie praktisch leer und still, und nur selten kann man einen einsam vorbeifliegenden Vogel sehen, wo bis zum Beginn der Kernwaffentests Vogelschwärme zeitweise das Sonnenlicht verdunkelten.
 
              Wasser hat bekanntlich die Eigenschaft zu fließen. Es fließt nicht nur, es vermischt sich auch, legt mit den Strömungen große Entfernungen zurück. Mit dem aufgenommenen Gift bringt es nicht nur Tieren und Vögeln Unheil, sondern vor allem dem Menschen, indem es alles vergiftet, was noch vor Kurzem das Maß für natürliche Reinheit zu sein schien. Jetzt ist es keine Seltenheit mehr, wenn eine schwarze Eisscholle an Ihnen vorbeischwimmt, bedeckt mit Masut und Erdölflecken, wenn - vor allem im Umfeld industrieller Betriebe und Siedlungen - der Schnee längst sein jungfräuliches Weiß eingebüßt hat.
 
              Dennoch kann man auf diesem weißen Schnee leicht Blut entdecken, das Kranke aus ihren angegriffenen Lungen gespuckt haben. Es scheint, als sei der Himmel über der Tundra immer noch rein, an wolkenlosen Wintertagen von einer Vielzahl klarer Sterne überschüttet, erhellt von Erscheinungen des Polarlichts. Und wer die von einer unssichtbaren, todbringenden Strahlung vergiftete Luft einatmet, wer zartes Renfleisch isst, dessen Fasern den Tod bergen, kann nicht der Logik folgen, nach der man angeblich dem Schutz der gesamten Menschheit, der Sicherheit von Millionen Menschen zuliebe, methodisch, insgeheim, unter Bedingungen strengster Geheimhaltung ganze Völker töten muss! Denn die sogenannten kleinen Völker der Arktis zählen wirklich wenige Menschen, verglichen beispielsweise mit den Chinesen, den Russen oder Franzosen. Wenn auf Nowaja Semlja Kernladungen getestet oder mit Atomwaffen ausgerüstete U-Boote unterm Eis des Nördlichen Eismeers auf Fahrt geschickt werden, wenn strategische Bomber unter der Losung aufsteigen, die Sicherheit der Staaten zu gewährleisten, kommt einem unwillkürlich der Gedanke, dass der Atomkrieg mit den Bombenabwürfen auf Hiroshima und Nagasaki noch nicht zu Ende war. Er währt seither viele Jahre, und seine Opfer sterben jeden Tag an der gesamten arktischen Küste.
 
              Unlängst veröffentlichte die russische populär-wissenschaftliche Zeitschrift Wissenschaft und Leben eine Karte, auf der die Grabstätten radioaktiver Abfälle auf dem Boden des Eismeers eingezeichnet sind. Sie liegen dicht um Nowaja Semlja, in der Barentssee. Nach Osten zu scheint einstweilen noch nichts zu sein. Und das nicht, weil das Meer da noch nicht verschmutzt wäre, sondern einfach, weil die Forschungsschiffe, die meistens auf eigenes Risiko von einzelnen Enthusiasten ausgerüstet werden, schwerer hinkommen. Wir können die todbringende Gefahr nur ahnen, die sich in den eisigen Tiefen des Nördlichen Eismeers verbirgt. Beleg dafür ist die Zunahme von Geschwulsterkrankungen und Leukämie, das durch medizinische Forschungen unter den kleinen arktischen Völkern von der Halbinsel Kola bis zur Tschuktschenhalbinsel festgestellt worden ist.
 
              Kürzlich hat die Weltöffentlichkeit ihre Stimme gegen eine Serie von Kerntests erhoben, die Frankreich auf dem Muroroa-Atoll begonnen hat. Aber weder die Stimme der Völker im Stillen Ozean noch die Proteste von Staatsoberhäuptern zeigten auch nur die geringste Wirkung auf die Regierung Frankreichs und ihren Präsidenten Jacques Chirac.
 
              Mit Blick auf ihre französischen Kollegen, vor allem aber inspiriert von der völligen Straffreiheit bei den Kernkraftspielen, reden die russischen Militärs von ihren Plänen, die Kernversuche auf der Insel Nowaja Semlja wieder aufzunehmen.
 
              Falls das geschehen sollte, geht der stille Genozid an den arktischen Völkern weiter und wird sie letzten Endes vollends vom Antlitz der Erde tilgen. Uns hört niemand, denn wir werden immer weniger, unter uns sind nur noch wenige gesunde Menschen, und unsere Stimme wird immer schwächer …
 
              Wir haben es vermocht, das härteste Klima zu überleben, dem hohen Namen Mensch unter extremsten Existenzbedingungen gerecht zu werden, die uralten natürlichen Feinde des Menschen - Eis, Schnee und Frost - zu unseren Bundesgenossen zu machen, Tod aber und Vernichtung drohen uns von Kräften, die der Mensch selbst geschaffen hat und die angeblich im Namen der Rettung des Menschen weiterentwickelt und erforscht werden.
 
              Wo ist dein Verstand, Mensch, wo deine Logik?
 
              Sankt Petersburg, Dezember 1995. Deutsch von Leonhard Kossuth
 
              

            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Eveline Passet

                Juri Rytchëu – Literatur aus dem hohen Norden

              

              Die Tschuktschen, die im äußersten Nordosten der Sowjetunion leben, gehörten 1971 zu den ärmsten unter den Nordvölkern. Und sie hatten bis dahin den geringsten Kontakt zu Weißen. Zwar gab es in Anadyr seit dem 18. Jahrhundert eine russische Festung, doch blieb der Kontakt zwischen den Einheimischen und diesen formalen Besitzern des Landes äußerst begrenzt. Nordpolarforscher wie Amundsen kamen seit Ende des 19. Jahrhunderts nach Tschukotka, amerikanische und russische Händler tauschten Alkohol und Gewehre gegen wertvolle Fuchspelze. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts kamen ebenfalls vom zaristischen Russland Verbannte in dieses Gebiet.
 
              Ab 1930 werden sogenannte »Kulturbasen« eingerichtet, Orte, die über Schulen und später auch Internate für die Kinder der nomadisierenden Renzüchter verfügen, über medizinische Einrichtungen, manchmal auch Krankenhäuser und Veterinärämter, über Verkaufsläden, Bäckereien, Werkstätten und über eine »Rote Jaranga«, in der kulturelle und politische Veranstaltungen abgehalten werden.
 
              Solch ein »kultureller Stützpunkt« ist Uëlen, der Geburtsort Rytchëus am äußersten Zipfel der Tschuktschenhalbinsel, auf Sichtweite von Alaska, das 1863 von Russland an die USA verkauft wurde und wo, wie in Uëlen und Umgebung, Tschuktschen sowie Eskimos leben.
 
              Dort trifft Rytchëu auf Russen, die in der Polarstation, in der Bäckerei, im Laden und als seine Lehrer arbeiten. Sie sind es, welche ihm die Welt der Bücher – und damit die Welt insgesamt – eröffnen, sie sind es, die ihn mit ihrer Musik beeindrucken, denn die Musik spricht zum Herzen, fühlt er, und über sie ist eine Verständigung, ist Verständnis füreinander zu erreichen.
 
              Russen sind es aber auch, die den jungen Rytchëu immer wieder spüren lassen, dass ihre Kultur nicht nur eine andere, sondern eine bessere sei. Er wird es als Verletzung empfinden, er wird es aber auch glauben. Er wird, als er zu schreiben beginnt, auf gleicher Stufe mit dem Leser – dem russischen Leser – stehen wollen, nicht nur, damit dieser ihn verstünde, sondern damit dieser ihn als gleichberechtigt und sogar als gleich anerkenne. Um dies zu erreichen, wird er zum einen aus einer vermeintlich russischen Perspektive das Leben auf Tschukotka schildern, das heißt, er wird das Gleichsein unterstreichen.
 
              Zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen
 
              Zum andern wird Rytchëu aber auch unablässig aus tschuktschischer Perspektive Vergleiche zwischen seinem Volk und den Russen ziehen, die beweisen sollen, dass die tschuktschische Kultur nicht minderwertig ist, dass Tschuktschen wahre Menschen, Lygorawetljan, sind, wie sie sich selbst nennen.
 
              Bräuche begrenzen, die von der russisch-sowjetischen Zielkultur nicht als rückständig verurteilt werden, doch je länger er schreibt, umso weiter wird er sich vorwagen, das heißt in der Historie seines Volkes zurückgehen: Er wird von den Schamanen schreiben, von der Leviratsehe, vom Schöpfungsmythos seines Volkes. Ein Mittel zur Verteidigung der tschuktschischen Kultur – eine Verteidigung, die das Gleichberechtigtsein fordert – ist die im gesamten Werk Rytchëus auftretende Schilderung der Musik, des Tanzes, der bildenden Kunst Tschukotkas.
 
              Dieses Schwanken zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen lässt sich auch bei anderen Autoren aus den Nordvölkern finden. Und nicht nur bei ihnen. Es scheint typisch für jede kleine, ehemals isoliert lebende Kultur, die sich plötzlich einer größeren, dominierenden und dynamischen gegenübersieht.
 
              Beobachtet man die dreißigjährige Entwicklung der Literaturen des sowjetischen Nordens, so scheint dieser Zusammenprall zweier Kulturen mit dem Wunsch, vielleicht auch einem Zwang, zur Assimilation zu begegnen, mit einer Phase, da die eigene Geschichte amputiert wird. Doch diese Amputation wird als schmerzhaft empfunden, man riskiert, von den eigenen Wurzeln abgeschnitten zu werden, jedoch eine neue, anderweitige Verwurzelung nicht zu erreichen; man riskiert, sich selbst zu verlieren. Und für einen Künstler würde dies heißen, der Quelle des eigenen Schöpfertums beraubt sein. So beginnt eine Identitätssuche, die den Suchenden in die Geschichte des eigenen Volkes zurückführt – und damit zu sich selbst.
 
              Einige Schriftsteller finden diesen Weg sehr leicht, andere, Rytchëu etwa, arbeiten sich schrittweise und umwegweise auf ihre wiederzufindende Identität zu.
 
              Vom Versuch, gleich zu sein, über die Forderung nach Gleichberechtigung – die beide an der Zielkultur ausgerichtet sind – hat sich Rytchëu eine ganz eigene Identität erschrieben. Er hat ein Werk geschaffen, das sich weder der tschuktschischen mündlichen Erzähltradition unterwirft noch dem klassischen russischen und russisch-sowjetischen Realismus. Vielmehr stellt zum Beispiel die moderne Legende Wenn die Wale fortziehen eine Synthese beider Traditionen auf neuer Ebene dar. Und dennoch ist die Antriebsfeder seines Schreibens dieselbe geblieben: die Verteidigung seiner einstmals und von manchen noch heute als minderwertig erachteten tschuktschischen Kultur.
 
              Dass er und die Autoren aus den Nordvölkern dies können, ist der Nationalitätenpolitik und besonders der Sprachenpolitik der UdSSR seit 1917 zu verdanken. Diese Politik ist jedoch nicht ohne Widersprüche. Der Schaffung von Schriftsprachen nicht nur für die Nordvölker liegt letzten Endes die Idee zugrunde, dass die Heranführung der Völker und Völkerschaften der UdSSR an das sozialistische Ideengut am leichtesten über die Muttersprachen zu erreichen ist. Und diese Heranführung an das sozialistische Ideengut sowie die Förderung der technischen und ökonomischen Ressourcen des Staates sind von 1917 an erklärtes Ziel der Nationalitätenpolitik. Mehr noch: unter Stalin galt als Fernziel das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen«.
 
              Die Annäherung der Völker
 
              Und so erklärt es sich auch, dass nicht für alle Nordvölker Schriftsprachen geschaffen wurden, denn es gab solche, die mit dem Russischen bereits so weit vertraut waren, dass man sie in dieser Sprache an das sozialistische Ideengut heranführen konnte. Das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen« wurde erst 1964 zugunsten einer sogenannten »Annäherung der Völker« untereinander aufgegeben. Die Folge davon ist, dass die Generationen der heutigen Jugend und Kinder zweisprachig sind, ja sogar oft voller Stolz Russisch als ihre Muttersprache angeben, denn das Russische als Verständigungssprache innerhalb der Sowjetunion eröffnet mehr berufliche Möglichkeiten, da es die Mobilität des einzelnen vergrößert.
 
              Auch Rytchëu verfasst heute seine Prosa in russischer Sprache, wenngleich er im Anschluss vieles noch einmal auf Tschuktschisch schreibt, und zwar anders, kürzer, denn der tschuktschische Leser ist mit der Realität seines Landes, über die Rytchëu berichtet, vertraut, während sie einem nicht-tschuktschischen Leser breiter geschildert werden muss. Ist es diesen Autoren zu verdenken, dass sie in Russisch schreiben, einer Sprache, mit der sie statt ein paar Tausend 250 Millionen Leser und darüber hinaus leichter den ausländischen erreichen?
 
              Hier vorschnell von einer Russifizierung zu sprechen, sollte man sich hüten. Wie am Schaffen Rytchëus zu erkennen ist, bedeutet die Übernahme neuer Kulturtechniken gerade auch ein Wachsen des eigenen Selbstbewusstseins. Die Nationalitätenpolitik der Sowjetunion setzte also einen dialektischen Prozess in Gang, der in den kleinen Völkerschaften einerseits eine Beschädigung, teilweise Zerstörung von Traditionen bedeutet, andererseits ein gesteigertes Bewusstwerden, auch ein Selbst-Bewusstwerden und die künstlerisch-literarische Gestaltung der Tradition.
 
              Das neue Selbstbewusstsein der Nordvölker
 
              Für diesen Prozess gibt es wohl zahlreiche historische Vorbilder und Parallelen. Dabei wird die statische, nach außen weitgehend abgeschlossene Kultur, in die eine fremde, mächtig expandierende eindringt, gezwungen, ihrer selbst gewahr zu werden und ihren Wert, ihre Substanz zu verteidigen. So wird im günstigen Fall das Mischungsverhältnis und die Mischungsweise beider Kulturen eine, die die Menschen nicht entwurzelt.
 
              Wie sich dies in der Sowjetunion gestaltet, wird erst die Zukunft zeigen. Bis 1987 war die Tschuktschenhalbinsel militärisches Sperrgebiet. Das Spärliche, was wir im Westen über die dort lebenden Ethnien, ebenso wie über die Nordvölker insgesamt, wussten, muss einer kritischen Prüfung unterzogen werden, denn es stammt nahezu ausschließlich aus sowjetischen Quellen. Über den stalinistischen Terror beispielsweise ist bisher nicht viel mehr bekannt, als dass die schamanistischen Priester deportiert wurden; von der Entwurzelung der eingeborenen Bevölkerung wird vorwiegend im Zusammenhang mit dem Alkoholproblem in den sibirischen Städten gesprochen; über die Zerstörung der Umwelt erfahren wir indes seit ca. 1987 einiges, doch steht auch hier noch Schlimmeres als das Bekannte zu befürchten …
 
              Doch eines lässt sich heute schon mit Bestimmtheit sagen: Es gibt ein neues Selbstbewusstsein der Nordvölker, das sich bis 1986/87 nur zaghaft zu artikulieren wagte, doch seither immer deutlicher und kritischer seine Stimme erhebt.
 
              Seinen jüngsten politischen Ausdruck fand es 1990 in der Souveränitätserklärung des Tschuktschischen Autonomen Gebiets. Vermutlich liegt dieser Souveränitätserklärung kaum der Wille zugrunde, tatsächlich die Union zu verlassen. Vielmehr muss sie wohl als ein Signal verstanden werden, dass die Nordvölker, die alle auf dem Territorium der Russischen Republik leben, ebenso wie die anderen Völker und Ethnien in der UdSSR, über die Gestaltung ihres Lebens und des politischen und gesellschaftlichen Lebens in ihrer Region mitentscheiden bzw. selbst entscheiden wollen.
 
              Dem ist umso mehr Bedeutung beizumessen, als der Fall des Eisernen Vorhangs im Osten – zwischen der Tschuktschenhalbinsel und Alaska – nicht nur für die Tschuktschen und Eskimos diesseits wie jenseits der Beringstraße es möglich macht, ihre Jahrtausende alten Familien-, Sippen- und Handelsbeziehungen wieder aufzunehmen (eine erste Wiederbegegnung fand im Sommer 1989 41 Jahre nach einer Grenzziehung des Kalten Krieges statt, die Tschuktschen und Eskimos nie gekannt hatten). Vielmehr ist die sowjetisch-amerikanische Versöhnung auch für Mächtigere und Einflussreichere eine Gelegenheit auszugreifen – nach dem Gas, dem Öl, dem Gold, dem Erz, die im ewig gefrorenen Boden dieses Landes in märchenhaften Mengen vermutet werden. Schon sind die ersten Joint-Venture-Verträge zur Erschließung der Bodenschätze abgeschlossen; schon gibt es Wildnis-Tourismus. Dies könnte die endgültige Zerstörung der ohnehin längst geschändeten Natur bedeuten. Und ohne jeden Zweifel kündigt dies für die Zukunft eine zweite Zerstörung der Kultur dieser Völker an, die ganz anders geartet sein wird als jene erste, die im Anfang aus rein ideologischen Gründen vorgenommen wurde.
 
              © by Eveline Passet, Berlin
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Leonhard Kossuth

                Wo der Globus zur Realität wird

                Notizen von einer Lesereise mit Juri Rytchëu

              

              Man muss schon seine Erklärung gehört haben, wo er geboren wurde, um zu verstehen, dass der Tschuktsche Juri Rytchëu seine Lebenserfahrung als Weltbürger gestaltet: »Ich bin geboren, wo der Globus zur Realität wird: Rechts ist der Stille Ozean, links das Eismeer, hinter mir die östliche Halbkugel, vor mir die westliche. Dort habe ich bis zum sechzehnten Lebensjahr in einer Jaranga gelebt, der einzigen Behausung, in der der Mensch den Polarwinter übersteht.« Er selbst hat erst später verstanden, dass er auf dem kurzen Weg von der Jaranga, wo ihm die heimkehrenden Jäger die Stirn mit dem Blut erbeuteter Walrosse beschmierten und die Großmutter die Löcher in den Ohren des künftigen Schamanen für die unerlässlichen Ohrringe mit Streichhölzern zu weiten suchte, zur eben erst eröffneten Schule Jahrtausende überschritt. »Die Kultur der arktischen Jäger«, sagt er, »ist noch in der Zeit der Pharaonen entstanden und war so isoliert, dass sie sich bis ins zwanzigste Jahrhundert fast unberührt erhalten hat. Das ist so, als würden Sie heute irgendwo 15 000 alte Römer entdecken. Dann aber mussten wir sehr schnell alles annehmen, um auf das Niveau des modernen Menschen zu kommen.« Dieses Aufeinanderprallen unterschiedlicher Zivilisationsstufen erfüllt seine Bücher mit eigenartiger Dynamik, sichert ihnen jenen Erfolg, den ich auf einer Lesereise mit ihm von der Schweiz über viele westdeutsche Städte bis nach Österreich kürzlich miterleben konnte.
 
              Schon 1954 erschien sein erstes Buch in der DDR auf Deutsch, im Verlag Volk und Welt habe ich selbst drei Bücher von ihm herausgebracht, aber erst mit den vier Titeln, die jetzt der Zürcher Unionsverlag von ihm verlegt hat, scheint seine große Stunde gekommen zu sein. Der unmittelbare Anlass für die Lesereise, die deutsche Ausgabe des Romans Unter dem Sternbild der Trauer, war dabei - vom Manuskript übersetzt - eine Weltpremiere. Als Stoff hatte Rytchëu eine von verbrecherischer Arroganz ausgelöste Konfliktsituation zwischen einer sowjetischen Polarstation auf der Wrangel-Insel und den dortigen Eskimos sowie ihr gerichtliches Nachspiel 1935 vor dem Obersten Gericht in Moskau mit Wyschinski als Ankläger gedient; nur dass im Roman ein Eskimo-Schamane das Rätsel eines Mordes löst, das im Prozess, der mit zwei Todesurteilen endete, unlösbar blieb. »Dieser Fall, auf den ich 1959 dank einer Skizze von Lew Schejnin - einem Untersuchungsführer für besonders wichtige Angelegenheiten und zugleich einem produktiven Schriftsteller - stieß, hat mich sehr interessiert. Mit viel Mühe habe ich mir das stenografische Protokoll des Prozesses beschafft, und mir fiel ein sonderbarer Umstand auf. In diesem Prozess war nicht ein einziger Eskimo Zeuge …«
 
              Das Rätsel Wer hat den Doktor getötet? (Titel des Romanmanuskripts) beantwortet sich - obzwar schlüssig - nur vordergründig in der Vision des Schamanen Analko »durch den Ärmel seines alten, aus Walrossdarm genähten Mantels«. Die eigentliche Antwort findet der aufmerksame Leser in dem von Rytchëu gestalteten Zusammenstoss von »zivilisatorischer« Anmaßung und einer natürlich gewachsenen, in sich souveränen Kultur unter dem Sternbild der Trauer - dem Weltbild und den Lebensformen der Eskimos wie in anderen Büchern dem Weltbild und den Lebensformen ihrer nächsten Nachbarn, der Tschuktschen. Insofern kehrt sich hier die Grundsituation aus Rytchëus früherem Roman Traum im Polarnebel (dt. 1968) um, in dem sich der kanadische Seemann MacLennan - nach schicksalhaften Erfahrungen - seiner Mutter gegenüber, die ihn von den »Wilden« wegholen will, zu seinem Leben mit Pylmau und ihren Kindern, einem Leben im Kreis der Tschuktschen bekennt.
 
              Die heutige Lage auf der Tschukotka, der Tschuktschenhalbinsel, nach siebzig Jahren Sowjetmacht interessierte auf allen Begegnungen. »Alles, was vor der Perestroika war, wird jetzt negativ bewertet. Aber das ist nicht ganz richtig. Die Russen haben das tschuktschische Schrifttum geschaffen, erste Bücher herausgegeben, Schulen eingerichtet, Krankenhäuser gebaut. Der ungebildetste Mensch auf der Tschukotka hat heute mindestens vier Klassen absolviert. Dafür mussten die Tschuktschen mit dem Verlust ihrer Eigenart bezahlen, aber wenn man das Paradies auf Erden versprochen bekommt …« Unter dem Zarismus als »nicht unterworfenes Volk« bewertet, waren die Tschuktschen nach der Revolution in das sowjetische Staatssystem einbezogen, erhielten einen eigenen nationalen Bezirk. »Zunächst gab es keine gewaltsame Russifizierung, aber die besseren Chancen hatte eben der, der Russisch konnte, der die russischen Bräuche annahm, und noch besser ist dran, wer wie ich eine Russin geheiratet hat.« Von Bulldozern und Panzern aufgewühlt, die Flüsse vom Bergbau verschmutzt, sieht sich die Tschukotka einer ungewissen Zukunft ausgeliefert. »Das einzige, was hoffen läßt, ist, dass die Tschuktschen immer dort gelebt haben, wo andere, große Völker nicht leben wollten.«
 
              »Solange es Rentierzucht, die Jagd auf Meerestiere gibt, bleiben auch alte Bräuche, Lebensformen erhalten. Gewohnheiten freilich, mit denen man in der Jaranga gelebt hat, kann man nicht in feste Häuser übertragen.« Längst gibt es auch keine Schamanen mehr - unter Stalin verbannt, sind sie vielfach umgekommen. Rytchëu aber hatte das Glück, dass noch sein Großvater ein großer Schamane war, der - von den Weißen als Navigator mitgenommen - einige Jahre in San Francisco gelebt hatte, Englisch konnte, vom ersten Präsidenten Sowjetrusslands zu einem Gespräch empfangen worden war. »In den Augen vieler Leute ist der Schamane so etwas wie ein Rocker, springt nur mit Schellen herum. Tatsächlich aber war bei den Tschuktschen ein Schamane ein Aristokrat, etwas wie ein Akademiemitglied. Um Schamane zu werden, musste man die Erfahrung, die Klugheit vieler Generationen in sich aufnehmen. Auf niedrigerer Ebene gab es solche, die auf Heilkunde, Wettervorhersagen, Kunstvorführungen spezialisiert waren.« Rytchëu schöpft auch da aus unmittelbarer Erfahrung.
 
              Drei der in Zürich neu verlegten Titel erschienen im Original schon zwischen 1973 und 1989, also in Rytchëus »früherem Leben«. Im früheren Leben, so sagte er auf einer Veranstaltung, sei er Kommunist gewesen; dazu hatten wir einen kleinen Dialog: Was für ein Verhältnis er zu jenem früheren Leben habe? - »Genauso eins, als hätte ich plötzlich entdeckt, ich sei im vorigen Leben ein Hund gewesen, oder ein Rentier, ein Fisch, eine Blume …« Sein früheres Leben als Hund ginge aber nicht in seine Biografie ein, als Hund habe er keine Bücher geschrieben. - »Ich war insoweit Kommunist, als ich das Leben besser machen wollte und nicht schlechter … Ich bin lange nicht in die Partei eingetreten, weil ich dachte, ich sei dessen nicht würdig. Ich trank doch manchmal, und was es noch für Gründe gab…… Dann sah ich, dass es dort viele Betrüger gab, meinte, man müsse in dieser Partei, die auf das Leben der Menschen Einfluss hatte, den Anteil normaler Leute vergrößern … Ich beabsichtige nicht, mich von dem loszusagen, was ich getan habe, denn das habe ich aufrichtig oder überwiegend aufrichtig getan … Überdies gibt es in meinem früheren Leben manches, worauf ich stolz sein kann.«
 
              Und wie sei die Lage des Schriftstellers im »neuen Leben«? »Vor allem ist der Zensor verschwunden, und nun stellt sich heraus, dass es nicht der Zensor war, der einen an Händen und Füßen fesselte, sondern das eigene Talent. Mögen jene, die sich von ihrer Vergangenheit lossagen, behaupten, sie hätten der Zensur wegen nicht geschrieben - es stimmt nicht. Alles hängt vom Talent ab. Wenn man aber dieses Talent zu hundert Prozent nutzen kann, begreift man, dass dies gar nicht so leicht ist … Die Literatur, die in Russland gegenwärtig russisch herausgegeben wird, ist im wesentlichen eine postmoderne Literatur - eine Literatur des sogenannten verfeinerten Geschmacks, eine experimentelle Literatur. Aber gemessen an wirklicher Literatur ist das sekundäres Material … Es gibt eine Richtung - meines Erachtens bekannte sich zu ihr Martin Andersen Nexö -, das ist nicht der sozialistische, sondern der soziale Realismus. Der Wert eines Kunstwerkes wird davon bestimmt, inwieweit es die sozialen Bedürfnisse der Menschen reflektiert. So wie die Felsenzeichnungen, Legenden und Lieder, die sozialen Romane/Poeme Puschkins, die sozialen Romane Tolstois, Dostojewskis oder eben Martin Andersen Nexös …«
 
              Rytchëu, zeitweise Vorsitzender einer UNESCO-Kommission zur Bewahrung und Entwicklung der Kultur arktischer Völker, hat auch seine Tschukotka von verschiedenen Seiten gesehen: von Alaska, aus Grönland, aus Kanada, vom skandinavischen Norden. Er hat einst zu schreiben begonnen, um die Tschuktschen als »ganz normale Leute« vorzustellen - weder idealisiert noch verteufelt. »Wenn man streitet«, sagt er, »ist das erste, was einem in den Sinn kommt, die Nationalität. Sogar in der Ehe - nur, wenn meine Frau und ich mal Streit haben, erinnert sie sich, dass ich Tschuktsche bin, und ich, dass sie Russin ist. Ich bemühe mich, meine Bücher so zu schreiben, dass die Menschen einander lieben. Von allen banalen Aufrufen ist dies der aufrichtigste.«
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Juri Rytchëu
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                Die Kraft der Schamanen

                Aitmatow, Rytchëu, Tschinag: Die drei großen Autoren der asiatischen Steppen und Berge haben sich – jeder auf seine Weise – mit der Realität des Schamanismus in ihren Ländern beschäftigt. Diese Anthologie versammelt aus ihren Werken Szenen von der Arbeit und Wirkung von Schamaninnen und Schamanen, die ihr Leben prägten.
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                Die Suche nach der letzten Zahl

                Im Jahr 1918 landet Roald Amundsen, unterwegs zum Nordpol, vor der tschuktschischen Küste. Im Schamanen Kagot findet er einen Bruder, mit dem er den Forschergeist teilt – aber auch eine tiefe Schuld. Aus einer Episode der Wissenschaftsgeschichte macht Juri Rytchëu ein fesselndes Epos über die Begegnung von zwei Zivilisationen.
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                Teryky

                Wenn ein Polarjäger auf einer Eisscholle abtreibt, so geht eine Sage der Tschuktschen, wird er zum Teryky, zum fellbewachsenen Ungeheuer. Kehrt er zurück, ist es die Pflicht der Menschen, ihn zu töten. So recht glaubt keiner mehr an diese Legende – bis dem Robbenjäger Goigoi dieses Schicksal am eigenen Leib widerfährt.
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                Unter dem Sternbild der Trauer

                Dicht am Polarstern glitzern im Sternbild der Trauer jene Sterne, die aus den Seelen der Toten hervorgegangen sind. Dort sieht der Schamane Analko auch seinen Sohn Atun, der ein Opfer der Umwälzungen geworden ist, die über die Bewohner der Wrangel-Insel hereingebrochen sind.
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                Unna

                Zum ersten Mal erzählt Rytchëu von einer Tschuktschin, die sich fern von ihrer Heimat mit der Zivilisation arrangieren muss. In welchen Zwiespalt dieses Leben zwischen Anpassung und Ablehnung führen kann, erfährt Unna am eigenen Leib. Zu spät begreift sie, welche Opfer sie dafür bringen muss.
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                Im Spiegel des Vergessens

                Nach einer langen Reise quer durch den Kontinent klopft der junge Tschuktsche Gemo naiv am Portal der Leningrader Universität an, weil er dort studieren will. Keiner ahnt, dass man diesen Jungen in einigen Jahren als ersten Schriftsteller seines Volkes feiern wird. Tastend geht er seinen Weg durch die sowjetische Nachkriegszeit.
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                Wenn die Wale fortziehen

                Nau ist die Urmutter des Menschengeschlechts. Aus Liebe zu ihr wird Rëu, der Wal, zum Menschen und zeugt mit ihr Waljunge und Menschenkinder. Diese poetische Schöpfungslegende der Tschuktschen von der ursprünglichen Gemeinschaft von Mensch und Wal, von der Einheit von Mensch und Natur, ist zugleich eine Vorahnung unserer Zeit.
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                Der letzte Schamane

                Die hohe Kunst, im Einklang mit den rauen Naturkräften der Arktis zu leben, droht in Vergessenheit zu geraten. Da beschließt der letzte Schamane der Tschuktschen, auf eine große Reise zu gehen, um die fremde, barbarische Zivilisation zu verstehen. Das alte und das neue Wissen in sich vereint, versucht er, seinem Volk eine Zukunft zu sichern.
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                Alphabet meines Lebens

                Geboren in einer Fellhütte am Polarkreis, geht er seinen Weg und bewahrt sich immer den wachen, heiteren, ironischen Blick auf die seltsamen Gebräuche der »zivilisierten« Welt. Noch nie hat Juri Rytchëu so persönlich, verschmitzt und anrührend von dem erzählt, was ihm, dem Tschuktschen aus dem äußersten Winkel Asiens, auf seiner Lebensreise widerfuhr.
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                Die Reise der Anna Odinzowa

                Eine junge Ethnografin aus Leningrad macht sich 1947 auf, um das Leben der Tschuktschen aus nächster Nähe kennenzulernen. Sie heiratet den Sohn des letzten Schamanen. Als die Katastrophe über das Lager hereinzubrechen droht, geschieht das Unerhörte: Der alte Rinto weiht die fremde Frau ein in die bedrohten Künste und Geheimnisse.
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                Die Frau am See

                Gatle und Lollo erkennen schon als Jungs, welches der bedeutendste Teil ihres Körpers ist – und brennen darauf, ihn einzusetzen. Bald ist kein weibliches Wesen der Tundra vor ihnen sicher. Da erteilt ihnen der Schamane Tschenko eine Lehre … – Ein verschmitztes Märchen und ein weises Plädoyer für die wahre Herzensneigung.
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                Gold der Tundra

                Zwei Amerikaner brechen auf, die verlorene Welt ihres Großvaters zu suchen, der aus dem unzugänglichen Land am anderen Ufer der Bering-Straße nach Alaska emigriert war. Aber die Tschukotka hat sich dramatisch verändert. Die beiden geraten mitten in die Wirren eines verlorenen, vergessenen Landes, in dem nichts mehr ist, wie es früher war.
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                Polarfeuer

                Der Kanadier John MacLennan hat sich für ein Leben bei den Tschuktschen entschieden. Aber die »Zivilisation«, die er hinter sich gelassen hat, holt ihn ganz unerwartet wieder ein. John McLennan gerät in den Strudel der Weltgeschichte, sein Lebensglück steht auf dem Spiel.
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                Traum im Polarnebel

                Nach einem Unfall wird der Kanadier MacLennan auf einem Hundeschlitten durch die eisige Tundra, im äußersten sibirischen Norden, zu einer rettenden Schamanin gebracht. Bei der Rückkehr zur Küste ist sein Schiff längst in See gestochen. Er muss als einziger Weißer unter dem Volk der Tschuktschen überwintern. Aus einem Winter wird ein ganzes Leben.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Arktis
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                Anna Nerkagi: Weiße Rentierflechte

                Der erste übersetzte Roman einer Nenzin erzählt von der Last des Schnees und von einer zarten Liebe.
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                Michel Jean: Kukum

                Michel Jean erzählt die Geschichte seiner Urgroßmutter und die Geschichte der Ersten Völker Kanadas.
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                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.
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                Jørn Riel: Sorés Heimkehr

                Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.
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                Jørn Riel: Zu viel Glück auf einmal

                So weit die Eiswüste ist, so unerschöpflich ist ihr Schatz an Geschichten.
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                Jørn Riel: Nicht alle Eisbären halten Winterschlaf

                Mit Witz und Poesie erzählt Riel von den Abenteurern, die ihr Glück in Grönland suchen – und finden.
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                Jørn Riel: Arluks große Reise

                Um das Jahr 1000 n.Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf nach Grönland - mit großen Erwartungen.
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                Jørn Riel: Der Raub der Stammesmutter

                Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.
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                Jørn Riel: Das Haus meiner Väter

                Dies ist die Geschichte des Inuit-Jungen Agorajaq, seiner zwei weißen Väter und seiner drei Onkel.
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                Jørn Riel: Vor dem Morgen

                Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Knud Rasmussen: Unter Jägern und Schamanen

                Eines der größten Abenteuer der Polarforschung.
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                Allen Roy Evans: Attu

                Eine Elegie auf ein versunkenes Volk, auf die Brücke, die einst Asien mit Amerika verband.
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                Stan Jones: Weißer Himmel, Schwarzes Eis

                Ein Umweltskandal erschüttert Alaska – Nathan Active kämpft um Kopf, Kragen und Karriere.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Russland
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                Victor Serge: Die große Ernüchterung

                Ein intensiver und glaubwürdiger Einblick in die sowjetische Diktatur.
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                Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

                Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.
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                John Steinbeck und Robert Capa: Russische Reise

                Ein einzigartiges Zeitdokument zweier berühmter amerikanischer Reporter.
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                Wladimir Arsenjew: Der Taigajäger Dersu Usala

                Der unvergessliche Klassiker über Arsenjews Freundschaft mit dem Taigajäger Dersu Usala.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Tier
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                Leonardo da Vinci: Der Esel auf dem Eis

                Leonardo da Vincis Fabeln erzählen vom Unscheinbaren, das durch Klugheit und mit List obsiegt.
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                Simon Carmiggelt: Kronkels

                Kronkels voll einzigartigem Witz und Mitgefühl vom Amsterdamer Kultautor.
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                Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

                Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.
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                Tschingis Aitmatow: Tiergeschichten

                Tschingis Aitmatow betrachtet die Welt mit den Augen der Tiere.
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Luan Starova: Zeit der Ziegen

                Die bittere und heitere Erinnerung an eine Kindheit in Makedonien.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Stefan Schomann: Das Glück auf Erden

                Eines der letzten großen Abenteuer: Auf dem Rücken der Pferde erkundet Stefan Schomann die Welt.
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Maurice Maeterlinck: Das Leben der Bienen

                Ein Nobelpreisträger schildert die faszinierenden, rätselhaften Ereignisse im Bienenstock.
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                Tschingis Aitmatow: Der weiße Dampfer

                »Großvater Momun und sein Enkel gehören zu den faszinierendsten Paaren der Weltliteratur.« Freitag
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                Mia Couto: Das Geständnis der Löwin

                Der Jäger Arcanjo entdeckt die dunklen Geheimnisse eines Dorfes, das von Löwen heimgesucht wird.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin

                Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit.
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                Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!

                Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Rudyard Kipling: Genau-so-Geschichten

                Witzige Vorlesegeschichten, die zur Pflichtlektüre auf jeden kleinen und großen Nachttisch gehören.
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                Malcolm Tait und Olive Tayler: Vögel

                Fantastische Fakten und geflügelte Worte aus der Welt der Vögel.
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                Upton Sinclair: Der Dschungel

                Ein Buch, das die Welt veränderte – der zeitlose Klassiker der US-Literatur.
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                Colette: Von Hunden, Katzen und anderen Lebensgefährten

                Mit allem, was zwei, vier oder mehr Beine hat, schließt Colette Freundschaft – auf Gegenseitigkeit.
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                Felix Salten: Bambis Kinder

                Die Fortsetzung des Klassikers – genauso berührend und lebensklug wie der erste Teil.
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                Barbara Gowdy: Der weiße Knochen

                Ein einzigartiger Roman, vollkommen aus der Perspektive der Elefanten erzählt.
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                Yaşar Kemal: Salih der Träumer

                Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Märchen
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                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

                Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.
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                Christine Brand: Mond

                Geschichten aus aller Welt, für alle, die nicht verlernt haben, des Nachts staunend in den Mond zu schauen.
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                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Scharuk Husain (Hg.): Zauberfrauen

                Märchen von zauberhaften, wundersamen Frauen aus allen Kontinenten.
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                Wie Frauen die Welt erschufen

                Geschichten und Gesänge von der großen Göttin, zusammengetragen aus vielen Kulturkreisen.
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                Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

                Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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                Salim Alafenisch: Amira — Prinzessin der Wüste

                »Wähle den Mann, der dir die schönste Geschichte erzählt.«
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                Im Reich der Schlangenkönigin

                Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.
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                Nagib Machfus: Die Nacht der Tausend Nächte

                Am Morgen der Tausendundersten Nacht übernimmt Nagib Machfus von Schehrezad den Erzählfaden …
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                Salim Alafenisch: Das versteinerte Zelt

                »Im Zelt aus Ziegenhaar sind die Träume frei. Sie können wandern und rein- und rausschlüpfen.«
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