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I  Lillelord
1
Die Onkel und Tanten kamen prustend aus der Kälte herein. Der Atem stand ihnen wie Rauch vor dem Mund, als sie den schmalen Windfang passierten, wo das Aushilfsmädchen sie in Empfang nahm. Dann stampften sie in die große, quadratische Eingangshalle; über dem Kamin gerade gegenüber hing ein ausgestopfter Elchskopf, und alle Wände waren mit Teppichen behängt. Hier war es warm. Hier war man drinnen.
Lillelord stand auf dem Teppich mitten im Wohnzimmer und hörte durch die geschlossene Tür, wie sie kamen. Er wußte genau, was vor sich ging, wie einer nach dem anderen hereinkam, schnupperte und den Duft einsog. Duft von Holz und Teppichen und Duft von bevorstehendem Familiendinner: »Spargelsuppe, Forelle, Hirschbraten«, murmelten sie. Er wußte, wo und wie ihnen das Hausmädchen Lilly aus dem Mantel half, wie Onkel René mit milder Koketterie sagte: »Nein danke, junges Fräulein, so alt bin ich nicht«, zur Garderobe links neben der Eingangstür ging und seinen zobelgefütterten Mantel aufhängte, während sich der runde Onkel Martin mit selbstverständlicher Freude helfen ließ, obwohl er viel jünger war: Alles, was ihn entlasten konnte … Und die Tanten, wie sie einander vor dem Spiegel kurz zunickten, einem Spiegelbild zunickten, sobald es auftauchte, um gleich darauf der Wirklichen die Hand zu geben, und wie irgend jemand eine Bemerkung über die Kälte machte und über den Schnee, der in der Luft lag.
Lillelord hatte das alles deutlicher vor Augen, als hätte er es wirklich gesehen, in der Phantasie hörte er es voller und reicher, wie er da mitten im Zimmer stand, genau da, wo er scheinbar wie von ungefähr stehen und den kleinen Hausherrn spielen mußte, wenn das Hausmädchen ihnen gleich die Tür öffnen würde. Jedesmal ein Ritual – und dann konnte Mutter, dem Anschein nach ein wenig überrascht, aus dem Innern des Hauses auftauchen, einen Moment zu spät, die beschäftigte Hausfrau …
Er stand mitten im Zimmer und genoß das alles. Eine nervöse Freude über die beginnende Festlichkeit prickelte in ihm. Er hörte, wie direkt unterhalb der zur Frognerbucht hinausblickenden Fenster der Zug vorbeifuhr, stadtauswärts, in Richtung Skarpsno. Bei jeder anderen Gelegenheit wäre er zum Fenster des Erkers gelaufen, der eine Stufe höher als das übrige Zimmer lag, um den Funkenregen zu sehen, der aus dem langen Schornstein der Lokomotive in den dunklen Winternachmittag hinaustanzte und allmählich in der Luft oder an den verschneiten Seiten des Bahndamms, oft auch weit oben im Garten zwischen der Laube und dem alten Brunnen und dem hohen Walnußbaum daneben erlosch.
Nur heute nicht, keine Funken heute. Nur so mitten im Zimmer stehen, weil es so sein mußte und weil er es genoß; jemand würde sagen: Der kleine Herr des Hauses – Tante Kristine würde es sein: Der kleine Herr des Hauses, schon zur Stelle, würde sie sagen, und ein betäubender Duft von Kakao und Vanille würde sie umgeben – oder bildete er sich das nur ein, weil sie in ihrer winzigen Küche hausgemachtes Konfekt herstellte und einen eigenen Laden in der Kongensgate hatte und alle sie »bewundernswert« fanden? Früher einmal hatte sie in eleganten ausländischen Restaurants Laute gespielt und gesungen, und irgend jemand hatte gesagt, sie sei bewundernswert, aber vielleicht ein bißchen, na ja … und dann einer dieser schnellen Seitenblicke von Mutter, er sollte bedeuten, daß ein Kind zuhörte. Aber Mutter wußte, daß das Kind wußte, daß Tante Kristines Augen nach dem Mittagessen weich wie Samt wurden und ihre Stimme zu summen begann, daß sie verstohlen die Schuhe unter dem Sofa abstreifte und sich vorbeugte mit diesem Abgrund von Ausschnitt.
Und durch die geschlossene Tür sah er, wie Onkel René, wenn er von der Garderobe zurückkam, die Hände ineinander verschränkte, daß sie glatt ineinander verschwanden; im Spiegel musterte einen Augenblick lang seinen Schnurrbart, dessen Enden mit Bartwichse zusammengedreht waren, und mit einem winzigen, in seinen Zauberhänden verschwindenden Kamm – in diesen Händen konnte alles mögliche auftauchen und wieder verschwinden – glättete er das graublonde dünne Haar, glättete es mit eiligen Bewegungen, zu denen diese Hände wie geschaffen waren, in die Stirn hinein; einen Augenblick später würde er in der Tür stehen, im Begriff, hineinzugehen, um dann aber, scheinbar im letzten Augenblick und mit betonter Höflichkeit, Tante Charlotte Platz zu machen, die ihrerseits in rauschenden Seidenkleidern hereinbrausen würde – Mon petit garçon, würde Onkel René sagen und die dunkelbraunen Brauen heben – Mutter hatte einmal gesagt, daß er sie färbte – und mit einer Scherzhaftigkeit auf ihn herabzwinkern, die keinen besonderen Sinn hatte, aber ebenfalls gut zu der Situation paßte …
Später würde Onkel Martin in der strammen gestreiften Hose, die sich elegant aus dem Gefängnis der Weste hervorwölbte, seine Bemerkung vom »Maskulinum« machen – aber erst mußte Mutter hereingekommen sein.
Erst dann, eine ganze Zeit später als die anderen – er wußte, daß sie damit ihre Bescheidenheit unterstreichen wollte –, würde Tante Klara hereinkommen und sich, schwarz und flachbrüstig, um so unscheinbarer machen, je herzlicher Mutter sie willkommen hieß …
Lillelord stand mitten im Zimmer und hörte, wie sich der Lärm des Zuges entfernte. Bald würde ein Zug aus Skarpsno stadteinwärts kommen und einen Augenblick lang seinen langen Lichtschimmer über die Frognerbucht werfen, auf der matt, aber schneefrei, Eis lag. Und dieses Getöse aus einer Welt da draußen erhöhte nur die zitternde Freude am Hier, am Drinnen, die Freude über die vielen Menschen, über den Duft des Hirschbratens, über die Erinnerung an das gedämpfte Korkenknallen der Rotweinflaschen, die vor einer guten Stunde geöffnet worden waren … die Freude am Schimmer bunten Lichts von orientalischen Lampen im Innern des Erkers. Es flackerte über Messingtabletts und unheimliche bengalische Masken, die nun vertraut wirkten, über Tänzerinnen aus Meißner Porzellan, die im ungleichmäßigen Lichtschimmer graziös auf der Etagere erstarrt waren und nun wundervoll und in alle Ewigkeit weitertanzten. Die Erwachsenen beachteten sie nicht, sie gingen vorbei oder warfen ihnen einen zerstreuten Blick zu, er aber hatte ihre anmutige Bewegung, ihr Verharren im Sprung mit einer Bewegung in sich selbst vereinigt: auf dem Sprung. Er kannte jeden einzelnen, der hereinkommen würde, er wußte, was sie sagen würden, er kannte die Kleider und vor allem ihren Duft; er erkannte jede Tante an ihrem Parfüm. Und noch immer war es dieser Augenblick, ehe die hohe weiße Tür mit den mattblau und braun dekorierten Füllungen aufging, dieser Augenblick, der vor Erwartung kaum zu ertragen war. Einmal hatte er sich genau in diesem Moment aus reiner Spannung in die Hosen gemacht und die Gäste in warmen, feuchten Samthosen begrüßen müssen, aber das war lange her; es war vor drei Jahren gewesen, als er elf Jahre alt war. Jetzt stand er da in seinem marineblauen Tuchanzug mit dem weißen Leinenkragen um den Hals, auf den die aschblonden Locken herabfielen, in faltenlosen Lackschuhen und mit blankpolierten Nägeln, kerzengerade stand er da, um die Gäste im Namen des Hauses in Empfang zu nehmen, denn so mußte es sein – jedesmal wie von ungefähr, aber auch immer voll festlicher Erwartung.
Bei Skarpsno schnaufte der Zug bergauf in Richtung Stadt. Wenig später wuchs der Lärm unter den Fenstern donnernd an, und der Zug fuhr vorbei. Nun tanzten die Funken. Er wußte es. Er stand mit dem Rücken zum Fenster und sah durch die drei Fensterflügel, sah es mit dem Rücken. Dann verlor sich der Lärm stadteinwärts. Die Tür ging auf. Lillys Arm wurde an der Türfüllung sichtbar und verschwand wieder. Onkel René stand in der Türöffnung und machte, ein bißchen überrascht, Tante Charlotte Platz, die hereinbrauste in rauschenden Seidenkleidern!
Er verschwand darin. Willig ließ sich Lillelord einfangen, um in Tante Charlottes seidenem Rauschen unterzutauchen, das zu Glockenklang wurde, als sie ihn ganz dicht an sich drückte, an ihre Mitte. Dann strömte sie über vor Entzücken, und wenn er aufblickte, hatte sie Tränen in den Augen; sie hätte so gerne selber Kinder gehabt, hatte Mutter gesagt. Onkel René stand unterdessen hinter ihr. Er trat vor, verbeugte sich zeremoniell, reichte ihm die Hand und sagte: »Mon petit garçon …« Dann hob er spaßhaft die allzu braunen Augenbrauen und ließ die Hände ineinander verschwinden, während er zum Erker ging und nach Oskarshall hinübersah. Bald, bei Tisch, wäre es Zeit, seine phänomenalen Finger zu studieren, die alles, was er berührte, verzauberten, den dünnen Stiel des Glases, eine Gabel – oder wie er die Hand hob, fast durchsichtig, aber deshalb doppelt gebieterisch, »um ein paar Worte zu sagen«… Alles, was Onkel René berührte, bekam Leben und Glanz. Einen Augenblick lang strich seine Hand liebevoll über die Ikone über dem geschwungenen Portal des orientalischen Erkers. »Unsinnig plaziert«, murmelte er wie schon so oft zuvor.
Onkel Martin kam herein. Gleichzeitig tauchte in der anderen Tür Mutter auf. Lillelord hatte herauszufinden versucht, ob dieses Zusammentreffen zwischen ihnen abgesprochen war – sie wären einmal Geschwister gewesen, sagte Mutter –, das waren sie ja immer noch, aber wie konnte dieser dicke Mann ein Bruder sein? Onkel Martin kam auf ihn zu. Alles an ihm war geschwungen, gestreift, wie bei der blauen Dame von Matisse an der Wand. (»Soll das Kunst sein?«) Onkel Martin kam auf ihn zu, begrüßte Mutter über seinen Kopf hinweg, zog ihn kurz an den Locken und sagte: »Herrgott, Susie, ist es nicht endlich Zeit, dem jungen Samson die Locken abzuschneiden und ihn als Maskulinum auftreten zu lassen?«
Er wußte genau, was für ein Gesicht Mutter dabei machte, obwohl er den Blick auf einen Punkt an Onkel Martins Hosen richtete, an dem sich die Streifen zu einem spannenden Zentrum sammelten, um dann senkrecht abzufallen. Mutters Augen waren munter und ein bißchen irritiert und voller Zärtlichkeit, als sie auf ihn hinabsah, der von diesen Augen wußte, obwohl sein Blick unverwandt auf den spannenden Punkt an Onkel Martins Hosen gerichtet war.
Und Onkel Martin sagte mit ablenkender Leichtigkeit: »Du lieber Gott, wenn du den Jungen weiter den Kleinen Lord Fauntleroy spielen lassen willst, bis er ein Mann geworden ist …«
Aber nun stand Tante Valborg hinter ihrem massigen Mann. Sie war winzigklein, die einzige, deren Blick den Lillelords in gleicher Höhe traf. »Martin …!« sagte sie auf eine milde und bestimmte Weise, so daß Onkel Martin sich geistesabwesend reckte. »Jeder nach seinem Geschmack«, sagte er, ging in plötzlicher Kameradschaftlichkeit zu Onkel René hinüber und betrachtete verwirrt die hellrote Statuette, die einsam auf der schwarzen Säule stand, unter der Palme. Sinnlos klein wurde sie unter Onkel Martins Blick, aber wenn Onkel René sie in seine schmalen Hände nahm und hin und her drehte, dann wuchs sie und wurde zur Erzählung von einer Frau, die mit einem Schwan kämpfte – ja, sie kämpfte mit ihm, aber es gefiel ihr … das war eins von diesen spannenden Dingen.
Tante Valborg reichte ihm die rundliche Hand und hielt die seine eine kleine Weile fest. Tante Valborgs Blick kam nicht von oben, und deshalb war sie wie ein Kind. Sie lachte und sagte: »Du wächst mir über den Kopf, Junge – na ja, dazu gehört ja nicht viel.« Und Tante Valborg lachte gutmütig über sich selbst.
Lillelord stieg schnell auf das Podest des Erkers, nahm Aufstellung mit dem Rücken zum Fenster und sagte: »Willkommen, alle zusammen!«
»Zu früh, liebes Kind!« rief Tante Kristine, die erst jetzt zur Tür hereinstürzte. Sie umarmte ihn flüchtig, umhüllte ihn mit Duft von Kakao. Sie ertränkten ihn gleichsam der Reihe nach: Tante Charlotte in den rauschenden Seidenröcken, Tante Kristine in Kakaoduft, Onkel Martin schon durch den Anblick seines elegant geschwungenen Bauches …
»Außerdem – Tante Klara!« sagte Mutter und sah nervös zur Tür, wo Tante Klara, schwarz mit weißem Jabot, flachbrüstig und in wohlberechneter Verspätung, ihr Entree machte, die Lorgnette hing an der Schnur, und sofort befeuchtete sie die Lippen mit einer fast weißen, aschfarbenen Zunge.
Lillelord verließ seine erhöhte Stellung im Erker, ging ihr entgegen und fragte einschmeichelnd, wie man es von ihm erwartete: »Oh, Tante Klara, laß mich dein Medaillon begucken!«
»Später Kind, nicht so ungeduldig.« Sie sagte das mit einem freundlichen, kleinen Klaps auf seine Wange, der bewies, daß sie besänftigt war, und zugleich, daß sie immer und überall Lehrerin blieb. Sie unterrichtete Deutsch und Französisch und hielt sich aufrecht in ihrer Haltung und ihren Meinungen. (»Wie eine Grammatik«, sagte hinter einer Fächerpalme Onkel Martin zu Onkel René, »nur daß äußerlich keine unregelmäßigen Verben an ihr zu erkennen sind.«)
Tante Klara nahm sogleich ihr kleines Spitzentaschentuch hervor und ließ es leicht die Nase streifen. Diese weiße, schwach gebogene Nase und das kleine Taschentuch gehörten für Lillelord zusammen; dazu der Duft von Maria Farina, der im selben Augenblick wie eine erfrischende Dusche durch die stickige Stube strich. Die Adern an ihren Händen bildeten eine wunderschöne Landschaft, wie ein Bild aus dem Erdkundebuch mit Flüssen und Bergen, und auch sie dufteten mild nach Maria Farina … so ganz anders als der schwere, geliebte Duft des Beylie’s Es Bouquet seiner Mutter. Das wurde in der zweitobersten Kommodenschublade in ihrem Zimmer aufbewahrt; als er kleiner war, langte er gerade eben mit der Nasenspitze daran, wenn er die unterste Schublade herauszog und sich daraufstellte. Dann war sie ihm noch näher als hier im Wohnzimmer, wo sie jetzt den leeren Raum zwischen Onkel und Tante füllte.
Ihr Duft war voll und allgegenwärtig, nicht knapp und frisch wie Tante Klaras, der flüchtig vorüberstrich, wenn sie ihre kleine, perlenbestickte böhmische Handtasche öffnete und das Maria Farina eben gerade aus den Spitzentaschentüchern herauswehen ließ.
Er empfand ein Wohlbehagen an all diesen Kontrasten, spürte ein sicheres Gleichgewicht zwischen allen Dingen in seiner beschützten Welt. Nun war der Zeitpunkt gekommen, da sie etwas unruhig umeinander herumwanderten und sich geistesabwesend in Augenschein nahmen, ehe die hohen Flügeltüren zum Eßzimmer wie von einer unsichtbaren Macht – er wußte recht gut, daß es das Hausmädchen Lilly war – aufgeschlagen wurden und Mutter sagen würde: »Bitte sehr, alle miteinander!«
Dies war der Augenblick, der verzauberte, der Augenblick voll wohliger Erwartung. Alle waren sie da, alle. Und nun würde er ihnen eine Freude machen, indem er wieder einmal einen kindlichen Vorstoß auf Tante Klara unternahm und sie bat, wie alle es von ihm erwarteten: »Laß mich doch das Medaillon sehen, Tante Klara!«
Er sagte es. Und sie sagte, wie sie mußte: »Aber liebes Kind, daß du auch immerzu dieses Medaillon ansehen mußt …«, zog sich die feine Goldkette vorsichtig über den Kopf, öffnete das äußere Medaillon, das ein genau gleiches, aber etwas kleineres enthielt, und öffnete dieses, und in diesem lag wiederum genau das gleiche. »Ohhh!« sagte er. Aber auch das innerste Medaillon hatte einen kleinen Spalt, auch das ließ sich also öffnen. Mutter hatte einmal gesagt, es enthalte eine Fotografie, und das sei Tante Klaras Tragödie. Und Lillelord wußte, daß er das nicht wissen und nicht fragen durfte, ob man auch dieses letzte Medaillon öffnen könne. Er wußte es, wie er tausend allgemein akzeptierte Dinge wußte. Eine Menge Dinge waren einfach gegeben.
Fern, ganz fern war ihm in diesem glücklichen Moment auch bewußt, daß es eine Welt außerhalb gab – das Eis der Frognerbucht, die Straße, die Schule – und daß die Jungen in seiner Klasse, wenn bei ihnen ein Fest stattfand, anders gekleidet waren als er jetzt. Er wußte, daß sie Dinge niederrissen und Scheiben einwarfen und sich die Hosen zerfetzten. Er wußte, daß es bei Andreas zu Hause keine Etageren und keine Tänzerinnen gab, daß man da sonnabends Hering aß und keinen Wein aus geschliffenen Gläsern trank. Er wußte, daß ihn einige Jungen »Mädchen« nannten, weil er Locken hatte und anders gekleidet war als sie. Er wußte, daß Onkel Martins »Maskulinum« darauf anspielte.
Einmal vor langer Zeit, als er zehn Jahre alt war – man saß am Kaffeetisch, und Onkel Renés Hände spielten gerade eifrig mit einem kleinen dünnen Glas –, hatte Lillelord plötzlich gesagt: »Und dann flog er auf den Hintern und rutschte runter …« Mutter hatte ausgesehen, als wolle sie in Ohnmacht fallen, Tante Klaras Zunge schlüpfte hin und her wie der Kuckuck in der Kuckucksuhr an der Wand des Eßzimmers, aber Onkel Martin hatte schallend gelacht, hatte »Bravo, junger Mann!« gerufen, seine rötliche Hand in die Westentasche unter den Bauch gezwängt und ein Zehnørestück herausgefischt; panisches Eingreifen beendete diesen Auftritt, denn die Münze mußte erst mit Salmiak desinfiziert werden, bevor er sie in sein Sparschwein stecken durfte.
Damals hatte Lillelord sich geschämt. Nicht über den Ausdruck, sondern weil er ihnen Einblick in ein Geheimnis gewährt hatte.
Denn er wußte auch etwas, was die anderen Jungen nicht wußten und auch die Tanten und Onkel und selbst die Mutter nicht: Er hatte sich eine ganze Menge solcher Ausdrücke angeeignet. Er hatte eine Menge solcher Gedanken. Er kannte ein ganzes solches Dasein – es war überhaupt nicht so, wie sie glaubten …
 
Die Flügeltüren zum Eßzimmer gingen auf wie durch Zauberei. Es waren keine Hände zu sehen. Mutter sagte: »Ja, bitte schön …«, als wäre sie selber ein bißchen überrascht. Und sie alle setzten sich vor ihm in Bewegung auf die Tür und die herrlichen Düfte zu, die ihnen schwer entgegenschlugen. Und er ging als letzter hinter ihnen und steuerte die ganze Schar sozusagen mit kleinen, dirigierenden Handbewegungen, die sie nicht sehen konnten, in das fruchtbare Land hinein. Fast ohne es selbst zu merken, ahmte er Onkel Martins ausladenden und dann Onkel Renés elegant gleitenden und Tante Klaras strammen, grammatikalischen Gang nach, und hinter Tante Charlottes mildem Seidengetöse plusterte er sich auf. Mit liebenswürdigem Spott tanzte er hinter ihnen drein und fühlte sich überglücklich in dieser doppelten Stimmung von Wonne und Hohn. Und als er in der Türöffnung am Hausmädchen Lilly vorbeikam, streckte er ein kleines bißchen die Zunge hervor und tat so, als wolle er sie umarmen, während er die Herde gleichsam vor sich her an den Tisch trieb, wo das Licht der Kandelaber sanft auf blauschimmerndes Porzellan fiel.
»Mäh-äh-äh-äh!« blökte Lillelord lautlos hinter der lieben Familie her, die zu Tisch ging.
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Lillelord stand am Ostfenster des Eßzimmers und ließ sich absichtlich von der scharfen Morgensonne blenden. Er hatte nichts gegessen, der Raum, seine Gerüche und der Gedanke an die Schule erregten Übelkeit in ihm. Er hörte die Kuckucksuhr hinter sich ticken und ließ sich von jedem Sekundenschlag durchdringen wie von einem Schmerz. In dem hohen Ledersessel vor Mutters Sekretär lag sein Ranzen aus Seehundsfell, die Riemen hingen herab. Auch der scharfe Ledergeruch war heute morgen spürbar und irritierte ihn. Er hörte seine Mutter die Treppe herunterkommen und wußte, daß sie im nächsten Augenblick in der Tür stehen würde. Reizbarkeit flammte in ihm auf.
»Aber Lillelord, willst du nicht in die Schule?«
»Nenn mich Wilfred«, sagte er kalt, ohne sich umzudrehen. Die Bemerkung kam ihm selber völlig unerwartet.
»Aber mein Junge …« Er hörte ihre Schritte näherkommen. Seine Stimmung schlug plötzlich um. Mit Tränen in den Augen ging er auf sie zu. »Verzeih mir, Mutter.«
»Aber es ist schon nach halb neun.«
»Mutter …« Auf einmal ließ er die Tränen kommen – nicht in freiem Lauf, sondern so, daß sie gerade eben hervorquollen und er einen wohligen Schmerz im Kehlkopf verspürte. »Mutter, ich kann heute nicht in die Schule gehen.«
Sie legte ihm den Arm beschützend um die Schultern, und vereint gingen sie ans Fenster. »Sieh mal, Mutter«, sagte er und nickte hinaus in Richtung der feuchten, dunklen Zweige, die das Sonnenlicht filterten, »mir fehlen eine Menge Blumen für das Herbarium, Anemonen, andere Pflanzen und Wurzelstock – nein, es ist schon soweit, ich kann sie unter dem nassen Schnee auf Bygdøy ausgraben.«
»Dann müßte ich morgen schreiben, daß du krank warst«, sagte sie. »Und da müßte ich ja lügen.«
Er wußte, daß sie überwunden war. Er merkte es an ihren Augen. Er merkte es an allem, an ihrem schwarzen Kleid; es war einer dieser sanften Tage, an denen sie auf den Friedhof gehen und an Vater denken wollte. Er zuckte die Schultern. »Lügen – nein, nicht, wenn du schreibst, daß ich Halsschmerzen habe.« Auch sie zuckte leicht die Achseln, und ihre runden, erwachsenen Schultern machten genau dieselbe Bewegung wie seine mageren, kindlichen, eine Bewegung voller Eigenwilligkeit.
»Du, Mutter …«, er ging ihr vom Fenster ins Zimmer nach. »Nenn mich, wie du willst, nenn mich Lillelord.«
Seine Mutter wandte sich um, sie sah bekümmert aus. »Vielleicht hat mein Bruder Martin recht, es ist wirklich an der Zeit, daß wir dich bei deinem richtigen Namen nennen.«
Ein tiefes Unbehagen ergriff ihn, ein Unbehagen, weil sich beunruhigende Realitäten geltend machten. Bittend streckte er ihr die Arme entgegen und sagte: »Nenn mich Lillelord!«
Sie seufzte glücklich. »Ja, wenn du es selber willst, mein Junge.« Dann ging sie zurück an den Sekretär. »Du brauchst Geld für den Fährmann.« Sie faßte in die blaue Tasse ganz rechts auf dem Sims, auf dem im Kreis Porzellansachen standen, nahm den Schlüssel heraus und schloß den Sekretär auf. Der wellige Schiebedeckel glitt auf wunderbare Weise hoch; er genoß es, die Dinge so schön und reibungslos funktionieren zu sehen. Sie holte das braune Portemonnaie aus der kleinen Schublade ganz oben links und nahm zwei Fünførestücke aus dem mittleren Fach, das man mit einer kleinen Messingklemme verschließen konnte. Das Portemonnaie verströmte einen süßlichen Duft; in dem offenen hinteren Fach lag ein winziges Heft mit hauchzarten Puderblättern zusammen mit zwei hellroten Bleistiftstummeln, Resten von »Ballbleistiften«, die sie eifersüchtig und sentimental als Erinnerung an die Triumphe aufbewahrte, die sie auf den großen Bällen ihrer Jugendzeit gefeiert hatte. Dann schloß sie den Sekretär wieder zu und legte den Schlüssel an seinen Platz in die Tasse auf dem Sims.
»Und gegessen hast du auch nicht?«
Sie drückte auf den Knopf neben dem geschnitzten Buffet, auf dem ein reicher, silberner Tafelaufsatz im Zentrum eines Arrangements von Pokalen aus Silber und Schalen aus Kristall stand.
»Ich wollte auf dich warten, Mutter, ich habe keinen Appetit, wenn du nicht da bist.«
Im selben Augenblick, da er es sagte, wurde es wahr. Er fühlte einen Hunger in sich rasen, als habe er etwas Schweres überstanden. Und er spürte die Unruhe vor alldem, was kommen mußte – aber jetzt wie etwas Süßes im Rücken und die Beine hinauf. Der heiße Kaffee kam, und Mutter und Sohn machten sich mit einem Gefühl heimlichen Glücks über das Frühstück her, stillschweigend darin einig, alles Unbehagliche vorläufig beiseite zu schieben.
»Mutter, ich finde, du solltest heute kein Schwarz tragen«, sagte er.
Sie sah ihn verwirrt an. Er hatte ihren eigenen Gedanken ausgesprochen; er sprach oft ihre eigenen Gedanken aus, und immer gerade dann, wenn sie ihr selber durch den Kopf gingen.
»Das Wetter ist so schön. Ich glaube, du kannst dich umziehen, oder?«
Und dieses »oder?« kam wie nach stillschweigender Übereinkunft, der Rest einer Kindersprache, die einmal einen Sinn gehabt hatte.
Er erhob sich höflich, sobald sie aufstand. Er hörte sie die Treppe hinauf und im oberen Stockwerk in ihr Zimmer gehen. Schnell trat er an den Sekretär, stellte sich auf einen Stuhl, kramte den Schlüssel hervor und schloß auf. Kurz darauf hielt er vier Fünfundzwanzig- und Fünfzigørestücke in der Hand. Als er dann alles an seinen Platz stellen wollte, schoß ihm noch ein Gedanke durch den Kopf. Er nahm den einen »Ballbleistift« aus dem hinteren Fach des Portemonnaies, fand auch einen kleinen Zettel, auf dem Einkäufe vermerkt waren, und notierte in der gewissenhaften Steilschrift seiner Mutter drei Ausgaben über zusammen anderthalb Kronen. Dann legte er alles zurück, wie er es gefunden hatte, stieg vom Stuhl und ging pfeifend ans Fenster, gerade als das Hausmädchen Lilly hereinkam, um den Tisch abzudecken.
Sie blieb erstaunt stehen. »Bist du nicht in der Schule?« fragte sie.
[...]

Über Johan Borgen
Johan Borgen, 1902 in Oslo geboren, starb im Oktober 1979. Schon 1925 wurde er mit einer Novellensammlung bekannt. Als einer der einflußreichsten Literaturkritiker, als Dramatiker, Erzähler und Romancier spielte er eine führende Rolle im norwegischen Geistesleben. Die ›Lillelord‹-Trilogie, zu der außerdem die Romane ›Die dunklen Quellen‹ und ›Wir haben ihn nun‹ gehören, ist das Hauptwerk des Autors.
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