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Ich salutierte, es ist mein erster Salut. Offen gestanden, ich verrenke mich dabei, es ist eine phantastische, ausschweifende Bewegung, die meine Begeisterung für den Soldatenstand und zugleich meine persönliche Hochachtung vor dem Begrüßten anzeigt.
Mein schneidiger Salut muß dem Sergeant-Major, dem administrativen Leiter unseres Rekrutenlagers, aufgefallen sein. Ich kriege ein steifes Gefühl im Gesäß bei dem Gedanken, daß er mich nun möglicherweise in der nächsten Zeit befördern wird, daß ich als Korporal vor meinen Kameraden stehen und ihnen Kommandos erteilen werde, mit mürrischer Miene, die mir sehr leichtfällt und die andere als jene mystische Machtausstrahlung empfinden werden, die ich im Gesicht der Generäle immer bewundere. Es sind schöne Phantasien und Kombinationen, die mein Gehirn in anderthalb Sekunden durchrasseln, wie störend, daß man solche nüchternen Kameraden hat wie den Mitbewohner meines Zeltes Wolf, der mir einen Stoß in die Seite gibt und mich mit dem Ausruf, ich sei ein Idiot, aus den Wolken herunterholt. Ich sei ein Idiot, daß ich den Sergeant-Major salutiert habe.
Kaum sind wir zurück im Zeltviertel des Lagers, da geht das Theater los. Wir haben nämlich erst vor zwei Stunden braune Army-Mützen bekommen, die in den nächsten Tagen gegen blaue Air-Force-Mützen eingetauscht werden sollen. Ohne militärische Kopfbedeckung darf man nicht salutieren, wahrscheinlich sind deshalb unsere Häupter vor zwei Stunden eingekleidet worden, wegen des Salutierens, damit wir auf diesem wichtigen Gebiet militärischer Betätigung Übung bekommen. Und es ist nun natürlich ein leicht zu erzielender Heiterkeitserfolg, wenn Wolf das ganze Rekrutenlager zusammenruft, um ihnen zu erzählen, Dajan Sommer habe den ersten praktischen Salut des Jahrgangs veranstaltet, mit frisch eingekleidetem Haupt, leider an falscher Stelle, dem Sergeant-Major gegenüber, der sich sehr geehrt gefühlt habe.
Alles lacht, eine enorme Heiterkeit verbreitet sich. Offen gestanden, diese palästinensischen Rekruten sind eine nicht sehr naive Gesellschaft. Sie wissen Bescheid. Sie kommen aus einem raffiniert geführten Existenzkampf, kennen alle Schliche der Selbstbehauptung. Auch die Geheimnisse der militärischen Hierarchie kennen sie, des militärischen Aufstiegs. Sie wissen, daß der Korporal, der uns drillt, überhaupt nichts zu sagen hat und sich nur so wichtig macht, um uns angehenden Air-Force-Korporälen zu zeigen, daß ein Army-Korporal auch etwas ist. Sie wissen, daß man sich an den Korporal bierspendend heranmachen muß, wenn man zur Karriere empfohlen werden will. Und vor allem ist ihnen bekannt, daß Salutieren im modernen englischen Service ein überholter Standpunkt ist und im Gegensatz zur demokratischen Idee steht, natürlich, so ein Esel wie Dajan Sommer salutiert, um sich da anzuschmieren, wo man sich doch nur mit Bier anschmieren kann.
Acht Tage später geschieht es beim Eintauschen der Army-Mütze gegen die Air-Force-Mütze, daß mein Schädel, der einen ziemlich großen Umfang hat, das Bekleidungsmagazin in Verlegenheit bringt. Offenbar sind Army-Magazine an große Kopfumfänge gewöhnt, während Air-Force-Magazine, die es meist mit eleganten jugendlichen Vogelgehirnen zu tun haben, Mützen für mein Kopfformat nicht führen. Der verantwortliche Sergeant schreibt meinen Namen, meine Dienstnummer, meine Kopfdimensionen auf, gibt mir ein kleines blaues Mützchen, das er in der nächsten Zeit gegen die zu beschaffende größere Mütze eintauschen will.
Die Mütze sitzt auf meinem Kopf wie ein Sylvesterscherz. Ich glaube nicht, daß es die Absicht des englischen Königs ist, mich lächerlich zu machen. Als Mitglied der königlichen englischen Luftwaffe habe ich die Pflicht, eitel zu sein. Ich stecke also die unpassende Mütze in eine große Papiertüte und spaziere mit Wolf zurück ins Zeltviertel, ohne Kopfbedeckung; schließlich sind wir vierzehn Tage lang in Sarafend ohne Kopfbedeckung gewesen, und keine Welten sind der Lagerverwaltung eingestürzt.
Wir müssen an dem Büro des Sergeant-Majors vorbei. Der Sergeant-Major steht draußen. Wolf salutiert aus Überzeugung nicht, weil man einen Sergeant-Major salutieren darf, aber nicht muß, und ich salutiere nicht, weil ich keine Kopfbedeckung habe. Ich denke so bei mir: Er wird den feinen Unterschied, der in unserm Nichtsalutieren liegt, bemerken. Aber etwas Merkwürdiges geschieht, etwas Schreckliches, offen gestanden. Er winkt mich heran, und zwar mit einer Miene, die mich ahnen läßt, daß es sich nicht um die von mir angestrebte Beförderung handelt. Da ich nicht Englisch kann, begleitet mich Wolf, übersetzt mir die Worte des Sergeant-Majors ins Hebräische; er fürchtet sich, zu zeigen, daß wir unter uns Deutsch sprechen, die Sprache des Feindes. Was ich in der Papiertüte habe, fragt der Sergeant-Major. Warum ich die Mütze nicht aufsetze. Ich lächle verlegen, lasse Wolf sagen, daß sie mir zu klein ist. Da fängt der Mann an zu schreien. Ich soll mir ja nicht einfallen lassen, im Lager ohne Mütze herumzulaufen, ganz egal, ob sie zu klein oder zu groß ist. Wenn er mich noch einmal ohne Mütze sehe, würde ich etwas erleben.
Zitternd, in Schweiß gebadet, nehme ich diese Karikatur einer Kopfbedeckung aus der Tüte, klebe sie auf meinen Haarwirbel. Ich weiß, um meine Schönheit ist es nun geschehen. Ich sehe wie ein Säufer in der Sylvesternacht aus. Ich lächle verzweifelt, verlegen. Mit dem Humor beim Militär ist das eine merkwürdige Sache. Ich dachte, er würde lachen, wenn er mich sieht, der Sergeant-Major. Aber er lacht nicht, sein Gesicht ist bewegungslos und streng.
So ziehe ich ab mit Wolf, mit dem aufgeklebten Hütchen. Soldaten, die mir entgegenkommen, drehen sich nach mir um, lachen. Ein Offizier, den Wolf und ich salutieren, sieht mich beim Zurücksalutieren nachdenklich an. Die Rekruten brüllen vor Lachen, da sie meiner ansichtig werden. Das ganze Zeltviertel kommt zusammengelaufen. Wolf macht mit der ihm eigentümlichen Boshaftigkeit Reklame für mich. Keiner von ihnen ahnt, was in mir vorgeht.
Dafür habe ich den Sergeant-Major neulich salutiert, damit er mich jetzt vor der ganzen Welt lächerlich macht. Anstatt mich zu befördern, anstatt ein angenehmes Gefühl nicht loszuwerden, wenn er mich sieht, ist das nun der Dank für meinen Salut, daß er mich anschreit, weil ich keine Lust habe, lächerlich auszusehen. Er will, daß ich lächerlich aussehe. Er hat meinen Salut, der für mich ein solches Erlebnis war, längst vergessen.
Heute, nach vielen Jahren, weiß ich, daß es mehr als ein lächerliches Rekrutenerlebnis war, diese Ehrenbezeugung für den Sergeant-Major und die Ehrenbezeugung des Sergeant-Major für mich. Denn ich kam, um Soldat zu sein, sie aber waren noch nicht im Kriegszustand und machten einen Clown aus mir. Von oben kamen die lächerlichen Hütchen, die Sylvesterscherzartikel. Wir erwarteten, zum Sieg geführt zu werden, aber wir wurden zur Niederlage geführt.
 
Die Abschiedsparade ist da. Wir sind keine Rekruten mehr. Es ist ein erhebender Augenblick. Die tiefen Reihen geschulterter Gewehre sind wie mit dem Lineal gezogen, wie mit der Reißschiene ausgerichtet. Genug hat der arme Korporal sich mit uns geplagt, um uns zu einer solchen Meisterleistung der Zusammenarbeit zu bringen. Wolf marschiert neben mir, der zynische Lump, er wirft die Arme wie ein wild gewordener Nußknacker, seine Augen sind wesenlos in die Weite gerichtet; wahrscheinlich erlebt er in diesem Augenblick selig die Lust des Soldatenstandes, die die Lust des in der gedrillten Masse zur Macht gelangten Machtlosen ist. In der Mitte des Exerzierplatzes steht eine schottische Dudelsackkapelle und dudelt ihre merkwürdigen, monotonen, fast orientalisch klingenden Todesmärsche. Die Atmosphäre des Infanterieangriffes ist da. Wenn der General jetzt kommandieren würde: »Bajonette auf und los«, würde alles nach vorne rennen, mitten ins Maschinengewehr hinein.
So marschieren wir an dem General vorbei, mit martialischen Gesichtern, in die Weite gerichteten Augen, das Kinn gehoben, die Arme bis zur Schulter des Vordermannes schwingend. Nur ich wage es, das Wunder eines Engländers und zugleich hohen Vorgesetzten beim Vorbeimarschieren genauer zu betrachten.
Und siehe da: Ein hübscher junger Mann mit einer bleichen, düsteren Todesmaske, einer verbissenen, lebensfeindlichen Haltung der unteren Mundpartie; er sieht uns an und sieht doch an uns vorbei, durch uns hindurch. Ein Schauer überläuft mich, es ist Gerichtstag, er sieht einige von uns mit Totenköpfen, einige mit abgerissenen Armen, abgerissenen Beinen. In der Ferne Ägyptens warten Kanonenrohre auf unser Fleisch. Wer zum Leben bestimmt ist und wer zum Sterben bestimmt ist, das sieht er in diesem Augenblick des Vorbeimarschierens, deshalb beißt er so fest die Zähne zusammen, um kein Mitleid zu empfinden.
Dudel, dudel, dudel, dudelflöten die Dudelsäcke in marschmäßigem Rhythmus. Wir marschieren in den Krieg hinein.
 
Merkwürdig, daß ich das Gesicht des Korporals nicht vergessen kann, der uns damals aus Ägypten bis nach Sarafend entgegenkam, um unsere Bande zu übernehmen und an ihre Bestimmungsplätze zu bringen: Ein Bursche mittelmäßiger Körperlichkeit, kein Athlet und kein Boxer, die wirklich starken Menschen sind ja meistens gütig, ein gezierter, femininer, unnahbarer, mit Verachtung geladener Blondling, der den Revolver und eine eiskalte Miene umgehängt hatte.
Gleichzeitig zusammen mit dem Korporal, war ein Air-Force-Offizier aus Ägypten gekommen, ein Fliegerleutnant. Wir hatten bisher nur Army gesehen, nur mit Army zu tun gehabt. Jetzt sahen wir den ersten echten Fliegerleutnant, er kam von der ägyptischen Front. Sosehr wir den Korporal haßten und uns instinktiv gegen ihn zur Wehr setzten, so sehr verliebten wir uns in diesen Fliegerleutnant. Er versammelte uns in einem Saal des Barackenviertels und forderte uns auf, uns recht ungeniert und formlos um ihn herumzugruppieren. Er schickte den Korporal hinaus, zwinkerte uns zu und begann nun in einer väterlichen und solidarischen Weise mit uns zu reden, uns auf den Eintritt in die Air-Force als auf den Eintritt in eine Welt herrlicher Freiheit vorzubereiten. »Ihr habt zu vergessen, daß ihr Soldaten seid, ihr seid Air-Force-Leute«, sagte er. »Paraden, Drill, disziplinarische Dummheiten, das ist für die Army, nicht für uns. Ihr seid Fachleute, Handwerker, Arbeiter beim militärischen Flugdienst, vereidigt und in Uniform gesteckt, das ist alles. Wer kein Fach hat, wird ausgebildet werden. Es bestehen die besten Beziehungen zwischen den Mannschaften und den Offizieren.« So sagte er. Weshalb er den Korporal hinausgeschickt hatte, das verschwieg er. Einige von uns wußten es. Wir waren glücklich und schwelgten den ganzen Tag in Phantasien, die der Zukunft galten.
Am nächsten Morgen verließen wir Sarafend. Wir waren glänzend gelaunt. Vom Auto ging es zur Eisenbahn. In der Miene des uns begleitenden Korporals war bis Ismailia, bis zum Abend, keine Veränderung zu bemerken. Seine Verachtung des gemeinen Volkes war wie aus Erz gegossen. Es wurden von den Rekruten Späße getrieben, komische Dinge veranstaltet während der Fahrt: Der Korporal lächelte nicht. Es wurden hübsche oder lustige Lieder gesungen: Die Miene des Korporals hellte sich nicht auf. Es wurden Versuche von Sprachkundigen gemacht, Fragen an ihn zu stellen, sich neben ihn zu setzen, ihn in Gespräche zu verwickeln: Er rückte finster zur Seite. Hin und wieder ließ er Befehle übersetzen, die sich auf Disziplin und Benehmen während der Fahrt bezogen und stets von Strafdrohungen begleitet waren. Jeder von uns hatte ja eine Dienstnummer, die wollte er sich von Frevlern notieren, um gleich ihre Papiere beim Eintritt in das Regiment mit den ersten Notizen zu versorgen, wie er sagte. »Karriere wollt ihr doch alle machen«, fügte er bitter hinzu. »Ihr wollt doch alle aufsteigen und Geld verdienen.«
Diese Jünglinge aus guten englischen Häusern, unsere Air-Force-Kameraden, haben es bis zum Ende des Krieges nicht kapiert, daß die Frauen und Familien, die wir in Palästina zurückgelassen haben, von niemandem unterstützt werden, nicht von den Instituten des offiziellen Zionismus, die sich für nicht zuständig erklären, und nicht von dem Institut der englischen Heeresverwaltung, das sich nur um englische Soldatenfamilien kümmert. Wir haben es ihnen hundertmal erklärt, aber sie haben immer wieder mit der alten Leier angefangen, daß wir Palästinenser ehrgeizig und zugleich geizig sind: ehrgeizig, weil wir für unsere Familien mehr verdienen müssen, und geizig, weil wir gezwungen sind, dieses »mehr« nach Hause zu schicken, und keine Möglichkeit haben, uns an dem System wechselseitiger Einladungen zu Bier- und Bordellgenuß zu beteiligen.
 
Oh, du selige Fahrt nach Ägypten, du kreisende Landschaft Kanaan, mit den grünen Orangenplantagen, den weißen Häusern zwischen schwarzen Zypressen, den Hügeln und Wassertürmen, den judäischen Bergen, blau im blauen Himmel, und der Ahnung des fernen Jerusalems, das dir übermächtig bis zum Suezkanal nachschaut; du langsam herankreisende Steppe der Sinai-Wüste, unendlich sich dehnend, von Stein und Moos in weißen Pulversand übergehend; oh, ihr Datteloasen hinter Gaza, ihr phantastischen arabischen Grenzpolizisten mit den roten Bauchbinden, du nahes Meer, an Felsen schlagend; und nun die Fenster geschlossen, denn der Wüstenstaub fegt durch die Abteile der einsam eingleisig hinkriechenden Eisenbahn, deren Wunder es ist, daß sie nicht von dieser großartigen Weite verweht wird.
Abend im Wüstensand die Silhouetten von Segeln und Dampferschornsteinen, mehr und mehr steigen sie aus einem kleinen, schmutzigen, lächerlichen, technisch rückständigen Kanalwässerchen, dessen Name in der Menschheitsgeschichte wie Gewitterdröhnen klingt: Suez-Kanal; bei der Überfahrt auf einer knarrenden Kettenfähre geht blutrot die Sonne unter, Palästina bleibt im Hellen zurück; in Kantara-West öffnet sich mit der beginnenden Nacht der fremde Raum Ägypten, der Weg zur Front, zu den dämmerig-verschleierten Rollfeldern der Flugzeuge und Tanks, zu den grau gepanzerten Fäusten der Mächte, die in schimmernder, brennender Wüste aufeinanderstoßen und zwischen ihren eisernen Gelenken die Laus der menschlichen Einzelpersönlichkeit zu Brei zerquetschen.
Plötzlich, in der Dämmerung, mitten auf der ratternden Kettenfähre, bildet sich ein Kreis lachender Soldaten. Ich dränge mich heran, ein Inder führt Zauberkünste vor, mit Ausrufen in einem gebrochenen, sonderbaren Englisch, wirft Ringe durch die Luft, läßt Hühner unter Soldatenkappen hervorflattern, zieht unserm finsteren Korporal Eier aus der Nase. Bis die Fähre drüben anlegt, hat er Geld eingesammelt. Ein seltsames Zwischenspiel, der Dämmerung entsprechend. Es ist, als ob er von einem Suez-Ufer zum andern mit rascher Bewegung Tag gegen Nacht eingetauscht hat.
Und schon bist du von weiß gekleideten Ägyptern umschlichen, die wie Hotelboys aussehen. Sie riechen nach Sonnenblumenkernen und Erdnüssen und fragen dich leise: »Französische Girlfotos gefällig?«
Es geht um Liebe, es ist ein Krieg um Liebe. Sie führen dir im Dunkeln, mit Hilfe kleiner Taschenlampen, ihre Fotos vor. Und du siehst: nackte Mädchen. Sie knien zum Teil und haben die Hände zum Beten erhoben, und du verstehst, es ist eine neue Form von Frömmigkeit, erfunden, um den alliierten Soldaten für den Sinn des Krieges zu gewinnen. Jedem Jonny sein Girl, das ist eine Devise, für die es sich lohnt, Soldat zu sein. Die Nacht Ägyptens senkt sich auf uns nieder.
 
Spät abends in Ismailia stiegen wir in gewaltig hohe Militärautos. Wir wunderten uns, daß die kleinen ägyptischen Städte und auch Ismailia weit entfernt waren von der Sitte der Nachtverdunkelung. Durch beleuchtete Straßen, Promenadenanlagen, an Kanalwässerchen vorbei, an den unbestimmten Schatten feztragender Silhouetten, so fuhren wir in ein riesiges Air-Force-Lager, dessen Tore wie mächtige Flügel der Unterwelt auseinanderglitten und uns aufnahmen.
Diese erste Nacht Ägypten, die kurze Fahrt durch das Städtchen, nichts konnte exotischer sein. In einer patriarchalischen, politisch kastrierten Welt, in der die Massen ihr Ausgebeutetwerden als selbstverständlich hinnahmen und die Besitzenden so faul geworden waren, daß sie Kapaunfett ansetzten, in diesem Orient, dessen Idyll aus der Impotenz des gesellschaftlichen Denkens, aus politischem Nulltum kam, hatten die gepanzerten Fäuste der europäischen Mächte ihre Stationen aufgestellt, ihre Rollfelder für Tanks und Flugzeuge. Für uns alliierte Soldaten ergaben sich aus dieser Situation zwei Effekte. Wir wurden von der Zivilbevölkerung verwöhnt, mit sklavischer Unterwürfigkeit behandelt. Das war das politische Eunuchentum Ägyptens. Es umstrich demütig und geschwätzig unsere Füße, bemühte sich um unsere Bequemlichkeit. Und wir waren stolz und fühlten uns stark, weil wir ja die Läuse auf den eisernen, kampfgeballten Fäusten waren. Wir liebten unsere Ausrüstung und unser Kriegsmaterial, diese Zeichen westlicher Macht.
All das lag in der ersten Nacht Ägypten, in der kurzen Fahrt durch Ismailia, in den Erlebnissen, die wir noch am selben Abend im Air-Force-Lager hatten. Die friedliche Beleuchtung der Stadt, das war Ägyptens Neutralität, politisches Eunuchentum. Die hübschen Parkanlagen, die auf weichen Pantoffeln in langen weißen Nachthemden dahinhuschenden Ägypter: All das war patriarchalisch und nicht sehr kriegerisch. Obgleich frontferner, war Palästina in seiner Haltung frontnäher als Ägypten. Wir kamen aus verdunkelten Städtchen, aus dem Gespenstertreiben des Lebens in Finsternis. Plötzlich fanden wir in dem frontnahen Ägypten den Frieden. Das war sehr merkwürdig. Die hohen Militärautos, in die wir kletterten, die mächtig auseinanderfahrenden Tore des Lagers: Das waren gleich in den ersten Minuten Demonstrationen unserer westlichen Macht. Drinnen im Lager liefen Eingeborene, weißgekleidete Hotelboys, dienstbeflissen um unsere Beine, so daß sich ohne weiteres die Lust einstellte, nach ihnen zu stoßen, wie man nach Dingen stößt, die sich den Beinen als Fußball anbieten. Damit war die Lordhaltung bereits komplett. Aber sie wurde im Zusammenhang mit der Tatsache unserer palästinensischen Herkunft gestört. Es kamen englische Korporäle auf uns zu, die unserer ersten Korporalsbekanntschaft in Sarafend glichen, und schoben den palästinensischen Korporal von Ismailia beiseite, damit andeutend, daß zur wirklichen Ranggleichheit noch etwas Besonderes gehöre, nämlich die gemeinsame Herkunft.
Es hätte alles schön und angenehm sein können, unsere ganze Dienstzeit, wenn wir Engländer gewesen wären. Aber sofort, noch am Abend unserer Ankunft, noch bevor wir uns zum Essen setzten, begann jenes komische quälende Gefühl in den Eingeweiden, das wir während unserer Dienstzeit nicht wieder loswerden sollten: unser Minderwertigkeitsgefühl als Kolonialvolk, an dessen Erzeugung unsere englischen Kameraden eifrig arbeiteten.
[...]
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