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Erster Teil  Vorspiel in der Provence

Erstes Kapitel  Die schöne Witwe von Anjou

Zwiespältig hatte die Mutter Renés gelächelt, als er für sich und zugleich für Charles darum bat, anstatt mit ihr über den Rhonefluß nach Martigues zu fahren, lieber durch die Camargue vorausgaloppieren zu dürfen. Die Stierhirten nahmen sie mit. Sie kehrten morgen aus Arles in ihre Gehöfte zurück. Sie kamen mit ihnen sogar wahrscheinlich viel früher als das unbeholfene Küstenschiff in der Inselstadt an, die zwischen dem großen Binnensee, dem Etang de Berre, und dem Meer lag. Dann hätten sie endlich einmal, bevor es um die nächsten Buchten weiter nach Marseille ging, einen Tag Freiheit!
Denn Yolande und ihre höfische Gesellschaft wurden auch dort erwartet, auch in Aix, der alten Hauptstadt der Provence, auch in Toulon. Bis nach Nizza hörten die Feste nicht auf. Empfänge und Besichtigungen. Förmlichkeiten. Deshalb hätte sie zwar ihre beiden Jungen verstehen müssen. Aber es schmerzte ein wenig. Sie nannte manchmal auch Charles ihren guten Buben, den Achtzehnjährigen, ihren zukünftigen Schwiegersohn, der sie nur stumm unter seinen schwer niederhängenden Lidern hervor angeblickt hatte.
Um so begeisterter hatte René von der eigenartigen Landschaft geschwärmt, wo die Guardians, jene berittenen Hirten, mit ihren Lanzen und breiten Hüten die einzigen Menschen waren, ganz allein in der endlosen Steppe mit ihren Brackwasserseen und stehenden Bächen.
Überdies gab es dort – welch eine Verlockung, wenn man ungewöhnliche Tiere so liebte wie er – außer den wilden Stieren und Pferden auch unübersehbare Schwärme von seltenen Vögeln, rosarote Flamingos, die sich in Wolken über die Seen erhoben. Welch ein Anblick, den es nur hier gab! Er könnte vielleicht, sagte René, einen oder ein Pärchen für sie, seine so kluge, verständige Mutter, die niemand so liebend verehren konnte wie er, einfangen lassen? Vielleicht für den Park in Angers? Oder für ihren Teich in Saumur an der Loire, wo sie gern wohnte?
Er wußte ja, daß sie ihm seine Bitte nicht abschlagen würde. Ibisse gab es, die weißen, heiligen Ägyptenvögel. Pelikane mit grotesken, langen Schnabelsäcken. Reiher. Kormorane. Dicht wie Schneeflocken flatternde Schwalben und Möwen. Manchmal verdeckten sie die Sonne, wenn sich ihre Schwärme aus dem seichten Strand erhoben, als schwebe dort eine Schaumkronenwelle der Brandung hinter der anderen in den Himmel hinein.
So hatte der Guardian, der nachher in einem erschreckend aufregenden Stierkampf Sieger blieb, über seine Camargue gesprochen, das nur scheinbar öde Küstenland südlich von Arles. Abends hatte er Charles und René und einige andere Leute, bevor er zu seinem Kampf antrat, an den Ställen entlang geführt, die unter der Arena lagen, niederen, dunklen Gewölben. Unruhig schnaubten und stießen die schwarzen Stiere durch die Löcher der Bohlentüren am Laufgang. Dann blitzte mitunter ein Auge oder ein spitzes Horn.
Dort hatte sich freilich mit Charles eine Szene ereignet, die René schaudern ließ, und die er unerklärlich fand. Aber er hätte sie kaum verhindern können, obwohl er wußte, daß sie auch seine Mutter erschrecken würde. Ganz überraschend hatte sich der Vorfall zugetragen.
Draußen kündigten bereits Trompeten den Stierkampf an. Der Einmarsch begann, wie immer ein farbiges Bild mit den Reitern und ihrem Gefolge, alle nach spanischer Art mit ihrer Grandezza, mit ihren Baretten und den eng anliegenden Kostümen aus Samt und Seide und mit Goldstickereien. Am Schlusse des Zuges zerrten jedoch schon zwei Maultiere auch jene Rutsche herein, auf der sie nachher den überwundenen Stier hinausschleppen würden.
Indessen hatte im dunklen Gang ein Peon erklärt, der eben die Schranke erstiegen hatte, wie er dem Stier von dort aus die zwei spitzen, mit bunten Bändern umwickelten Eisenstäbe ins Genick stoßen würde, sobald das Tor in die Arena aufgerissen wurde. Dann mußte der Stier, nachdem er tagelang im Dunkel des Gewölbes eingesperrt gewesen, das plötzlich grelle Licht als gräßlichen Schmerz empfinden, wie eine Blendung, aber gleich kam der ebenso unvermutete Schmerz der Banderillos hinzu, die ein tückischer Kerl in seinen Nacken spießte. So raste er wütend vor Schrecken in die Arena hinein.
»Sire, möchten Sie es tun?«
Wie ein Versucher hatte der Peon auf Charles geblickt, aufdrängend freundlich und hastig. Denn inzwischen tanzte der Stier in seinem finsteren, engen Gang heran. Man roch und ahnte ihn mehr, als man ihn sah.
Da hatte Charles plötzlich nach den zwei Stäben gegriffen.
»Ja. Ich.«
Und schon sah ihn René wie einen zuckenden Schatten hoch vor sich auf der Barriere, während das Tor in die erschreckende Helligkeit aufsprang. Mit einem Sprung stürmte der schwere Stier hinaus. Aber auch ins Leere hinein stieß Charles mit beiden Händen noch einmal zu. Dann begann draußen der Kampf.
Charles war nichts anzumerken, als er langsam mit seinem gesenkten Blick, der seine Gewohnheit war, neben René zu der Loge hinaufging, über die ein Baldachin gespannt war. Dort saß mit ihrem gewohnten betörenden Ausdruck ihre Bonne Mère vor den weißen Lilien auf blauem Grund. Nur die Sitze ihrer beiden Jungen waren neben ihr frei geblieben, während sie ringsum von Standespersonen der Stadt und der Landschaft umdrängt war. Alle bewunderten sie, auch Charles, der wie scheu zu ihr hinüber starrte.
Aber dann hatte er offenbar jenen einzelnen Menschen gespürt, der ihn unverwandt mit den Augen verfolgte. Hinter ihnen kam er über die Staffel aus dem Gewölbe herauf. Charles drehte sich um. »Ah, du bist es? Jacques? Was treibst du in Arles? Deine Fischwasser sind doch bei Bourges?«
»Nun, Sire, ich überlegte gerade, daß man bessere Fische einsetzen sollte, wenn Sie sie kaufen wollten, die Teiche. Ich hörte davon.« »Hast du vielleicht auch gehört, wer mir das nötige Geld dafür gibt?« »Oh, ich könnte ja jemand fragen, Sire. Es kommt nur auf die Sicherheiten an. Auch würden die Herren von Saint-Etienne, denen die Teiche gehören, gern einige Fische behalten. Für die Fastentage. Aber man könnte sich einigen?«
»Sicherheiten?« äffte Charles und schob sich neben René in die Loge, fast schüchtern an den Reihen der Leute vorbei, die von ihren Sitzen aufstehen mußten. Dabei spähte er manchmal zu ihrer Bonne Mère hinüber, auch als er seinen Platz einnahm. Denn er konnte ja nicht wie René, der kindlich ganz nahe an ihren Sessel rückte, heimlich ihre Hand ergreifen. Aber sie hielt, als merke sie seine Zärtlichkeit nur verstohlen, ihre hellen Augen wie träumerisch auf die Arena gerichtet, wo der unlustig verwirrte Stier abseits getrottet war.
Nun wurde er dort von einer Horde aufgeregt hüpfender Männer mit roten Tüchern umtanzt, bis er ausbrach, blutige Striemen über dem schwarz glänzenden Fell. Nur ein winziges und fast schmerzliches Lächeln hatte die Mienen Yolandes verändert. Es blieb eine Weile.
Morgens hatte sie noch gesagt: »Diese Corrida wird eine Qual für mich sein. Aber wir müssen sogar einen Preis dafür stiften.« Nun schien sie von dem erregenden Stiergefecht eigentümlich gefesselt, und nur René spürte an ihrem heimlichen Händedruck, wie beherrscht sie sich gab.
»Ruhig und würdig sitzen, wie ein Bild zum Betrachten und dennoch angeregt erscheinen, das verlangt man auch hier von uns. Weil wir immer beobachtet werden«, das hatte sie ihnen eingeschärft, »müssen wir immer bedenken, wen jeder in uns zu sehen erwartet, in dir, Charles – den jungen Dauphin von Frankreich, der einmal Charles der Siebte heißen wird, in dir, Marie, – seine vor Glück noch beschämte Braut in ihren unwissenden Mädchenjahren, die zukünftige Königin.«
Da hatte Charles vor sich hin getrotzt: »Ich bin Ihnen dankbar, Bonne Mère. Aber wenn ich nicht bei Ihnen wäre, das wissen Sie, könnte ich betteln gehen, weil mir mein Vater nichts geben kann und meine Mutter nichts geben will!«
»Du wirst dir das Deinige holen. – In dir, René, sieht man ganz einfach meinen guten Jungen, der du hoffentlich bleibst.«
Sie selbst war für jedermann und wo sie auch auftrat, mit ihrer Schönheit und mit ihrem Lächeln die vornehme Tochter von Aragon, nun die jung verwitwete Herzogin von Anjou, überall herzlich bewundert.
»Ah!« Jetzt rief, als plötzlich der Kampf unter brausendem Schreien zu Ende war, der Herold auch ihre weiteren Titel auf: »… Königin von Sizilien und von Jerusalem, Herrin auf Mirebeau und Saumur …« Er nannte noch viele Besitzungen und zuletzt, worauf sich der Jubel steigerte: »Regentin der Provence!« Sie verneigte sich wie gerührt.
Dann war der Sieger, jener Guardian aus dem Gewölbe, vor der Brüstung der Loge vor Yolande auf die Knie gegangen, um seinen Preis zu holen. Schweißnaß wie die stämmigen, noch in den Flanken bebenden Pferde kniete er in der Tiefe, keuchend und starrend, ein Kerl aus der Wildnis, der ungläubig den Mund zu einem Lachen verzerrte.
»Mon Dieu, die schöne Witwe von Anjou beschenkt mich! Mich?« Da waren auch seine Helfer herangestürzt, auch sein Peon, der Charles erkannte, lauter gewandte, rohe Stier- und Pferdeknechte in bunten Kostümen.
»Es war wohl ein boshafter Stier, ein sehr wütender?« sagte Yolande, worauf sich der Peon vordrängte: »Das möchte wohl wahr sein.« Er zeigte lachend auf Charles. »Fast hat ihm nämlich der junge Herr die Banderillos allzutief hineingejagt! Das hat ihn von Sinnen gebracht!«
Erstaunt warf Yolande einen Blick auf Charles. Aber gleich darauf zeigte sie wieder ihr Lächeln.
»War der Dauphin so tüchtig? Also ist euer Preis doppelt gefährlich verdient?«
Glückwünschend grüßte sie mit beiden Händen und anerkennend lächelnd hinunter. Wie verzaubert starrten die Kerle aus der Camargue.
Als jedoch der getötete Stier auf der Rutsche an ihnen vorbeigeschleift wurde, wurden sie ernst und zogen die Hüte.
»Dein Stier«, sagte Yolande zu Charles und wandte sich dem Ausgang zu. »Du solltest ihn genau betrachten.« Schon war der schweißnaß glänzende, schwarze Tierleib durch den Sand, den die hoppelnde Rutsche aufwühlte, mit Staub bedeckt. Unschlüssig strebte auch Charles aus der Loge und aus der Arena hinaus.
Aber obwohl er auch bei dem nun folgenden Abschiedsfest im Stadthaus immer in ihrer Nähe herumstand, richtete sie kein Wort mehr an ihn. Keinen Blick. Dann überschätzte er vielleicht die Art, wie sie oft allzu heftig den Fächer gebrauchte und wie angestrengt sie bei Gesprächen war, ihr Lächeln und Verwundern, mit denen sie Zeit für ihre Antworten fand.
Erst spät in der Nacht, als ihre Bonne Mère in dem Uferpalais, wo sie wohnten, plötzlich im Treppenhaus stehen blieb und einen Halt an der Wand ertastete, schien sie ihre Begleiter, auch Charles, wie mit einem Frösteln zu mustern. Trotzdem wehrte sie alle ab.
»Nur Müdigkeit«, sagte sie. »Allzuviel Freude. Nicht wahr? Auch für euch.« Sie brauche nur Luft. Im großen Zimmer den Blick auf die Rhone. Dort lag an der Brücke bereits das hochbordige Seeschiff, das ihr die Stadt Martigues über den Fluß heraufgeschickt hatte, um sie abzuholen.
»Ich weiß, ich habe Sie enttäuscht«, versuchte Charles einen Anfang. Aber sie schien sich besinnen zu müssen.
»Ach so, dein Stier. Nun ja, du hattest nicht selbst mit ihm zu kämpfen, und vielleicht denkt niemand dabei so viel wie ich. Vielleicht bewundern dich manche Leute.« Nun hatte sie wieder jene Gelassenheit, mit der sie leichthin, wie oft bei schwersten Verhandlungen, auch das Unbehagliche sagen konnte, liebenswürdig, als leide sie selber darunter, nun auch bei Charles. »Freilich machen es viele so: Schmerzen versetzen, andere kämpfen lassen. Nur – meine Art ist es nicht.«
Tief atmend sog sie die Luft ein, die erfrischend vom Fluß heraufkam, weit aus dem Fenster gebeugt, um den Mond und seinen Widerschein auf den Wellen besser zu sehen. Die Schiffe. Auf ihren Decks brachten auch jetzt noch Matrosen, obschon es auf Mitternacht ging, Girlanden und Wimpel an, die sie über die Masten spannten, während am Kai Gruppen von Frauen saßen und lange Gewinde flochten. Leise sangen manche.
»Nun gut. Gute Nacht«, sagte sie endlich. »Wir werden sogar in den Schlaf gesungen, und sicher waren die alten Mütter da drunten auch einmal so reizend wie die Mädchen, die dir in Arles so gefallen. Mit Recht. Hüte dich nur vor den Stieren.«
Aber weil Charles nun merkbar unmutig wurde, ergänzte sie rasch, sie habe nämlich als Kind erlebt, wie ein ruhig grasender Stier am Dorfbach plötzlich einen solchen Peon, der nichtsahnend aus der Arena kam, aufgespießt hatte. »Seitdem glaube ich, die Stiere wissen das untereinander.« Sie legte ihm ihre Hand auf die Schulter. »Ich würde dich gern einmal in der Arena bewundern. Leider laßt ihr mich morgen allein mit all diesen Männern, die mir wahrscheinlich auch auf dem Schiff nur Zugeständnisse abschwatzen wollen. Nun gut, viel Pläsier. Wenn du jedoch, und das möchte ich fast zur Bedingung machen, wenn du von den Guardians die Spielregeln lernen möchtest, wie man, mit dem dumpfen Stiergesicht vor Augen, jede mögliche Tücke bedenken und doch wie ein Tänzer sein muß, nicht nur der Mann mit der Lanze oder mit dem Stierkämpferdegen, dann würde ich dir gern einen Stier einhandeln. Ist dir das recht?«
»Mir hat doch«, gab er leicht gallig zurück, »alles recht zu sein. Alles! Wie es vorläufig ist. Und es ist mir auch recht.«
»Mir wäre das nicht ganz recht.«
»Würde es mir nützen, wenn ich mir einbilden würde, unglücklich zu sein? Vielleicht bin ich es und gebe es nur nicht zu? Auch mir selber nicht? Ich ertrage mich, wie ich bin und kann mir nicht vorstellen, wie ich anders sein könnte!« Natürlich wisse er auch, setzte er beinahe heftig hinzu, daß sie es gut mit ihm meine! »Das werde ich Ihnen danken.«
Damit verbeugte er sich und lief hinaus, wobei ihm Yolande nachdenklich lächelnd nachsah und doch wie befriedigt.
Auch René wollte gehen. Aber sie führte ihn zu zwei Sesseln, die einander halb zugekehrt ein Tischchen flankierten. Dort rückte sie eine Schatulle beiseite.
»Magst du ihn eigentlich?« fragte sie, und weil René angestrengt vor sich hin sah, ergänzte sie: »Ich habe die üblen Gerüchte über ihn nie glauben mögen, aber nun hat mich heute sein Bubenstück in der Arena erschreckt, weil er es hinterrücks und ganz plötzlich getan hat. Im Dunkeln. Man sollte zwar bei jedem Menschen bedenken, daß er uns enttäuschen kann. Aber man hofft doch.«
»Und mit dieser dürftigen Hoffnung hast du ihn mit unserer Marie verlobt?«
»Ich würde es noch einmal tun.« Und weil sie René nun aufhorchend ansah, erklärte sie: »Ja. Trotz des Hasses, den seine Mutter gegen ihn hat –«
»– oder er gegen sie –«
»– kann sie ihm nie bestreiten, daß er der Dauphin von Frankreich ist. Der einzige Erbe, der seine Erbschaft bekommen muß, sein Land und die Krone. Auch wenn sie ihm seine Verwandten in England streitig machen. Und wenn sie allmählich ganz Frankreich besetzen.«
Oft in der letzten Zeit führte Yolande abends solche Gespräche mit ihm. Ganz offen sollte René mit ihr sprechen und ihr auch widersprechen, hatte sie ihn ermutigt, auch wenn er ihr weh tun sollte. Manchmal tat er ihr weh. Denn sie empfand zwar, wie jede Mutter, mitunter gerührt die wachsende Selbständigkeit ihres Buben, aber zugleich auch, was er an jugendlicher Unbefangenheit auch gegen sie verlor, ja, daß er älter wurde. Aber auch sie wurde älter. Ob Marie wohl glücklich sei? hatte sie einmal gefragt. Dann war seine Antwort frühreif und burschenhaft derb gewesen: »Sie möchte es sicher gern sein. Aber er sagte ihr, daß ihm die Heimlichkeiten, die er gern mit ihr hätte, kein Vergnügen mehr machen, seitdem er weiß, daß er sie heiraten wird.«
»Das erleichtert mich«, war ihre Antwort gewesen, und weil er erstaunt war: »Demnach gibt es für beide keine Täuschung mehr, also auch keine Enttäuschung.«
Heute sagte sie: »Noch ein paar Jahre, René, dann wirst du alles besser verstehen, auch die Notwendigkeit, daß du selber bald heiraten mußt.«
»Wen?« Er war plötzlich erregt. »Kenne ich sie?«
Um so ruhiger blieb Yolande.
»Wir müssen doch immer bedenken«, antwortete sie, »wer unser Freund oder Feind ist oder sein könnte oder wer es sein müßte, weil es trotz aller Gefühle und Rechte oder Verträge sein Vorteil wäre. Ich gebe dich außerdem nicht gern her.« Dann hatte sie jene Schatulle geöffnet, die auf dem Tischchen stand, und ihm ein kleines Tafelbild gereicht, das er mit einem sonderbar wechselnden Ausdruck genau betrachtete. Er sagte jedoch nur, als er das Täfelchen mit einem langen Blick zurückgab: »Wenn ich so malen könnte …«
Yolande erwiderte: »Vielleicht bringt sie den Maler mit?«
»Und wenn ich lieber bei den Stierhirten bleiben möchte?«
Nun, da verwirre sich manches, meinte sie. Noch denke oder fühle er als junger Mensch.
Aber er fiel ihr ins Wort: »Ich kann wohl die Zeit nicht überspringen, bis ich so alt sein werde, daß ich alles verstehe, und ich wende mich nicht gegen dich, obwohl ich mich immer noch jünger gestempelt fühle, wenn man mich merken läßt, wie jung ich noch bin. Dagegen darf ich dadurch wohl so jungenhaft denken, wie es mir zukommt? Mich schüttelt es nämlich, wenn ich mich in das arme Mädchen versetze, das mich heiraten muß. Ungefragt.«
»Arm ist sie nicht«, wandte Yolande ein. »Übrigens hatte man damals auch mich nicht gefragt.«
»Ja und ja!« begehrte er auf. Also war es doch unwahrhaftig, wenn in der Arena die provençalischen Sänger, wie gestern, ihre gefühlvollen Liebesgedichte vortrugen? Jedermann war entzückt und gerührt. Jeder machte nachher weiter mit dem alten Handel? Jeder reiche Städter, jeder Bauer, der durch sein eigenes Kind nichts als ein Stück benachbartes Land an sich zu bringen versucht. »Wie wir!«
»Du wirst wohl«, wandte Yolande ein, »wenn du selber Kinder hast, ähnlich für sie zu sorgen bemüht sein. Wie ich. Für dich.«
René versicherte ihr hastig, zumal sie nun aufstand: »Du bist die beste, klügste Mutter, und ich fürchte, dir Sorgen zu machen. Nur – der Vater von Charles, der König, das weiß in Paris jeder Gassenjunge, hat eine Geliebte. Seine Minister. Der Kanzler. Jeder! Als ich in Barle-Duc vom Schloß aus zum erstenmal aufs Land hinaussah, zeigte der Kustode in die Richtung, in der Nancy liegen muß. »Dort«, sagte er, »herrscht über Lothringen die Tochter eines Gemüsehändlers, weil sie dem Herzog gefällt. Überall gibt es Bastarde; aber unbekümmert darum bahnt man Heiraten an.«
»Nun ja«, sagte Yolande. »Du wirst, wenn dir die Tochter dieses Nachbarn nicht gefallen sollte, auch eine Geliebte haben. So lebt man in unserer Zeit. Aber freilich – ich denke wie du. Es ist um so schwerer, mit dieser Zeit fertig zu werden.« Sie hatte das Tafelbildchen noch einmal aus der Schatulle geholt. »Willst du sie noch einmal ansehen?«
»Ja«, sage René und nach einem langen Blick darauf: »Er ist doch kein guter Maler.«
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