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Ein lauer Abend im September des Jahres 1969, neunzehn Uhr, um zwanzig Uhr wird Karl zu Hause sein, er hat vom Betrieb aus die Mutter angerufen und ihr gesagt, wann er kommen wird. Ich will um viertel neun an seiner Wohnungstür klingeln, eine Viertelstunde gebe ich ihm, um sich zu waschen, etwas zu essen, ein wenig auszuruhen. Bis dahin wird er wissen, daß ich komme, ich habe es seiner Mutter gesagt, die auf ihn wartet wie ich.
Ich hätte in seiner Wohnung auf ihn warten können, aber ich habe keine Lust, mit seiner alten Mutter allein zu sein. Sie ist eine nette Frau und kennt mich seit zwei Jahrzehnten, aber wir haben uns nichts zu sagen. Karls Frau, die auf den pompösen Namen Emilia hört, ist mit ihren zwei Kindern zu ihrer Mutter nach Dresden gefahren; das Haus ist leer, sieht man von der alten Mutter Karls ab, die die Leere nicht auszufüllen vermag, weder für mich noch für Karl. Karl wird nun Zeit für mich haben.
Ich habe mich wieder einmal ganz töricht verhalten. Ich muß es Karl erzählen. Ich muß ihm beichten. Er ist Parteisekretär in einem großen Berliner Metallbetrieb. Ich brauche seine Hilfe. Er hat mir immer geholfen, seit zwanzig Jahren ist er in jeder Art Not mein Helfer.
Es ist ein lauer Herbstabend. Ich stehe an einer Haltestelle der Straßenbahn gegenüber dem S-Bahnhof Karlshorst und tue so, als ob ich auf die Straßenbahn warte. Aber ich lasse eine Straßenbahn nach der anderen vorbeifahren, weil ich ja in Wirklichkeit auf Karl warte. Ich werde siebzig Minuten lang hier stehen und dann in die Straße gehen, in der Karl wohnt. Von Zeit zu Zeit werfe ich einen Blick auf meine Armbanduhr, das verstärkt für einen Beobachter den Eindruck, daß ich jemanden von der Haltestelle abholen will. Eine Frau? wird sich der Beobachter fragen. Bringt dieser alte Mann für seine alte Frau soviel Geduld auf oder wartet er etwa auf eine junge Frau? Wenn er auf eine junge Frau wartet, ist es sicher eine Tochter oder eine Verwandte, mit einer fremden jungen Frau wird er kaum etwas zu tun haben – so könnten die Passanten denken. Ich fühle mich alt, obwohl ich noch in verhältnismäßig guter körperlicher Verfassung bin und keine Krankheiten habe.
Der Himmel ist dunkel, einige Sterne sind zu sehen, der Mond ist noch nicht aufgegangen. In der Ferne über den Laubenkolonien, da, wo das Stadtbild sich auflöst, liegt ein Schimmer am Himmel, ein blasser Streifen helleren Lichts, ein unerklärliches Phosphoreszieren. Draußen auf dem Lande ist es Nacht, aber in den Straßen der Stadt ist es noch Abend, die Autos und Straßenbahnen fahren in den Lichttunnels der sich nach oben einander zuneigenden und in die Fenster der zweiten Stockwerke hineinstrahlenden Großlaternen, und vor den beleuchteten Schaufenstern der Geschäfte stehen die Leute und überlegen, ob sie etwas kaufen möchten. Der Tag ist noch nicht zu Ende, auch die gemächlich über die Straßen schlendernden jungen Leute, die in Gruppen auftreten und so musikalisch sind, daß sie in keinem Augenblick ihres Lebens auf das jämmerlich klagende Geheul einer bestimmten Art von Gesangsdarbietungen verzichten können, zeugen davon. Sie kommen vom Bahnhof Karlshorst und ziehen mit laut spielenden Transistorradios an mir vorbei.
Ich warte noch keine fünf Minuten. Ich habe mir bereits die Auslagen in den beleuchteten Fenstern des Kaufhauses angesehen, das hier so steht, als ob es extra für die Haltestelle gebaut wurde, um die wartenden Fahrgäste zu unterhalten. Früher handelte dieses kleine Kaufhaus mit allen nur erdenklichen Artikeln, mit Schreibwaren, Kochtöpfen, Kinderwagen, Leberwurst und häßlicher Bekleidung. Heute ist nur die Bekleidung geblieben, das Kaufhaus hat sich spezialisiert, das Angebot an Textilien hat sich ein wenig gebessert, obwohl immer noch die stumpfen Ladenhüter dominieren, die den Anblick der meisten unserer Frauen so langweilig macht. Ich bin zu meiner Haltestelle zurückgekehrt und stehe wieder am Straßendamm und warte.
Plötzlich ziehe ich den Kopf ein und starre angestrengt die Hauptstraße hinunter, in den Lichtertunnel hinein. In meinem Rücken geht eine Frau vorbei, die ich zwar gesehen und erkannt habe, aber nicht sehen möchte. Es überläuft mich eiskalt, etwas in mir erstarrt, in den nächsten zehn Minuten umfaßt mein Gefühl einen Bereich längst überwundener Erlebnisse, die für mein Leben bestimmend waren und von denen Karl zwar den äußeren Verlauf kennt, ohne zu ahnen, wie weit und tiefreichend diese Wirkungen waren. Diese Frau löste die Umkehrung aller Sinngebungen meines Lebens aus, sie stieß mich auf einen verderblichen Weg. Als es begann, wußten wir zunächst nicht, wie es ausgehen würde. Wir: Karl, Anni, die Sekretärin meiner Wohngruppe, und ich. Was für ein merkwürdiges Spiel des Zufalls, daß diese Frau gerade jetzt an mir vorbeigehen muß. Aber ist es wirklich ein Zufall? Ist für mich nicht dieser ganze Stadtteil Karlshorst, sind nicht diese Straßen für mich immer beladen mit Unbehagen, Angst und Abwehr, einem tiefen Ekel, der damit zusammenhängt, daß diese Frau hier wohnt und alles, was sie mir tat, hier geschah?
 
Ich bin im Januar 1950 aus einem fernen subtropischen Land gekommen, Karl weiß es; in dem Archiv der Partei, in dem mein Lebenslauf liegt, ist alles Drum und Dran genau beschrieben, zumindest so weit, wie es mir wichtig erschien und der Rede wert war. Ich machte aber bei der Abfassung dieses Lebenslaufes einen Fehler, und an diesen Fehler knüpfte die Frau an, die es sich eines Tages zur Aufgabe machte, mich als einen Agenten des Westens hinzustellen, den dunkle Mächte in der Verfolgung dunkler Absichten hergeschickt hatten. Es sind etwa achtzehn Jahre vergangen seit ihrer Verdächtigung. Ob sie mich erkannt hat? Ob ihr die Folgen ihrer Denunziation klar sind?
Sie hieß Karola Meisel. Eigentlich gehörte sie, ihrer Biographie nach zu urteilen, zu einer Kategorie von Menschen, die ich verehre. Aber ich verehre auch Anni und Karl, beide sind Veteranen der Arbeiterbewegung wie Karola Meisel, Karl gewissermaßen genealogisch, über seinen Vater, der ein alter Genosse war; und trotzdem hatten Karl und Anni Vertrauen zu mir und hielten mich nicht für einen Agenten. Karola Meisel hatte etwas in die Waagschale zu werfen, das besonders schwer wog: Sie hatte aus politischen Gründen während der Nazizeit im Zuchthaus gesessen. Damit konnten Karl und Anni nicht aufwarten, und sie konnten mich deshalb auch nicht beschützen, als Karola Meisel zu entdecken glaubte, daß ich ein Agent sei. Übrigens haben höchste Stellen der Partei das niemals ernsthaft geglaubt, sonst wäre es mir schlecht ergangen, aber sie hielten es für nötig, irgend etwas im Sinne Karola Meisels gegen mich zu unternehmen, etwas scheinbar kaum Erwähnenswertes, was für meine weitere Entwicklung entscheidend wurde.
Es ist verständlich, daß es in einer Partei wie der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands eine vielschichtige und komplizierte Skala der Bewertung von Personen gibt, mit denen sie zu tun hat und die sich ihr nähern. Diese Wertskala hat ihren geschichtlichen Ursprung, sie ist das Erzeugnis bitterer und oft blutiger Erfahrungen. Ich hätte das verstehen müssen. Ich hätte wissen müssen, daß eine solche kämpferische und von Feinden umgebene Partei ihre Freunde nicht nach erotischen Gesichtspunkten beurteilen kann, nicht danach, ob sie sympathisch sind oder nette Leute, sondern nach bedeutend strengeren Kriterien. Sie war zur Wachsamkeit gezwungen. Ich hatte mir das alles viel einfacher vorgestellt. Ich war naiv, hatte ein reines Gewissen. Ich hatte gedacht, die Partei müsse sich freuen, daß ich zu ihr kam und ihr Mitglied werden wollte. Aber gerade diese Tatsache, daß ich unaufgefordert Parteimitglied zu werden versuchte, war ja verdächtig, zumal mich niemand kannte; die Zeugen meiner Vergangenheit waren im Ausland geblieben und nur meine eigene Aussage existierte. Die Behauptung, man habe sich zu irgendwelchen Ansichten durchgerungen und fühle sich daher zu irgendeiner politischen Partei hingezogen, ist leichter ausgesprochen als bewiesen. Niemand kennt das Herz, in dem die wahren Gedanken leben und selbst, wenn man es gekannt hätte, sind Herz und Gedanken zu wenig, weil sie Veränderungen unterliegen. Nur Taten rechnen und überzeugen, und ich hatte keine Taten aufzuweisen, im Gegensatz zu Karola Meisel. Es war nicht einmal sicher, ob ich in jenem subtropischen Land vierzehn Jahre lang auf der untersten sozialen Stufe gelebt und die Ausbeutung am eigenen Leibe kennengelernt hatte, wie ich behauptete, das konnte ein Agenten-märchen sein, um die Partei für mich einzunehmen.
Freilich, es gab jemanden in Berlin, der Zeuge meiner Vergangenheit war, er hatte mich zurückgeholt, er trug die Verantwortung dafür, daß ich hier war. Aber der Partei gegenüber durfte er für mich nicht eintreten, denn er war inzwischen Diplomat geworden und stand in amtlichem Dienst. Es war ein altes Parteimitglied, ein Dichter, der schöne und revolutionierende Verse schrieb. Drüben, in dem subtropischen Land, waren wir befreundet gewesen, wenn auch auf eine wenig praktische Weise. Oft besuchte er mich in der Farm, in der ich Arbeiter war, und legte den Arm brüderlich um meine Schultern. Wir waren beide gleich arm und schlugen uns schlecht und recht durch, immer von der Veränderung der Welt träumend, die nach dem Krieg kommen mußte. Ich bewunderte seine Verse und er meine epischen Versuche, die die erzwungene Freizeit meiner Arbeitslosigkeit ausfüllten. Ein Manuskript von Buchumfang nahm er mit nach Europa, als er nach dem Krieg das Land verließ und in seine Heimat zurückkehrte, in sein geliebtes Prag.
Ich kam drei Jahre später nach Berlin, ich konnte nicht eher kommen, ich hatte zwei kleine Jungs zu transportieren und mußte abenteuerliche Wege gehen, um mit Frau und Kindern reisen zu können. Als ich ihn wiedersah, war er Kulturattaché bei der Prager Botschaft und empfing mich im Gästehaus der Regierung am Thälmannplatz, weil die für ihn bestimmte Villa in Pankow noch nicht bezugsfertig war. Früher glaubte ich, ihn verstanden zu haben, ich verstand ihn nicht mehr, starrte zu ihm hinauf, sank in mich zusammen. Er war groß und elegant, der Smoking saß ihm wie angegossen, und er trug ihn wie das Selbstverständlichste der Welt. Ich war völlig verzweifelt, er war nicht mehr mein Freund. Sechzehn Jahre Landarbeiterleben hatten mich so tief proletarisiert, daß ich für Wohlstand, Kleidung, gesellschaftliche Formen kein Verständnis mehr hatte und mir dieses Verständnis erst wieder erobern mußte, indem ich den Schutt der Minderwertigkeitsgefühle abtrug, der mein Selbstbewußtsein zudeckte. Er mußte mich lächelnd darauf aufmerksam machen, als ich so zusammengesunken vor ihm saß, daß man in Europa beim Sitzen den Jackenknopf öffnet. Ich hatte das nicht gewußt, ich hatte seit sechzehn Jahren keinen richtigen Anzug mehr getragen, in der subtropischen Hitze brauchte man nur Hemd und Hose. Sein Hinweis auf den Jackenknopf beschämte mich, warf mich völlig nieder.
Ich erzählte ihm dann von meiner abenteuerlichen Heimkehr, davon, daß meine Frau mit den zwei kleinen Buben vorausgefahren war, der englische Konsul in Haifa hatte ihr auf Grund eines ärztlichen Attestes über den bedrohlichen Gesundheitszustand ihrer Mutter Ausreise und Einreiseerlaubnis nach West-Berlin gegeben, während er mich als Geisel im Land behielt, ich durfte zu meiner kranken Schwiegermutter erst dann reisen, wenn meine Frau wieder zurück war. Natürlich konnte ich ihm nicht sagen, daß sie nie zurückkehren würde. Drei Monate später schlug ich mich als angeblicher Reporter einer hebräischen Tageszeitung nach Berlin durch, über Rom, Wien, München, Frankfurt am Main, jedesmal stand ich vor dem Bild des Mapai-Gründers im Amtszimmer der Konsuln, die allesamt Mapai-Leute waren, und verrichtete eine kleine Andacht, denn ich hatte ihn persönlich gekannt, verschwieg in den Israel-Konsulaten, daß ich seine Politik ablehnte, die Politik des Arztes am Krankenbett des Kapitalismus. Fünfzig Piaster hatte mich der Spaß gekostet, das war der Gebührenpreis für den Eintritt in die Mapai, ein Freund hatte das für mich geregelt, man zahlte fünfzig Piaster, bekam ein kleines gedrucktes Zettelchen mit Stempelmarke und gehörte dazu; niemand fragte, ob man es ernst meinte. Ja, das war Berl, ich habe ihn gekannt. Sie hielten mich für einen der Ihren, spürten nicht, daß ich ihnen etwas vormachte. Einer bat mich sogar, nicht an meine Zeitung zu berichten, daß es bei ihm im Konsulat etwas primitiv aussehe. Einer überreichte mich dem andern mit Empfehlungen, Visa, Stangen amerikanischer Zigaretten, Dollars für die Reise, ich vertrat ja angeblich die Zeitung ihrer Partei, mein Freund hatte die entsprechende Bescheinigung aus der Redaktion der Zeitung herausgeholt. Sie schoben mich immer weiter nach Berlin heran, ich sollte ja Berichte aus Berlin schicken, auf die hoffentlich heute nicht mehr gewartet wird. Im Gästehaus am Thälmannplatz lachten wir über diesen meinen Gaunerstreich. Vier Wochen lang war ich Mitglied dieser Partei, ohne eine einzige Mitgliederversammlung zu besuchen. Im Flughafen in Rom stand an einer Marmorsäule ein Papierkorb, in den warf ich das Zettelchen mit der Stempelmarke, das ich vorher zerrissen hatte, und lachte dabei. Ich wußte, daß mich kein Konsul nach diesem Zettelchen fragen würde. Die Mapai war keine revolutionäre Partei, sie war nicht zur Wachsamkeit gezwungen, sie gab jedem Hochstapler das Mitgliedszettelchen, wenn er bereit war, für die Stempelmarke fünfzig Piaster zu zahlen. Eine köstliche Geschichte, sagte mein Freund, der Kulturattaché. Du müßtest mal darüber schreiben, es ist wirklich lustig.
Während ich erzählte, rasierte er sich elektrisch, er mußte zu einem diplomatischen Empfang, zwischen zwei diplomatischen Empfängen hatte er mich empfangen. Er tat alles für mich, was er konnte: Meine Legalisierung, meine Wohnung in Karlshorst; meine sofort beginnende Mitarbeit bei der »Täglichen Rundschau«, der gut zahlenden Tageszeitung der sowjetischen Militäradministration, hatte ich ihm zu verdanken. Nur eins durfte er nicht als Diplomat: bei der Partei für mich bürgen und der Partei eine schriftliche Erklärung über mich geben.
Und jetzt stehe ich an der Haltestelle in Karlshorst, zwanzig Jahre später, und überlege, wie es kam, daß Karl und Anni mir glaubten und Karola nicht.
In der Zeit, als sie aus dem Hinterhalt die Pistole abdrückte, wohnte ich bereits seit zwei Jahren mit meiner Familie in Karlshorst und war Kandidat der Partei. Es war eine glückliche Periode. Ich war zwar nicht so reich wie mein Kulturattaché, den ich noch einmal in seiner Villa in Pankow besuchte und dann aus den Augen verlor, aber ich hatte Geld und war zufrieden, es fehlte mir nichts. Nur mit Lisa konnte ich nichts mehr anfangen, meine Ehe war tot. Wir waren beide gebürtige Berliner, aber sie hatte nicht in die Stadt ihrer Geburt zurückkehren wollen, sie hatte Hebräisch gelernt und wollte eigentlich in Israel bleiben, wo sie ihre Freunde und Liebhaber hatte. Wir waren seit achtzehn Jahren verheiratet, es war alles aus. Sie haßte die Deutschen, es fiel ihr schwer, sich wieder an ihre Landsleute zu gewöhnen. Sie war eine brave und fleißige Frau, geistig und körperlich hatten wir uns unwiderruflich auseinandergelebt.
Sie ließ sich völlig fallen, vernachlässigte ihr Äußeres, legte sich eine gräßliche wackelnde Gangart zu. Es waren meine Vierzigerjahre, die reifsten und schöpferischsten des Mannes, und ich war als Reporter und Kurzgeschichten-Schreiber sehr aktiv. Sie merkte das und steigerte in stummer Opposition ihre Passivität. Das ging so weit, daß sie sich Hefte mit Kreuzworträtseln kaufte und abends in ihrem Zimmer saß und Kreuzworträtsel löste, um nur nicht aus ihrer Zurückgezogenheit heraustreten zu müssen, während ich durch die Stadt streifte und mich umsah. Ich floh abends. Ich erfand Ausflüchte, um fortgehen zu können. Es ging mir gut, und ich hatte alles, nur keine Ehe mehr. Oft geschah weiter nichts, als daß ich wie jetzt an dieser Haltestelle gegenüber dem Bahnhof Karlshorst stand und wartete. Ich wollte nicht zu Hause sein, mein Zuhause war wie ein kalter Keller. Manchmal versuchte ich, mit ihr zu reden, ihr etwas von meiner Arbeit zu erzählen, um den Schein der Zusammengehörigkeit zu wahren. Es strengte mich an und war gekünstelt. Eine Antwort, ein Interesse zeigten sich nicht. Daß sie mich nicht liebte, damit ist wenig gesagt. Es war schlimmer. Sie haßte mich, weil ich leben wollte und weil mein Wille so elementar war, daß er sich über ihren entgegengesetzten Willen, nach einigen vergeblichen Versuchen, sie einzuladen und mitzuziehen, hinwegsetzte. Sollte ich wie sie abends Kreuzworträtsel lösen und zu allen Ereignissen uninteressiert mit dem Kopf nicken?
Ich floh, atmete auf, wenn ich draußen war. Da über diese Problematik nie von uns gesprochen wurde, ich aber bei den Kreuzworträtseln gestorben wäre, während Lisa die Beschäftigung mit ihnen angenehm zu finden schien, redete ich mir den Gedanken aus von dem stummen Leid der Zurückbleibenden und überließ mich meiner glücklichen Vagabondage, in der Annahme, beide Ausweich-Systeme seien gleichwertig.
Ich war aber auch am Tage glücklicher Vagabund, durchstreifte die Stadt, beobachtete, ließ mir manches einfallen, schrieb in jeder Woche eine große Sache, die sofort gedruckt wurde; ich verdiente mit meiner Feder bis zu zweitausend Mark im Monat. Es waren Veröffentlichungen in der großen Tageszeitung der SMA und die über mir schwebende und mich beschützende Hand der sowjetischen Chefredakteure, die langsam so etwas Ähnliches schufen wie einen Ersatz für den Beweis meiner Behauptung, ein ehrlicher Sozialist zu sein. Vielleicht hatten Karl und Anni deshalb Vertrauen zu mir.
Aber das konnte nur der Hintergrund ihres Vertrauens sein, sozusagen dessen Kulisse. Um mit Karl zu beginnen: Es war höchst merkwürdig, wie ich den Weg zu der Wohngruppe der Partei gefunden hatte, deren Sekretär er damals war. Ich wohnte kaum vier Wochen in Karlshorst, hatte mich mit Hilfe eines Regierungskredites, der einer bestimmten Kategorie von Rückkehrern zur Verfügung gestellt wurde, eingerichtet, Möbel und Haushaltsgegenstände gekauft – denn ich war mit leeren Händen heimgekehrt –, da sprach ich einen Mann auf der Straße an, in der ich wohnte, und fragte ihn, wie ich in die Partei kommen könne, an wen ich mich zu wenden hätte. Der Mann hatte das Parteiabzeichen an seiner Anzugsjacke. Er war außer sich über diese Frage. Er staunte, schüttelte immer wieder den Kopf. Er nahm mich sofort mit in seine Wohnung und stellte mich seinen Familienmitgliedern vor, die ebenfalls in der Partei waren. Noch vor einem Jahr habe man kaum gewagt, das Parteiabzeichen auf der Straße zu tragen. Heute werde man schon angesprochen von Leuten, die in die Partei eintreten wollten. Das sei doch wirklich in kurzer Zeit ein ungeheurer Fortschritt.
Aber ich mußte ihre Freude dämpfen. Ich war kein Deutscher neuen Typs, ich mußte erst einer werden. Ich war ein Rückkehrer, ein halber Ausländer, der unter dem Aspekt zurückgekehrt war, sich der Arbeiterpartei anzuschließen und mit ihr gemeinsam für eine bessere Welt zu kämpfen. Wenn mir dieser Anschluß nicht gelang, konnte ich ins Ausland zurückkehren, so präzis waren meine Vorstellungen vom Sinn meiner Rückkehr. Die Deutschen waren für mich faschistische Hengste, deren Neigung zu Galoppritten quer über fremde Grenzen nur von den Kommunisten gezügelt werden konnte, und zwar in geschichtlich weitschauender und das Wesentliche in Rechnung stellender Weise. Ich war als Antifaschist heimgekehrt, und nur als Antifaschist interessierte mich diese neue Welt.
Ich wurde eingeladen, als Gast an der nächsten Sitzung der Wohngruppe teilzunehmen. Diese Wohngruppe wurde damals von Karl geleitet.
In der geschlossenen Veranda eines Karlshorster Ecklokals fand eines Abends die Sitzung statt, meine erste Parteigruppenversammlung im Februar 1950. An zusammengestellten Restaurant-Tischen saßen etwa fünfzehn Menschen verschiedenen Alters und beiderlei Geschlechts. Man mußte Bier bestellen, ich erinnere mich, daß das damals so war, umsonst gab der Budiker nicht seine Veranda her. Ich war aufgeregt, die Sache hatte mehr mit meinem Leben zu tun als irgend etwas anderes. Ich benahm mich blöde, stand auf und verbeugte mich steif, als der hagere junge Mann, der den Vorsitz führte und die Versammlung eröffnete, zur Geschäftsordnung die Anwesenheit eines Schriftstellers mitteilte, der als Gast erschienen sei. Der hagere junge Mann war Karl. Am Tisch saß auch Karola Meisel, sie war weißhaarig, hatte die Haare streng zurückgekämmt und am Hinterkopf zu einem winzigen Knötchen zusammengebunden, ihr Gesichtsausdruck war streng und etwas zänkisch, man konnte, wenn man sie beobachtete, leicht auf den Verdacht kommen, daß sie keinen Humor hatte. Aber natürlich hatte ich keinen Grund, sie zu beobachten.
Karl machte seine Sache glänzend, als habe er zeit seines Lebens hauptamtlich weiter nichts getan, als solche Wohngruppen zu leiten und ihren Sitzungen zu präsidieren. Er zeigte Sachlichkeit und Humor und hielt aus dem Stegreif ein Referat zu einer aktuellen politischen Frage, weil der vorgesehene Referent nicht erschienen war, und man merkte sofort, daß er etwas zu sagen hatte. Ich hörte staunend zu und beobachtete die Souveränität, mit der er der kleinen Versammlung Inhalt und Richtung gab.
Es ist immer schön, einem Mann zuzuhören, der weiß, was er will, und zur Sache spricht. Er sagte dann: Wir wollen nun zur Diskussion übergehen, ich bitte um recht rege Beteiligung. Aber es gab gar keine Diskussion, sondern die Meinung, die Karl geäußert und sehr klug und überzeugend vorgetragen hatte, wurde von etwa fünfzehn Rednern in verschiedenen sprachlichen Variationen wiederholt. Die Variationen richteten sich nach der geistigen Verfassung und dem Bildungsstand des Redenden, dabei herrschte ein gewisser Andrang, es war, als ob jeder der Anwesenden es eilig hatte, zu bestätigen und zu wiederholen, was Karl bereits gesagt hatte. Karl hatte etwa fünfzehn Minuten lang gesprochen, die Wiederholungen des von ihm Gesagten dauerten annähernd anderthalb Stunden. Dann wurde die Sitzung geschlossen und als Erfolg betrachtet. Sie hätte doch bereits vor anderthalb Stunden geschlossen werden können, da neue Gesichtspunkte nicht auftauchten. Ich erfuhr sehr bald, daß diese Wortmeldungen, denen die Absicht zugrunde lag, nichts Neues zu sagen, als Ausdruck der Aktivität der Parteimitglieder bewertet wurde, woraus sich der Andrang erklärte, mit dem sie zu sprechen wünschten. Sie wollten ihre Aktivität unter Beweis stellen und nicht für inaktiv gehalten werden. Es war eine allgemeine große Umarmung, fünfzehn Menschen umarmten einander und gingen dann zufrieden nach Hause. War das der Sinn ihrer Zusammenkunft?
Vielleicht. Die Kraft der Partei kam aus ihrer inneren Einheit, die Zusammenkünfte der Genossen galten dem Trainung der Einheit. Ich dachte an das Paradies der Kirche, die seit zwei Jahrtausenden den Menschen verkündete, daß im Jenseits das Reich der Wahrheit auf sie warte. Ungläubige hatten aber vorausgesagt, daß dieses jenseitige Wahrheitsreich langweilig sein werde. Ich war ins diesseitige Wahrheitsreich des Sozialismus gekommen und merkte erschrocken, wie langweilig Wahrheit und Gerechtigkeit auf die Dauer sein konnten, verglichen mit dem bunten Treiben jener Welt, in der ein Schriftsteller nicht lange zu suchen brauchte, um gegen Lüge und Ungerechtigkeit kämpfen zu können. Das schloß freilich nicht aus, daß die Beseitigung von Hunger, Krieg, Elend und Verderben der Existenz der Literatur vorzuziehen war. Wer aber brauchte mich dann noch? War ich nicht überflüssig geworden? Verriet sich mein müßiger Charakter nicht schon an meiner Ungeduld, wenn auf einer Parteigruppensitzung alle dasselbe redeten? War es nicht gut, daß alle dasselbe Gute sagten?
[...]
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