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An der Wohnungstür klingelte es. Doch was hieß hier klingeln: Es war eine mehrsekündige Klingelattacke, die an Ungeduld nichts zu wünschen übrigließ und die Befürchtung nahelegte, daß der Klingler jeden Moment die Tür eintreten würde.
«Machst du mal auf? Ich bin gerade am Fax!» rief ich Robby ins Nebenzimmer zu.
«Kann nicht, korrigiere gerade Aufsätze», kam es unkooperativ zurück.
Ich rollte genervt die Augen zur Decke, drückte die Unterbrechertaste an meinem Faxgerät und schoß zur Wohnungstür.
«Hi, Sisterheart.»
«Hi, Brotherheart. Komm rein.»
Max hatte sich gestern telefonisch angekündigt, weil er meinen Wok ausleihen wollte. Am Freitag abend erwartete er ein paar Leute aus Hamburg zu Besuch, und da brauchte er einen zweiten Wok.
Robby hatte sofort zu stänkern angefangen: Ausgerechnet an diesem Wochenende, wo er zufällig auch mal wieder was im Wok kochen wollte, müßte ich den Wok an meinen Bruder ausleihen. Ich hätte ihn vorher zumindest fragen können.
Mein Gott! Wie ich diesen beleidigten Winselton haßte. Ich erlaubte mir, Robby spitzzüngig daran zu erinnern, daß er den Wok seit eineinhalb Jahren, wenige Monate nach dessen Anschaffung, nicht mehr angeschaut hatte. Außerdem würde Max den Pott am Samstag wieder zurückbringen. Dann konnte er, Robby, sich von mir aus das ganze Wochenende reinsetzen. Und ganz nebenbei bemerkt war das immer noch mein Wok. Den hatte mir nämlich meine Mama zur Wohnungseinweihung geschenkt. So – wenn er kleinlich war, konnte ich es auch sein.
Natürlich ging es Robby gar nicht um den Wok. Ihm war eine ganz andere Laus über die Leber gelaufen. Und jede Gelegenheit war ihm willkommen, einen Streit mit mir vom Zaun zu brechen.
Ich strahlte Max unverblümt an. Er sah einfach umwerfend aus. Nach einem Surfurlaub auf Maui knackig braun, streichholzkurze Haare, seine einhundertsiebenundachtzig Zentimeter in Jeans, lässiges Cordhemd und braune Ledermokassins gehüllt. Ich dankte meinem Schöpfer zum wiederholten Mal dafür, daß Max «nur» mein Bruder war. Ich hatte in den letzten Jahren genug Gelegenheit gehabt zu beobachten, was mit den armen Mädchen passierte, die Max’ Charme erlagen. Mehr als eine unglückliche Max-Verflossene hatte sich am Ende bei mir ausgeweint. Max war jetzt 34 Jahre, knapp zwei Jahre älter als ich, da läpperte sich einiges zusammen.
Bis zu seinem 28. Lebensjahr hatte Max sehr erfolgreich Tennis gespielt. Seine erbarmungslosen Aufschläge brachten ihm den Beinamen «Das As» und seinem Club, dem TC Neuhausen, den Aufstieg in die Tennis-Bundesliga ein. Einmal war Max sogar für den Daviscup nominiert worden. In Sportlerkreisen genoß er so etwas wie Promi-Status, aber auch unabhängig davon war er ein unheimlich guter Typ, den die Leute gern um sich hatten. Witzig, lässig, geistreich – eben mein Bruder. Aber das Phänomenalste an ihm war der sensationelle Erfolg bei Frauen. Wenn ich daran dachte, wie sich andere Jungs oft ins Zeug legen mußten, um die Dame ihrer Wahl wenigstens zu einem Abendessen zu überreden! Max brauchte keinen Finger zu rühren. Ihm lagen die Mädels von ganz alleine zu Füßen.
Er war einfach ein Sonnyboy, ein Günstling des Schicksals. Selbst beruflich flog ihm der Erfolg nur so zu. Während ich mich in meiner Redaktion abrackern mußte wie ein Pferd und regelmäßig von meinem Chef eins auf den Deckel bekam, klappte bei Max immer alles wie am Schnürchen. Sein Tenniscamp in Österreich, das er mit seinem besten Freund und langjährigen Ranglistenweggefährten Peter Kößmann betrieb, war ein Selbstläufer und bescherte meinem Bruder ein gutes Auskommen, ohne daß er sich allzu viele Beine ausreißen mußte. Darüber hinaus wurde Max von einer der größten deutschen Sportmarketing-Agenturen mehrmals im Jahr für große Sportveranstaltungen als Promoter angeheuert. Max hatte hervorragende Kontakte zu Prominenten und Wirtschaftsgrößen in aller Welt, und da man wußte, was die «Konnektschns» meines Bruders wert waren, wurde er entsprechend fürstlich für sein Engagement entlohnt.
«Hast du Lust, gehen wir auf einen Sprung runter zum Griechen? Ich hab noch nix gegessen.»
Klang verführerisch. «Hm, eigentlich hab ich keine Zeit. Ich muß morgen diese verfluchte Madeira-Reportage abgeben, und mir fehlen noch gut 100 Zeilen.»
So schnell ließ sich Max nicht abschütteln. Er stand gedanklich schon knöcheltief in Knoblauch-Tsatsiki.
«Jetzt komm, ich lad dich ein. Mit leerem Magen bringst du eh nichts Gescheites zu Papier. In einer Stunde bist du wieder daheim. Vielleicht geht Robby auch mit? Oder ist der gar nicht da?»
«Doch, da ist er schon. Der sitzt drüben in seinem Zimmer und korrigiert gerade Schulaufsätze. Behauptet er zumindest. Kannst ihn ja fragen.»
Erwartungsgemäß bekam Max von Robby einen Korb. Robby wollte unbedingt mit seiner Arbeit fertig werden. Sagte er zumindest. Es gab freilich einen viel triftigeren Grund, warum er lieber daheim bleiben wollte.
 
Im Kytaro war es rammelvoll. Wirt Stellios hatte Mühe, für uns noch zwei Plätze am Ende eines langen Holztisches freizuboxen. Dann aber saßen wir und suhlten uns in Tsatsiki-Tunke, schenkten uns aus verbeulten Blechpötten geharzten Weißwein ins Glas und machten uns mit Heißhunger über die krossen Calamares her. Einfach köstlich.
«Ist was mit Robby? Der war so komisch heute», fühlte Max mir auf den Zahn.
Ich mußte Farbe bekennen. Ungern, aber wo wir das Thema schon auf dem Tisch hatten …«Tja, bei uns hängt der Haussegen seit ein paar Tagen schief. Aber das ist kein Wunder.»
Ich erzählte meinem Bruder von dieser saublöden Geschichte, die sich vorletzte Woche auf Mallorca zugetragen hatte. Ich war dort auf einer einwöchigen Pressereise, zu der das spanische Fremdenverkehrsamt eingeladen hatte. Unter den insgesamt zwölf Kollegen war auch ein gewisser Holger, Redakteur bei einem westfälischen Wochenblatt. Dieser Holger schmachtete mich schon auf dem Hinflug an. Eigentlich sah er ganz gut aus – groß, sportlich, herausfordernder Blick. Doch die Art und Weise, wie er sich an mich heranwanzte, verdarb die Sache. Nichts ist langweiliger als ein Mann, der sich einem bedingungslos zu Füßen schmeißt. Holger war schon längst abgeschrieben, aber dann kam dieser Abend in einer schummrigen Kneipe in Valldemosa. Wir hatten Kaninchen gegessen, gewaltige Mengen Sangria getrunken und noch drei pappsüße mallorquinische Kräuterliköre hinterhergekippt. Da witterte Holger, der mir mit jedem Schnaps besser gefiel, seine große Chance und schlug zu. Mit ihm ins Bett zu gehen war so ziemlich das Überflüssigste, was mir je in meinem Leben passiert ist. Bedudelt wie ich war, konnte ich mich bettmäßig an keine Einzelheiten mehr erinnern. Ich wußte nur, daß ich um vier Uhr früh splitternackt und zu Tode erschrocken neben ihm aufgewacht war, meine Sachen und meinen dicken Schädel gepackt und fluchtartig mein Zimmer aufgesucht hatte.
Bei Holger schien dieser amouröse Zwischenfall einen umwerfenden Eindruck hinterlassen zu haben. Er himmelte mich von früh bis spät dackeläugig an, ließ keine Gelegenheit aus, mir schwachsinnige Komplimente ins Ohr zu sülzen und unterm Tisch sein Knie gegen das meine zu pressen. Mein Gott, war mir das peinlich vor den anderen Kollegen.
Am Heimreisetag auf dem Weg zum Flughafen, wo Holger sich im Bus natürlich neben mich quetschen mußte, rupfte ich das längst fällige Hühnchen mit ihm: daß er diesem nächtlichen Vorfall bloß nicht allzuviel Bedeutung beimessen solle. Daß ohne Sangria und Schnaps definitiv nie etwas zwischen uns gelaufen wäre. Daß ich es dringend begrüßen würde, wenn er unser künftiges Miteinander auf eine freundschaftliche Kollegialität reduzieren könne. Und daß ich einen festen Freund hätte. Peng, das würde reichen.
Aber denkste! Nach diesem wütenden Sermon glotzte mich Holger noch begeisterter an als vorher.
«Toll, wie du dich im Griff hast», stammelte er entrückt. «Du bist einfach eine Klassefrau.» Lasziv hängte er noch dran: «Und mit dir im Bett – es war einfach himmlisch!» Mir schwante Schlimmes. Und mein banges Gefühl sollte mich nicht täuschen.
Max sah mich mitleidvoll an. Er konnte sich nur zu gut in meine Situation hineinversetzen. Mit kompromittierenden Situationen hatte er in seinem Leben schon reichlich Erfahrung gemacht.
«Hast du Robby davon erzählt?»
«Natürlich nicht. Aber vorgestern, als er aus der Schule heimkam, waren drei Nachrichten von diesem unsäglichen Holger auf dem Anrufbeantworter. Drei flehentliche Bitten um Rückruf, garniert mit dem Zusatz ‹Ich hab solche Sehnsucht nach dir›. Du kannst dir vorstellen, wie begeistert Robby war. Blöderweise habe ich unserer Sekretärin in der Redaktion Order gegeben, diesen Typ nicht zu mir durchzustellen. Und weil er in der Redaktion abgeblitzt ist, hat er mich nun daheim zu erreichen versucht. Ich konnte ja nicht ahnen, daß der mir gleich auf den Anrufbeantworter sülzen würde. Ich weiß nicht einmal, woher der meine Privatnummer hat.»
«Big Bullshit», traf mein Bruder den Nagel auf den Kopf.
Ich schilderte Max die hochnotpeinliche Situation, als ich an jenem Abend von der Redaktion nach Hause kam. Mir krampfte es sämtliche Innereien zusammen, als Robby mir mit vorwurfsvoll verschränkten Armen und noch vorwurfsvollerem Blick die drei Nachrichten vorspielte.
«Möchte nur zu gern wissen, was du mit dem angestellt hast», fragte er mit verächtlichem Unterton in der Stimme. «Der scheint’s ja ganz wichtig mit dir zu haben.»
Jetzt nur nicht gleich die Waffen strecken, Mary. Laß dir schnell was einfallen, damit dieser Kelch an dir vorübergeht.
«Du, der hat jede Frau in unserer Gruppe wie wild angebaggert. Jede!» plusterte ich mich künstlich auf. «Der ist offenbar auf der dringenden Suche nach dem großen Glück und macht jede an, die ihm über den Weg läuft.»
«Na, wenn das so ist», gab Robby zurück, offenbar nicht sehr überzeugt von meinem Auftritt. Er ging zurück in sein Zimmer und begann wie wild zu korrigieren. Die armen Schüler! Was konnten die dafür, wenn ihr Deutschlehrer von seiner lotterhaften Freundin Hörner aufgesetzt bekam.
 
«Und hat sich der Typ dann noch mal gemeldet?» hakte Max weiter nach.
Meine verkniffenen Gesichtszüge entspannten sich ein wenig. «Gott sei Dank nicht. Vielleicht labert er ja jetzt einer neuen Angebeteten den Anrufbeantworter voll. Vielleicht ist er in ein Buddhistenkloster eingetreten. Vielleicht ist er schwul geworden … Mir ist alles recht, Hauptsache, er läßt mich in Ruhe. Am Ende ruft der noch meinen Chefredakteur an und klärt ihn über die fragwürdigen Recherchemethoden seiner Redakteurin Maria Hollacher auf. Vielleicht war er ja auch ein als Reisejournalist getarnter Amokläufer, der schon zig eifersuchtsbedingte Bluttaten auf dem Gewissen hat.»
Max bestellte noch einen Wein. «Naja, dann bist du wohl nochmal mit einem blauen Auge davongekommen.»
Ich hob das Glas. «Prost Brüderlein, spülen wir die Sache hinunter.»
 
Nach drei Gläsern Artos-Wein hatte ich nun überhaupt keine Lust mehr auf die verflixte Madeira-Reportage. Aber morgen war unverrückbar Deadline, letzter Abgabetermin. Genervt schaltete ich meinen Computer an und rief die Datei «Madeira» auf. Ich las den Text noch mal durch. Er war in der Zwischenzeit leider kein bißchen besser geworden. Mit diesem Werk wäre ich todsicher durch die Aufnahmeprüfung an der Journalistenschule gerasselt.
Ich konnte ja morgen in der Redaktion behaupten, der Text sei auf unerklärliche Weise von der Festplatte verschwunden. So was passiert immer wieder. Das kann jeder, der mit Computern zu tun hat, bestätigen. Aber in dem speziellen Fall Madeira würden die Kollegen sofort Lunte riechen, da jeder, vom Chefredakteur bis zu unserer ukrainischen Putzfrau, mitgekriegt hatte, wie schwer mir diese Geschichte von der Hand ging. Seufzend strich ich die Festplattenlüge aus meinem Repertoire und vertiefte mich in die handschriftlichen Notizen, die ich vor Ort gemacht hatte. Verzweifelt suchte ich nach verwertbaren Infos für die noch fehlenden 100 Zeilen.
 
Unterwegs war ein monatlich erscheinendes Reisemagazin, bei dem ich seit vier Jahren als Redakteurin beschäftigt war. Das klang toller, als es tatsächlich war. Jeder meinte, ich würde jahrein, jahraus in der Weltgeschichte herumgondeln und bekäme dafür auch noch Geld. Das stimmte so nicht im entferntesten. Mein Job bestand hauptsächlich darin, die Reisereportagen anderer Autoren umzuschreiben, zu kürzen, in Form zu bringen, Überschriften zu titeln, Vorspänne zu machen, Autoren zu briefen. Die paar Mal im Jahr, wo ich tatsächlich selbst auf Reportage ging, genügten aber meinen Feunden, Bekannten und Verwandten, mir den Stempel der vielbeneideten Berufsurlauberin aufzudrücken, die First Class von einer Karibik in die nächste Südsee jettet. Die Klagen über meinen Knochenjob, über meinen cholerischen Chefredakteur, meinen ätzenden Textchef, den ständigen Produktionsstreß, der Ärger mit schlechten und/oder verspäteten Manuskripten, die vielen unbezahlten Nachtstunden und Wochenenden – das alles wollte mir keiner so recht abnehmen. Auch nicht mein aktueller Lebensabschnittsgefährte Robby, den ich unmittelbar nach meinem Einstieg bei Unterwegs auf der Hochzeit meiner Freundin Daniela kennengelernt hatte. Er hielt Unterwegs, das flotte Reisemagazin, für überflüssig wie einen Kropf. Er konnte es gar nicht fassen, daß so viele Leute – unsere monatliche Auflage betrug immerhin über 120000 – diesen Schmarrn lesen wollten.
Robby Magerer war Deutsch- und Sportlehrer an einer Realschule. Mein erster Gedanke war damals: So sieht der Lehrer aus, den ich mir immer gewünscht und nie bekommen habe. Der zweite Gedanke: Für ein klassisches Schülerinnen-Lehrer-Verhältnis ist es jetzt zu spät, aber wer weiß, was der mir sonst noch alles beibringen könnte?
Es ließ sich gut an mit Robby. Ich war überzeugt, meinen Traummann gefunden zu haben. Er hatte, wie mir schien, die perfekte Mischung aus Intellekt, trockenem Humor, Lässigkeit und Temperament. Doch kaum waren wir zusammengezogen, flaute unsere Beziehung merklich ab.
Unser erster gemeinsamer Urlaub mit dem Wohnmobil durch Schottland war eigentlich zur Wiederbelebung gedacht. Doch gerade diese Reise förderte Robbys wahren Charakter gnadenlos zutage. Während der vier Regentage, die wir auf einem Campingplatz nahe Edinburgh verbrachten, schimpfte er nur über das Scheißwetter, das Scheißessen, die Scheißschotten und meine hirnrissige Idee, hier Urlaub zu machen. Stundenlang verbrachte er damit, meinen Anteil an den Benzinkosten in Abgleich mit den Kursschwankungen des britischen Pfund auszurechnen. Die ständig drohende Angst, er könne vielleicht draufzahlen, bereitete ihm Magenschmerzen. Und als er mich mitten in einem Supermarkt ankeifte, weil ich angeblich das teuerste Mineralwasser und die teuerste Marmelade in den Einkaufswagen gestellt hatte, war mir klar, daß ich nie wieder mit Robby verreisen würde.
Robby in Schottland untermauerte einmal mehr meine Überzeugung, daß man mit einem Mann grundsätzlich nicht Urlaub machen sollte. Selbst lange bewährte Paare müssen auf Reisen erschreckt feststellen, wieviel Mühe es macht, sich zwei, drei Wochen am Stück gemeinsam zu beschäftigen. Man braucht sich ja nur mal im Restaurant eines Ferienzentrums umzuschauen. Da sitzen sich die gutgebräunten Zweiergemeinschaften stumm gegenüber und starren gelangweilt am Ohr des anderen vorbei. Nein danke.
Aber auch nach dem Urlaub erwies sich Robby im täglichen Gebrauch als pingelig, meckerte dauernd herum, wenn im Bad was von mir rumlag, und regte sich über das Chaos in meinem Büro auf, was ihn ja nun überhaupt nichts anzugehen hatte. Ich mischte mich schließlich auch nicht in seinen Schulkram. Er regte sich auch darüber auf, daß ich kein Geld auf die Seite legte, obwohl mir seiner Berechnung nach jeden Monat mindestens ein Tausender übrigbleiben mußte. Auch das war meine Sache. Was fiel ihm ein, sich wie mein persönlicher Buchhalter aufzuführen? War es etwa sein Geld, das ich – zugegeben – mit beiden Händen zum Fenster hinausschmiß? Hätte ich geahnt, wie spießig er in all diesen Dingen war, hätte ich ihn nie im Leben in meine Finanzlage eingeweiht, um die es immer Spitz auf Knopf bestellt war.
Was hatten wir für einen Knatsch, weil Robby der Meinung war, daß wir uns eine neue Couchgarnitur anschaffen müßten, fifty-fifty. Ich wollte mein mühsam Erspartes aber lieber in ein gebrauchtes Cabrio investieren. Da rastete er total aus, beschimpfte mich als Egozentrikerin, deren einziges Interesse an unserem Zusammenleben in der Mietersparnis läge. Was ich mit so einem idiotischen Cabrio wolle? Männer aufreißen oder was?
Das ewige Hickhack vergiftete auch unser Sexualleben. Immer wenn Knatsch in der Luft lag, war im Bett Programmausfall angesagt. Und wir hatten sehr, sehr viel Knatsch.
 
Selten war mir eine Geschichte so schwer von der Hand gegangen wie diese Madeira-Reportage. Hätte ich sie nur gleich nach meiner Rückkehr vor einem halben Jahr geschrieben! Ich fand’s dort eigentlich ganz schön, aber irgendwie langweilig. Blöde Gruppe, nerviges Regenwetter … Ich tat mir ausgesprochen schwer, meinen Bericht mit Euphorie zu würzen.
Um zwei Uhr nachts schaltete ich den Computer aus. Endlich war diese Geschichte vom Tisch. Dafür würde ich sicher nicht den Pulitzerpreis gewinnen. Aber nicht einmal ich konnte immer nur tolle Geschichten schreiben. Unser Textchef Hubertus würde sowieso wieder allerhand auszusetzen haben. Doch was half’s. Irgendwas mußte ich ja abgeben. Vielleicht traf es sich morgen auch so glücklich, daß Hubertus vor meiner Geschichte noch einen hundsmiserableren Text zu lesen bekäme, so daß mein Madeira besser dastand. Mal sehen.
 
Ich bastelte gerade an dem Einstieg für meinen Artikel über die Reisetrends der kommenden Sommersaison, da hörte ich unseren Chefredakteur Joachim Rettenwander, kurz JR genannt, durch den Gang poltern.
«Wo ist sie!?!» röhrte er mordlüstern. «Wo ist sie, die Verfasserin dieses schwachsinnigen Schulaufsatzes?»
Wie ein übergewichtiger Racheengel stand er im Türrahmen, die Augen funkelten zornig, Backen und Ohren glühten vor Erregung. Es sah ganz danach aus, als würde er jeden Moment in Flammen aufgehen.
«Da!» keuchte er heiser und knallte mir das Madeira-Manuskript vor die Nase. «Da hast du den Scheiß zurück. Das kannst du, so wie es ist, in den Papierkorb schmeißen.»
Ich wußte, daß jede sachliche Diskussion jetzt unmöglich war. Jedes Was-ist-denn-mit-der-Geschichte würde genügen, um Opfer einer schrecklichen Bluttat zu werden. Also zog ich den Kopf ein und ließ JR’s wüste Beschimpfungen über mich ergehen.
Langweiliger Einstieg … lauter Klischees … keine Spannung … abgenützte Bilder … schlampige Formulierungen … Dagegen seien die Reportagen von der Schöppner reinste Literatur.
Das war allerdings ein Hieb weit unter die Gürtellinie. Almut Schöppner war eine landesweit bekannte Analphabetin, deren Geschichten – sofern ein Abdruck überhaupt in Erwägung gezogen wurde – statt umgeschrieben regelrecht ins Deutsche übersetzt werden mußten. JR wußte, daß ein Vergleich mit der Schöppner mich zutiefst beleidigte. Doch genau das beabsichtigte er.
«So, Maria. Sie setzen sich jetzt auf Ihre vier Buchstaben und schreiben die Geschichte neu. Und wenn ich noch mal so einen gottverdammten Schwachsinn zu lesen kriege, dann gnade Ihnen Gott!»
Die Tatsache, daß er mich wieder siezte, ließ darauf schließen, daß er sich langsam wieder einkriegte. JR duzte mich immer dann, wenn er extrem schlecht oder extrem gut auf mich zu sprechen war.
[...]
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