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Christian Toggenburg stand vor einem gelben, altmodisch verzierten Postkasten, wie man ihn in kleineren Ortschaften bisweilen finden konnte, und hielt einen recht gewichtigen Brief in der Hand. Er bückte sich, um die Stunde der Leerung zu erforschen, überlas den Text der Anschrift noch einmal genau und warf den Brief nach kurzem Zögern ein, wobei er gedankenverloren mit der Hand nachhalf, weil sich der Brief nur schwer in den Schlitz zwängen ließ.
Als er wieder aufblickte, sah er sich den glänzenden schwarzen Augen einer jungen Frau gegenüber, die im gleichen Moment wie er von der anderen Seite einen Brief eingeworfen hatte. Christian nahm ihren Blick auf und, ohne es eigentlich zu wollen, lächelten beide sich über dem Dach des Kastens zu. Jetzt trat auch das blonde Mädchen, die Begleiterin der Dunklen, vor, nahm das Lächeln auf, das ebenso der Freundin wie dem Unbekannten gelten konnte, und warf als dritte einen Brief in den Schlitz.
Daraufhin sahen sich die beiden Mädchen an, als hätten sie etwas Wichtiges getan, wandten sich um und gingen davon, in die Dämmerung des Juliabends hinein – groß und schlank die Dunkle, kleiner und von weicheren Formen die Rötlich-Blonde –, ohne sich weiter um den jungen Mann auf der anderen Seite des Postkastens zu kümmern.
Dieser indessen fühlte einen schnellen, stechenden Schmerz, als er sah, wie die beiden sich entfernten, ohne die geringste Notiz von ihm zu nehmen. Und weil er eine ihm selbst nicht ganz verständliche Furcht empfand, etwas Unwiederbringliches zu verlieren, wenn er den beiden nicht mehr begegnen würde, folgte er ihnen in angemessenem Abstand nach.
Der Abend war vom starken Duft der Linden erfüllt, und gegen das Opal des Himmels stand der Kamm des schlesischen Gebirges, schattenhaft zwar, doch milchig beglänzt, während der Gipfel von einem Wolkenschleier umzogen blieb. Mählich wurden im Tal und an den Hängen die Lichter angezündet, daß die wellige Landschaft wie von Glühwürmchen übersät schien, und der kleine Gebirgsort selbst, dem seine Teppichwebereien einen bescheidenen Ruhm innerhalb der deutschen Grenzen beschert hatten, ließ seine nicht eben zahlreichen Bogenlampen flammen. Die besondere Anziehungskraft aber ging von einer Gartenwirtschaft aus, die, durch bunte Lampions herausgeputzt, nicht nur ein bemühtes Kurorchester, sondern darüber hinaus eine bescheidene Vergnügungsstätte bieten konnte, deren Mittelpunkt ein Karussell bildete.
Es waren die ‹G’schichten aus dem Wienerwald›, die gespielt wurden, als Christian Toggenburg um den Preis einiger hunderttausend Mark des täglich schwindenden Inflationsgeldes den Garten betrat, wohin auch die Mädchen nach kurzer Überlegung ihre Schritte gelenkt hatten.
Etwas Merkwürdiges war geschehen. Mochte es das Lächeln der jungen Mädchen am Briefkasten gewesen sein oder der Abend selbst mit seinen Linden und der Silhouette des Gebirges am verblassenden Himmelsrand; mochte es die Summe von mancherlei Sehnsüchten sein, die an solchen Abenden aufsteigen und sich den menschlichen Sinnen mitteilen – Christian befand sich in der eigentümlichen Stimmung zwischen Lebensrausch und Melancholie, bereit, sich der einen oder anderen hinzugeben; je nachdem sich der kaum bewußte Wunsch seines abendlichen Ausfluges erfüllen würde. Keineswegs hatte er die Absicht, die beiden Mädchen auf eine alltägliche und immer banale Art anzusprechen – eine Form der Annäherung übrigens, die sie sich allem Anschein nach verbeten hätten. So wartete er in Geduld, was weiterhin geschehen würde, während er in dem ziemlich großen, menschenbelebten Garten entlang promenierte, um zunächst einmal die beiden Gesuchten wiederzufinden.
Jetzt grade tauchten sie für einen Moment zwischen den Büschen auf, von einer der spärlichen Bogenlampen beleuchtet, um gleich wieder von einer anderen Buschreihe verschluckt zu werden. Nun aber hatte er ihre Spur entdeckt und verlor sie nicht mehr.
Erst als der Walzer der Kurkapelle schwieg, setzte mit lauterem, doch nicht eben häßlichem Getön am anderen Ende des Gartens die Karussellmusik ein. Die Besucher, die bisher einigermaßen zufällig durcheinander gewogt waren, sammelten sich jetzt in breiterer Welle, um dem Tanz der hölzernen Pferde und Wagen zuzuströmen. Dort im Kreise der Schaulustigen, nur wenige Schritte seitlich von ihm entfernt, standen die beiden Mädchen und sahen dem Spiel zu, während die ersten Jugendlichen sich schon auf Schimmel und Rappen schwangen. In die immer schnellere Drehung hinein klang, über zehn schlimme Kriegs- und Nachkriegsjahre gespenstisch bewahrt, der Schlager nicht nur einer anderen Zeit, sondern einer vollkommen anderen Welt: ‹Puppchen, du bist mein Augenstern …›
Christian Toggenburg sah nicht die vorbei jagenden Reiter und Fahrenden an, er hörte den Schlager nicht, nicht das Abklingeln und Anklingeln der jeweils neuen Tour. Er sah in einer zugleich ergebenen und entzückten Art zu den Mädchen hin, deren jede ihm eine Erfüllung schien. Und er begann, in Gedanken ihr Bild zu malen: wie sie geworden waren, so, wie er sie eben sah – die Dunkle mit den glänzenden schwarzen Augen, die so hochgewachsen war, und die kindliche Anmut der Rötlich-Blonden, deren Körper verriet, was sie von sich selbst noch nicht wußte.
Auf einmal geschah es. Die Klingel verkündete die nächste Tour. Die Blonde sah die Dunkle fragend an, die Dunkle nickte belustigt. Sie traten schnell aus dem Kreis der Schaulustigen heraus auf die korpulente Frau zu, die Eigentümerin und Kassenwart zugleich war. Die Kleine reichte den gewünschten Geldschein hin und setzte sich rittlings auf das weiße Pferd, während die Dunkle den Rappen bestieg. Und da beide, nach der Mode der Zeit, enge Röcke trugen, waren sie jetzt langbeinige, begeisterte Reiterinnen, Amazonen gleichsam, denen weder Blicke noch Zurufe etwas anhaben konnten, weil sie – wie Christian bemerkte – von Natur vollkommen sicher waren. Als jetzt die Runde beginnen sollte, die Glocke anschlug und der Sohn der korpulenten Frau die Mechanik betätigte, sprang im letzten Augenblick, wobei er einen Geldschein durch die Luft flattern ließ, Christian auf die sich schon drehende Scheibe und landete, dicht vor den Mädchen, auf einem braunen Pferd.
Es konnte der Sprung sein oder die Lust an der Drehung, die schneller wurde mit jedem Moment, die Mädchen lachten, und Christian lachte auch. Er wendete sich und schrie über den Lärm des Karussells hinweg: «Wie schön, daß ich Sie hier noch einmal treffe.»
«Noch einmal?» fragte die Blonde.
«Ja! Am Briefkasten und jetzt zu Pferd.»
«Ach», rief die Dunkle, «Sie waren das?»
«Ja, ich!»
Das Karussell drehte sich in windender Fahrt. Dann spürte man die Bremsen. Die Glocke klang.
«Reiten wir weiter?» Die Dunkle nickte.
«Dann», rief Christian übermütig, «darf ich Ihnen mein Pferd anbieten, es ist schneller. Wir probieren einfach alle Pferde durch.»
Sie bezahlten und sausten weiter. Christian ritt jetzt neben der Rotblonden den Rappen. Die Dunkle saß auf dem braunen Pferd vor ihnen. Und in der Bergnacht zwischen ‹Puppchen› und Klingelzeichen jagten sich alle drei im Kreise des Karussells.
«Noch einmal, ein letztes Mal», rief die Dunkle. «Ich besteige den Schimmel, du» – sie sprach zur Freundin – «reitest den Braunen. Und er», sie sah Christian an, «ist der Rappe. Dann haben wir alle Farben und Temperamente durchprobiert.»
Wieder zahlten sie. Wieder drehten sie sich auf ihren hölzernen Rössern. Wieder klangen Schlager und Klingelzeichen auf. Dann stiegen sie ab.
«Leben Sie wohl, Sie hübschen Reiterinnen auf hübschen Pferden», sagte Christian und wollte gehen – in der Hoffnung freilich, daß man ihn zurückriefe.
«Vielleicht», sagte die Dunkle, «bleiben wir noch etwas zusammen. Der Abend ist warm und schön, wie lange nicht, zur Unterhaltung geschaffen. Und wir sind Nachtvögel, meine Freundin und ich.» Als sie sich aber zu dritt an einen freien Tisch setzten, wußte keiner von ihnen, daß drei Schicksale sich berührt, sogar gekreuzt hatten.

Es ging in den nächsten Minuten etwas stiller zu als bisher. Der Wirbel, den das Karussell erzeugt hatte, war verebbt. Doch das Ungewöhnliche blieb, und die Gegenwart der Mädchen verwirrte Christian immer noch unbegreiflich. Es war sonst seine Art nicht, sich von Erlebnissen mit Frauen verwirren zu lassen. Aber diese beiden – so verschieden sie sein mochten – zogen ihn, vielleicht durch ihre Gemeinsamkeit, seltsam an. Das Gefühl einer ihm fremden Demut wollte ihn stumm machen, als die Kellnerin an den Lampion-erleuchteten Tisch trat und eine Karte präsentierte. Augenblicks zerriß der unsichtbare Schleier, der Mädchen und Mann trennen wollte. Die Gemeinschaft der drei trat in ihre zweite, jetzt schon gelöste und gleichsam kameradschaftliche Phase ein. Zu dritt beugte man sich über die stark abgenützte, in der Preisskala mehrfach verbesserte Karte, wobei es sich ergab, daß Christian, da er an einem schmalen Ende des Tisches saß, von den Köpfen zur Linken und Rechten wie eingerahmt erschien, und der zarte Geruch eines Haarwassers wehte an ihm vorüber.
Man hatte bereits zu Abend gegessen und mußte anstandshalber nur etwas trinken. Es gab Bier und Brause, Kaffee und Tee. Aber Christian schien nicht zufrieden. Die Dunkle blickte hoch. «Fällt Ihnen etwas Besseres ein? Sie sehen aus, als hätten Sie Phantasie.»
Christian lachte. «Phantasie wohl, aber kein Geld.»
«Das macht die Zeit», sagte das Mädchen leichthin, «so geht es den meisten von uns.»
«Immerhin», rief Christian, «für diesen Abend reicht es noch. Ich darf Sie zu einer Spezialität unserer Berge einladen.» Er winkte der Kellnerin und bestellte drei ‹Stonsdorfer›, gut gekühlt.
Als die Hebe wenig später die bauchigen Gemäße mit der grünen Flüssigkeit brachte, deren jede gerade noch für den billigen Preis von 80000,– Inflations-Mark käuflich war, hob Christian sein Glas. «Trinken wir auf das Karussell und seine Reiter.»
Sie tranken einen Schluck und setzten die Gläser ab. «Scharf», sagte die Blonde, «aber schön.» Sie hustete. Ein schneller, seitlicher Blick traf Christian. «Ihnen macht es nichts aus?»
«Ich trinke ihn gern. Es ist soviel Schlesien darin: Luft und Kraft und Kräuter der Berge.»
«Ja», sagte die Dunkle, «es scheint, er paßt zu Ihnen. Eigentlich aber sollten wir uns jetzt näher kennenlernen. Ich bin Monika Kreuzritter und Medizinerin, vierundzwanzig Jahre alt. Die Kleine neben Ihnen heißt Marion Eyben und spielt Klavier. Sie spielt sehr musikalisch und schön, reifer, als ihre achtzehn Jahre vermuten lassen.»
«– Und Monika», warf Marion sofort ein, «ist schon eine Doktorin und approbiert. Sie ist schrecklich klug.»
«Jetzt sprichst du Unsinn», mahnte die andere.
«Und ich?» fuhr Christian auf. «Sie beide sind etwas oder werden es schon, ich, Christian Toggenburg, achtundzwanzig Jahre alt, bin im Augenblick gar nichts, nur ein cand. phil. a.D. und ein Oberleutnant d.R.a.D., aber ich habe keine Angst. Deshalb werde ich schon durchkommen.»
«Und wohin», fragte Monika, «wollen Sie einmal kommen?»
«Ich will schreiben können, was ich sehe und höre, manchmal auch, was ich fühle, denn mein Gefühl, so glaube ich fest, unterscheidet sich in nichts vom Gefühl aller Menschen und Tiere, soweit diese fühlen können.»
Einen Moment wurde es still. Dann fragte Marion: «Also sind Sie ein Dichter oder wollen es werden?»
«Kein Dichter», wehrte Christian ab. «Dichter sind die Toten, deren Werk abgeschlossen ist. Ich lebe. Mir genügt es, ein Schriftsteller zu sein.»
Hier setzte die Kurmusik wieder ein, und in der Programmfolge des Walzer-Abends war jetzt der ‹Rosenkavalier› an der Reihe. Die zärtlichen Sexten des 2. Aktes schwebten in die warme Sommernacht aufwärts.
«Es ist wunderschön», sagte Monika leise, und man wußte nicht, ob sie den Abend, den Walzer oder die Gemeinschaft am Gartentisch meinte.
«Wunderschön», wiederholte Marion.
Schon stieg über den Worten ein anderes auf: das Unausgesprochene, nur Gefühlte, nur Gelebte, der Rausch, nichts weiter als da zu sein und zu atmen, unten in einem Biergarten am Tisch zu sitzen und sich doch den Sternen oben nahe zu wissen.
Plötzlich schienen Marions grünliche Augen versonnen: «Ich bin gespannt, was aus unseren drei Briefen wird: Aus deinem Brief, Minka, meinem Brief und dem dritten Brief, den Christian geschrieben hat.» Sie lachte, zu ihm gewendet: «So werden wir Sie jetzt wohl nennen müssen.»
Monika nahm den Namen sogleich auf: «Also, Christian – ich habe mich heute bei Geheimrat Bumm um die Fachausbildung als Frauenärztin an der Universitätsklinik in Berlin beworben.»
«Ich», fuhr Marion fort, «habe mich heute um die Aufnahmeprüfung für Klavier an der Hochschule für Musik in Berlin beworben. Endlich hat es mein Vater erlaubt.»
Ein paar Sekunden sah Christian die beiden Mädchen belustigt an. «Wir gehören wahrhaftig zusammen, denn ich habe mich um den Buchpreis des Kleist-Verlages in Berlin beworben und das Manuskript heute abend mit Ihren Briefen zugleich abgeschickt.»
«Ist es möglich», staunte Marion, «daß drei Schicksale sich in ein und demselben Briefkasten, in der gleichen Stunde, an einem ganz belanglosen Punkt des Erdbodens begegnen? Denn Minka und ich, wir sind mit dieser hübschen Gebirgsstadt nur für ein paar Sommertage verbunden. Und wie steht es mit Ihnen?»
Christian entgegnete, er habe hier seit kurzem bei einer Tante gewohnt, der Witwe eines Majors, deren Pension nach den üblichen Verzögerungen erhöht worden sei. So hätte er das Manuskript seines Buches fertigschreiben können.
Es war Monikas dunkle Stimme, die jetzt fragte, ob er gezwungen sei, weiterhin bei dieser Tante zu leben. Das wäre schlimm, erwiderte er lachend. Alte Menschen würden, selbst wenn sie um Güte bemüht wären, doch recht sonderlich und schwer zu ertragen. Noch verfüge er über den Rest eines – freilich täglich schwindenden – Vermögens. Dann und wann verdiene er durch Artikel und Kurzgeschichten, die er an Zeitungen verkaufe. Er habe sich in vielen Sätteln versucht. «Manche meiner Kameraden aus dem Weltkrieg sind inzwischen reiche Leute geworden. Aber für den Schwarzmarkt und ähnliche Geschäfte bin ich zu dumm.»
Monikas glänzende dunkle Augen hielten ihn fest. «Seien Sie froh. Übrigens verstehe ich Sie gut. Ich bin die Tochter eines Pfarrers, keines, der Sprüche macht und sich in der Enge der Durchschnittschristen gefällt. Er ist ein mächtiger Kanzelredner, überhaupt ein großer Mensch. Und er hat uns Kinder in der Freiheit seines Geistes erzogen –»
«Dann», unterbrach sie Christian lebhaft und warf die immer widerspenstige Haarlocke aus der Stirn, «passen wir wohl alle drei nicht in die ‹Freiheit› der heutigen Welt – aber gut zusammen.»
Schon begannen einige der Besucher abzuwandern, denn vom Gebirge her hatte sich ein leichter Wind aufgemacht, jener, der das Nahen der Nacht verkündete. Überall aber, wenn die Musik schwieg und die Geräusche des Gartens stiller wurden, hörte man das seltsam Hallende, das von den Höhen kam und sich in den Tälern fing, ausgesandt von den Wäldern und wie von unterirdischen Wassern begleitet.
Nach einer Weile fragte Marion: «Eines muß ich wissen. Vielleicht fragt man es nicht, und ich frage es doch, weil ich neugierig bin. Wie heißt der Titel Ihres Buches?»
Einen Augenblick zögerte er. Dann sprach er den Namen aus: «Steuben!»
[...]
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