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Rainer Herzig steht vor der Tür mit den verblaßten Goldbuchstaben INTENDANT. Seine Armbanduhr zeigt fünf vor halb zehn. Um halb hat er Termin beim Intendanten. Frau Moll, die Sekretärin, hat gestern angerufen; was er will, hat sie nicht gesagt, vielleicht will er Näheres hören über die Kampagne, die er letzten Freitag in der Konferenz angekündigt hat.
Herzig strafft sich, tastet zum Hals und prüft, ob der Kragenschal richtig sitzt, und dreht dann den Siegelring mit dem blauen Lapislazuli an seiner rechten Hand genau in Fingermitte. Auch an sein Gesicht denkt er. Mit dem, was ihm die Natur geliefert hat, helle Augen mit langen Wimpern, kann er durchaus zufrieden sein, wenn auch das Kinn etwas schwach geraten ist. Dafür besitzt es ein Grübchen. Versuchsweise hat er sich mal einen Bart stehen lassen, aber in der Branche macht sich das nicht gut. Um so wichtiger ist der Haarwuchs, und da hat er Dusel gehabt, dunkelblond, kräftig, natürliche Locke. Aber nicht die Natur ist entscheidend, sondern das, was man aus ihr macht. Das Geheimnis besteht im richtigen Ausdruck, genau der jeweiligen Lage angepaßt. Das muß gekonnt sein. Er kann es, setzt sich ein frisches Morgenlächeln ins Gesicht, klopft an und tritt schwungvoll ein.
Frau Moll ist nicht im Vorzimmer. Schade. Er hätte gern vorher noch mit ihr gesprochen, vor allem ihr Aussehen gelobt, das macht jede graue Maus gesprächig, schon oft hat er so einen Tip erhalten. Na, nichts zu machen.
Er blickt auf die Tür zum Intendantenzimmer, sie ist nur angelehnt, aber dahinter gibt es noch die Polstertür. Reingehen? Nein, er wartet bis halb. Eine Weile steht er still, schaut zum Fenster hinaus auf die große einsame Kastanie, deren Geäst die kahle Mauer des Bühnenhauses verdeckt. Die Knospen sind prall und glänzen, der Frühling naht. Aber was ist hier Frühling mitten in der Stadt, die Kastanie ist der einzige Baum weit und breit, die nächsten stehen im Schloßpark. Nein, den Vergleich mit der Bonbonfabrik hält das nicht aus. Die war auf der grünen Wiese errichtet worden, und die Firma hatte viel Geld ausgegeben, um ringsum Bäume, Sträucher und Blumen pflanzen zu lassen, die reinste Gartenschau. Er brauchte bloß aus seinem Fenster in der Werbeabteilung zu blicken und war fröhlich. Aber das Kapitel Bonbonfabrik ist erledigt.
Rainer Herzig fängt an, auf den Fußballen zu wippen, langsam auf, langsam ab, und mustert dabei das Büro. Genauso schäbig ausgestattet wie sein eigenes, auch hier die Wände ewig nicht gestrichen, dabei hat das Haus eine eigene Malerwerkstatt. Als er mal eine entsprechende Bemerkung zu Verwaltungsleiter Rühl machte, hat der nur mitleidig gelächelt und erklärt, die Malerwerkstatt eines Theaters wäre für die Kunst zuständig, für Verschönerungsarbeiten jedoch die Stadt, und die hätte kein Geld.
Er wippt weiter, sein Blick fällt auf den unaufgeräumten Schreibtisch der Frau Moll. Auf einem Papierstapel liegt ein Brief, dessen gedruckten Kopf er zu lesen versucht. Zu weit weg. Er hört auf zu wippen, tritt zum Schreibtisch und liest: Stadtverwaltung, Schul- und Kulturdezernat, adressiert an Herrn Intendant Alfred Settler, Stadttheater. Er will sich grade den Text vornehmen, als er seinen Namen hört.
Offenbar ist auch die Polstertür nicht ganz geschlossen. Er geht rasch zur Tür, hält das Ohr dicht an den Spalt. Wer spricht da? Frau Moll? Nein, eine Männerstimme. Rühl? Ja, aber zu leise, nicht zu verstehen. Desto lauter die Stimme Settlers: «Glauben Sie mir doch, der ist unbrauchbar, der bringt das ganze Haus in Mißkredit.» Gemurmel. Wieder Settler: «Dann müssen Sie eben suchen. Herrgott, wir werden doch einen anderen Werbeleiter finden. Inserieren Sie meintwegen.» Gemurmel. Settler: «Ja, das weiß ich, ich nehme das auf meine Kappe. Aber ich will den Kerl los sein, so schnell wie möglich.»
Herzig zuckt von der Tür zurück, als habe ihn ein Schlag erwischt. Für Sekunden steht er unbeweglich, hört nichts, sieht nichts, dann dreht er sich zum Schreibtisch, grapscht den Brief von der Stadtverwaltung, faltet ihn, ohne hinzusehen, stopft ihn in die Jackentasche. Im nächsten Augenblick steht er draußen im Flur und späht zum Treppenhaus. Da ist niemand. Er hastet in die entgegengesetzte Richtung, öffnet die nächstbeste Tür, sie führt in Garderobe VII.
Herzig lehnt sich an die Wand und haut mit der rechten Faust hinter sich gegen den harten Putz. Das beruhigt ihn. Nach einer Minute atmet er wieder fast normal, auch das Herz klopft nicht mehr so wild. Keine Panik mehr, keine Angst. Wirklich nicht, keine Angst. Wovor auch? Er ist neunundzwanzig, körperlich fit, auch geistig auf der Höhe. Wenn die Typen hier auf seine Fähigkeiten verzichten wollen, bitte, sollen sie.
Die Bonbonfabrik hat zwölftausend Mark Abfindung gezahlt, damit er ging, ohne vorm Arbeitsgericht zu klagen. Nur weil Garbrecht, dem Werbechef, seine Nase nicht gefiel; denn seine Arbeit war erstklassig, das kann er beweisen, schwarz auf weiß, das steht im Zeugnis. Garbrecht hat es büßen müssen. Während der drei Wochen, in denen er noch arbeiten mußte, hat er ihm fleißig Sand ins Getriebe gestreut. Das Beste war die Sache mit der Reiseabrechnung: Die lag im Ausgangskorb, schon unterschrieben. Da hat er mal schnell die Zahlen verändert, einfach kräftig erhöht, und Garbrecht hat an der Kasse das Geld bar eingesackt, ohne einen Ton zu sagen. Bis die Revision eine Woche später dahinterkam und der große Garbrecht ganz klein dastand, blamiert bis auf die Knochen. Ach, war das schön. Dann die Briefe, die er hat verschwinden lassen, alles wichtige Sachen. Was daraus entstanden ist, hat er nicht mehr erlebt, da war er schon weg.
Briefe.
Er greift in die Jackentasche, tastet Papier. Jetzt hat er doch schon wieder einen Brief geschnappt. Das ist ja krankhaft, den legt er zurück. Niemals das gleiche zweimal machen, das hat er bereits in der Werbeagentur in Frankfurt gelernt. Dort, fällt ihm ein, hat er zum erstenmal einen Brief verschwinden lassen.
Als er ins Vorzimmer zurückkehrt, sitzt Frau Moll auf ihrem Drehstuhl. Der Brief muß also in der Tasche bleiben. Sie sagt: «Herr Settler wartet schon.»
Herzig kennt das Intendantenzimmer von den Freitagskonferenzen. Settler, hinter seinem Schreibtisch thronend, macht eine Handbewegung, und Herzig zieht einen Stuhl vom Konferenztisch mit den sechzehn gepolsterten Stahlrohrstühlen weg, setzt sich, wartet ab.
Settler sieht piekfein aus wie immer, heute im hellen Anzug mit Ziertuch, beiges Hemd und zartblaue Seidenkrawatte. Darüber das volle rosige Gesicht mit den silbergrauen Augenbrauen und das dichte Haar im gleichen Farbton. Ließe sich prima als Dressman verkaufen, hat Herzig schon bei seiner ersten Begegnung gedacht, für Herrenmode oder für Werbespots im Fernsehen. Stimme hat er auch, er soll früher selbst auf der Bühne gestanden haben.
Settler sagt, er müsse über Grundsätzliches mit ihm sprechen, dazu gebe es leider verschiedene Anlässe. Schon ganz zu Anfang habe er ihm klarzumachen versucht, daß das, wofür er werben solle, kein Waschpulver sei, sondern ein ganz besonderes Erzeugnis, eine Ware, die Empfindungen auslöse wie kein anderes Produkt.
Herzig nickt. Diesen Quatsch hat ihm Settler tatsächlich schon vor acht Monaten eintrichtern wollen. Jeder Hersteller von Elektrorasierern oder Fertigsuppen verbreitet sich ähnlich. Die Werbeleute hören höflich zu und haben das Gehörte, wenn sie die Chefzimmertür schließen, bereits wieder vergessen. Das sagt doch schon das kleine Einmaleins: Es gibt keinen grundsätzlichen Unterschied zwischen Seife, Bratpfanne, Theater oder Motorboot. Und es sagt auch, daß es ganz sinnlos ist, einem Hersteller das begreiflich machen zu wollen.
Herzig schweigt.
«Was war eigentlich los bei Küll & Lempfert?» fragt Settler plötzlich.
Herzig wird aufmerksam. Küll & Lempfert heißt die Druckerei, die Plakate, Programme und alles andere fürs Theater herstellt, ein müder Laden, milde gesagt. Termine werden selten eingehalten, teuer sind sie außerdem.
«Was soll da losgewesen sein?» fragt er zurück.
«Herr Lempfert hat mich gestern angerufen und sich bitter beschwert.»
«Über mich?»
«Sie sollen herumgebrüllt haben, und Sie hätten sogar gedroht, die Druckerei zu wechseln.»
«Ach, das meinen Sie. Von Brüllen kann keine Rede sein, ich hab nur protestiert, daß wieder mal anderes Papier als vereinbart genommen worden ist. So was habe ich noch nie erlebt, was die sich leisten. Und dann noch unverschämt.»
«Es stimmt also.»
«Was stimmt? Wollen Sie, daß die uns bescheißen?»
Settler verzieht das Gesicht. «Bitte nicht diese Sprache, Herr Herzig. Da kommen wir auch gleich zu einer anderen Sache. Leider habe ich das erst vor einigen Tagen gehört, als ich zufällig Frau Schatz getroffen habe, Frau Schatz, unsere Agentin in Freudenbach.»
Herzig erinnert sich sofort: Tabakwaren, Schnaps und Zeitschriften. Eine dicke Kuh, entsetzlich onduliert und parfümiert. Sie verkauft nebenbei Theaterkarten an die Einwohner ihres Kaffs und der umliegenden Dörfer, karrt sie mit dem Bus zum Theater. Gehört auch zu seinen Aufgaben, diesen sogenannten Agenten Stücke zu verkaufen, die wahre Pest.
«Frau Schatz hat mir gesagt, daß Sie unsere ‹Nacht in Venedig› eine – äh – Scheißoperette genannt haben. Wenn das stimmt, und Frau Schatz erfindet so etwas nicht, also dafür habe ich kein Verständnis mehr.»
«Dann hören Sie erstmal den Zusammenhang. Frau Schatz wollte drei Stücke nehmen: Als erstes den ‹Bettelstudent›, als zweites die ‹Minna› und als drittes wollte ich ihr das Ding von dem Curt Goetz verkaufen, wie Sie und Herr Rühl mir befohlen haben – auf eine Operette immer zwei Schauspiele. Hab ich versucht. Ich hab mir das Maul fusselig gequatscht, mir die allergrößte Mühe gegeben. Aber auf jeden Satz von mir hat Frau Schatz immer nur geantwortet: ‹Eine Nacht in Venedig›. Mindestens zehnmal hat sie so geantwortet. Da ist mir schließlich der Kragen geplatzt, das geb ich zu, und ich hab ihr gesagt, dann soll Sie in Gottes Namen die Scheißoperette nehmen.»
«Offenbar haben Sie Frau Schatz damit tief gekränkt.»
Herzig starrt Settler an. Meint der das im Ernst? Gekränkt, diese Kuh? Darf ja nicht wahr sein. «Tut mir aufrichtig leid», sagt er. «Hab ich nicht geahnt, daß sie so empfindlich ist. Warum fällt es ihr aber erst nach sieben Monaten ein, sich darüber zu beschweren? Bei mir hat sie nur zufrieden gegrinst.»
«Jedenfalls gehört Frau Schatz zu unseren zuverlässigsten Agenten, sie macht das schon seit über zwanzig Jahren. Und was Herrn Lempfert angeht, wissen Sie denn nicht, daß er im Stadtrat sitzt und sogar im Kulturausschuß?»
«Nee», sagt Herzig erstaunt. «Das hat mir noch keiner gesagt. Gut, dann weiß ich jetzt Bescheid. In Zukunft können die machen, was sie wollen. Ist Ihnen das recht?»
Er sieht, daß Settlers Gesichtsfarbe vom Rosigen ins Rötliche übergeht. Gleich wird er losbrüllen. Na bitte, das verdaut er spielend. Und wegen diesem Blödsinn soll er rausfliegen? Lachhaft.
«Sonst noch was?» fragt er.
«Das war alles. Danke.»
Während Herzig aufsteht und den Stuhl an den großen Tisch rückt, beobachtet er Settler, der sich angelegentlich mit Papieren auf seinem Schreibtisch beschäftigt. Aber er hat vergessen, die Brille aufzusetzen, und ohne die kann er nicht mal die Schlagzeile in «Bild» lesen.
Herzig verkneift sich ein Grinsen, sagt höflich auf Wiedersehn und geht hinaus. Als er an Frau Moll vorbeikommt, fällt ihm der Brief in seiner Tasche wieder ein. Draußen wendet er sich nach rechts zum Treppenhaus, da ist das Klo. Er schließt sich ein und liest den Text. Es geht um den Spielplanentwurf und eine Besprechung, nichts Bedeutendes. Herzig reißt den Bogen in kleine Stücke, wirft sie ins Becken und zieht an der Kette. Er muß noch zweimal ziehen, bis kein Schnipsel mehr im Wasser schwimmt.
 
Settlers Stimmung hat sich nicht gebessert. Zuerst der Brief des Kulturdezernenten, dann dieser Kerl, der wie ein Elefant im Porzellanladen herumtrampelt. Es war absolut falsch, daß er Rühl bei den Bewerbungen die Auswahl überlassen hat, das passiert ihm nicht noch einmal. Auch das neue Inserat will er sehen, bevor es rausgeht. Am besten schreibt Junghans den Text, der kann so was. Junghans, wo bleibt der wieder? Er schaut auf die Uhr neben dem Bühnenlautsprecher. Gleich Viertel vor.
«Hilde, ist Junghans noch nicht da?» ruft er ins Vorzimmer raus.
Die Moll bleibt ruhig sitzen. Sie war schon bei seinem Vorgänger Sekretärin. Für Settler arbeitet sie im fünfzehnten Jahr.
«Ich hab Herrn Schiller Bescheid gesagt, er schickt ihn, sobald er kommt», ruft sie zurück.
Settler setzt seine Brille auf und sichtet die restliche Post. Nichts Wichtiges dabei, er schiebt den Stapel beiseite. Dann überfliegt er den Kassenrapport. Großes Haus mit «Martha», Volksbühne und freier Verkauf, voll besetzt. Studiobühne mit «Ein Ehemann zur Ansicht», freier Verkauf, von 104 Plätzen sind 23 frei geblieben.
Er fröstelt und gibt seinem Rollsessel einen Stoß, bis er mit ausgestreckter Hand die Heizung erreichen kann. Sie ist wieder mal nur lauwarm. Er überlegt, ob er Schimansky, den Technischen Leiter, anrufen soll. Nein, sinnlos. Die Heizungsanlage ist uralt, sollte längst erneuert werden, aber die Stadt hat kein Geld. Erst in zwei Jahren ist sie dran. Dann fällt ihm ein, daß Schimansky einmal etwas von einer Pumpe gesagt hat, die man zwischenschalten könnte. Ist das geschehen? Settler macht sich eine Notiz. Er wird ihn Freitag bei der Konferenz danach fragen.
Chefdramaturg Bernd Junghans erscheint kurz vor zehn, schwenkt eine FAZ und fragt: «Haben Sie schon über Bochum gelesen, was Peymann sich wieder geleistet hat?»
Junghans öffnet die Zeitung und legt sie vor Settler auf den Schreibtisch. Dann zieht er sich seine Cordhose hoch und streicht den Pullover glatt; böse Zungen behaupten, nur am veränderten Farbton sei zu erkennen, daß er die beiden Kleidungsstücke manchmal wechsle. Junghans ist mittelgroß und drahtig. Seine grauen Augen beherrscht er wie ein Pokerspieler. Um so deutlicher sprechen seine feingliedrigen Hände, die fast immer in Bewegung sind. Junghans ist seit neun Spielzeiten im Haus, und niemand glaubt ihm so richtig, daß er einmal Lektor in einem Bühnenverlag war und täglich acht Stunden still gesessen und gearbeitet hat. Die Kostümbildnerin Camilla Herbst behauptet, er habe früher Staubsauger verkauft. Daß er dem Chef die Zeitung hingelegt hat, ist kein Zufall. Er bewundert Claus Peymann tief und hofft immer noch, Settler davon zu überzeugen, daß man Theater auch anders machen kann.
Settler weiß das und hat es längst aufgegeben, darüber mit Junghans zu diskutieren, der doch niemals verstehen wird, daß man Theater nicht gegen das Publikum machen darf. Vielleicht geht das in Bochum, aber hier bestimmt nicht.
Settler schiebt die Zeitung beiseite und fingert in dem Poststapel herum. «Da ist ein Brief von Dr. Weinholtz gekommen. Wo ist er denn?» Ihm fällt ein, daß er ihn der Moll gegeben hat, die den Termin bestätigen sollte. «Hilde, kann ich den Brief von Dr. Weinholtz wiederhaben?»
«Sofort!»
Junghans hat sich auf den Konferenztisch gesetzt, die Füße auf dem Polster eines der Stühle.
«Was schreibt er denn?»
«Müssen Sie selbst lesen.»
Settler wartet ungeduldig, dann ruft er: «Wo bleibt der Brief, Hilde?»
«Ich suche noch», tönt die Moll.
Nach einer Minute erscheint sie selbst in der halbgeöffneten Polstertür, sieht noch bekümmerter aus als von Natur aus und erklärt: «Ich finde ihn nicht.»
«Was heißt das?»
Sie bewegt hilflos die Hände. «Ich weiß auch nicht. Der Brief ist weg.»
«Der kann doch nicht weg sein. Haben Sie im Papierkorb nachgeguckt?»
«Bei mir kommen Briefe in die Ablage, nicht in den Papierkorb.»
«Aus Versehen vielleicht …»
«Auch nicht aus Versehen. Im Papierkorb ist er nicht.»
«Sie können mir den Inhalt doch erzählen, Chef», sagt Junghans beschwichtigend.
«Sie sollen ihn selbst lesen. Es geht auch um den Ton, der ist genauso wichtig. Also suchen Sie weiter, Hilde. Der muß ja irgendwo sein. Haben Sie den Termin schon bestätigt?»
«Hab ich», sagt die Moll und geht hinaus.
Auch nach weiteren fünf Minuten ist der Brief noch nicht gefunden, und so berichtet Settler Junghans kurzgefaßt den Inhalt. Dr. Weinholtz bestätige den Eingang des Spielplanentwurfs, habe mehrere Fragen dazu und lade den Intendanten für 15 Uhr zu einer Besprechung ein.
«Wann?» fragt Junghans.
«Heute. Dabei kann er den Spielplanentwurf erst gestern erhalten haben. Den Brief hat heute früh ein Bote gebracht.»
Junghans schnippst mit den Fingern. «Der hat’s aber eilig. Will er mitmischen?»
«Ich hatte bisher nicht den Eindruck.»
Junghans überlegt laut. Seit Weinholtz das Amt angetreten habe, meint er, sei er in jeder Premiere gewesen, habe aber nie ein Wort der Kritik geäußert, weder positiv noch negativ, ihm gegenüber jedenfalls nicht. Vielleicht habe er nur sein Pulver trocken halten wollen. Neuerdings stecke er seine Nase in die Museen und verlange die Einrichtung von Kinderabteilungen. Ob Settler das gelesen habe?
Settler nickt. Auch ihm gegenüber hat sich Dr. Weinholtz immer distanziert verhalten, nur Geplapper, kein richtiges Gespräch. Wenn er jetzt damit anfangen will, hat er sich das falsche Objekt ausgesucht. Am Spielplanentwurf wird nichts mehr geändert, das ist klar. Den hat er zusammen mit Junghans ausgearbeitet, ein Puzzlespiel, das sich über acht Wochen hingezogen hat, von Mitte Januar bis jetzt. Er umfaßt sieben Schauspiele fürs Große Haus, fünf für die Studiobühne, drei Stücke fürs Jugendtheater, außerdem sechs Opern und fünf Operetten.
«Soll ich mitkommen?» fragt Junghans.
«Nein, das muß ich allein durchstehen. Sagen Sie, wie viele Exemplare des Spielplanentwurfs haben Sie noch?»
«Da müßte ich nachschauen. Fünfundzwanzig haben wir kopiert.»
«Ich möchte, daß alle Mitglieder des Kulturausschusses ein Exemplar kriegen.»
Junghans wehrt ab. «Aber Chef, bisher haben Sie sich die Leute doch immer vom Hals gehalten!»
Das werde sich in Zukunft eben ändern, meint Settler. Als Junghans die Füße vom Polsterstuhl nimmt, aufsteht und gehen will, hält Settler ihn zurück: «Noch etwas, Bernd. Setzen Sie sich doch bitte mit Rühl in Verbindung. Er soll eine Anzeige aufgeben, und ich möchte, daß Sie den Text formulieren. Wir suchen einen neuen Werbeleiter.»
«Schon wieder?»
«Es läßt sich nicht vermeiden. Herzig muß weg.»
«Der ist doch recht rührig und hat viel angekurbelt. Was ist denn los mit ihm?»
«Herzig muß weg», wiederholt Settler ohne weiteren Kommentar. Bis Ende der nächsten Spielzeit müsse ein neuer Werbeleiter her. Besser noch zwei, drei Monate früher, damit er sich einarbeiten könne.
 
Junghans kehrt nicht gleich in sein Büro zurück, sondern wandert zum Bühnenhaus hinüber und steigt die Treppen bis zum vierten Stock hinauf, wo die Kostümbildnerin Camilla Herbst ihr Atelier hat.
«Höchstens fünf Minuten», ruft sie ohne aufzusehen, als er eintritt. «Ich muß mit den Figurinen fertig werden.»
Dann dreht sie sich doch um. «Warum fragst du eigentlich nie, woher ich weiß, daß du es bist?»
«Das verbietet mir der Takt.»
«Bild dir bloß nichts ein.» Camilla wendet sich wieder ihrer Arbeit zu. «Du bist der einzige im Haus, der hier reinschleicht, anstatt zu gehen. Jetzt weißt du’s.»
Junghans verzieht nur die Mundwinkel und setzt sich in den Korbsessel, den sich Camilla leihweise vom Bühnenbild zu «Charlys Tante» ins Atelier geholt hat. Sonst enthält der Raum nur nüchterne Arbeitsmittel: einen großen Tisch zum Zeichnen, ein fast berstendes Regal mit Büchern über Kostümkunde, Zeitschriften und Musterbänden für Stoffe. In einem offenen Schrank hängen einige Kostüme. Auffällig ist eine große Pinnwand, an der getrocknete Blumen stecken, Entwürfe und verschiedenfarbige Karten, auf denen mit Druckbuchstaben Sprüche stehen wie «Das Schlimmste im Leben einer Frau ist ihr Mann, Colette» und «Der rechte Augenblick zur Scheidung liegt vor der Verlobung, Reuben Hill» und ein halbes Dutzend ähnlicher Weisheiten. Sie sind die Antwort auf die Sprüche in Junghans’ Zimmer. Bei ihm heißt es: «Wehret den Frauen, sie klammern und kleben, klägliche Kletten am männlichen Leben, Alfred Kerr» und «Es gibt zwei Sorten Frauen auf der Welt, vor denen man sich um jeden Preis hüten muß; solche, die uns lieben, und solche, die uns nicht lieben. Aber die vielen tausend übrigen sind wirklich köstlich, Erich v.Stroheim» und «Frauen sind wie Zigaretten. Zuletzt sammelt sich das ganze Gift im Mundstück, G.B. Shaw».
[...]
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