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Tochter
15. Oktober, abends
Sie saß Zweiter Klasse im Kurswagen München–Berlin. Nach drei Monaten fuhr sie zurück.
Sie schlug die Beine übereinander, drehte den hängenden Mantel schraubenartig, bis er zum Kissen wurde unter ihrem Kopf zwischen Polster und Fenster. Sie schaute, nicht blinzelnd, in die blinkenden Bilder der sandigen Mark. Birken und Nadelwald.
Sie schob die Nagelhaut zurück an den langen Fingern der rechten Hand. Ihre Hände hatten sich erholt in den sieben Jahren, seitdem sie aus der Ehe auszog. Daraus ein Feuilleton für den Funk machen:
Paradoxie
Dem Werbeideal der Frauenhände,
die ein Mann gern in die seinen nimmt,
entspricht die Frau solange,
sie keinem Mann die ihren reicht.

Überhaupt mehr für den Funk machen. Nur Lyrik-Tantiemen und die monatliche Unterhaltszahlung werden zu Hause nicht so weit reichen wie in Italien.
Immer nadliger Sandwald. Fünfundzwanzig Bilder pro Sekunde. Wenn Bilder, dann von einem kühleren Grün. Wieder nordwärts.
Sie stand auf, schaute sich an in dem Spiegel über dem Sitz: Voller geworden. Steht dir. Harriet Wende. Harri. »Sportlich elegant.« »Eine markante Mittvierzigerin.« »Mitten im Leben.« Hunger hatte sie.
Sie schob die Schiebetür, ging in den Gang. Das Fenster war offen. Der Zugwind blies ihr ins Haar, durch den Pullover, die Bluse hindurch in die Poren. Sie schob, sie wuchtete das Fenster zu. Im nächsten Waggon wird wieder eins offenstehen.
Sie ging durch den Zug. Durch die Gänge, durch die sie in Träumen ging, so unsicheren Schrittes wie jetzt und zu der gleichen stoßartigen Rädermusik, die sie als Kind liebte, unterwegs mit dem Vater, seine Schwestern zu besuchen. Immer wieder in Träumen durch schlotternde Gänge im Donner zur Tür, an der sie zog, statt sie zur Seite zu schieben, oder schob, statt dran zu ziehen, von sich zu stoßen versuchte, wenn sie zu ihr hin aufging, an deren Klinken sie sich ständig die Hände verletzte, aber deren Mechanismus sie nie begriff.
Durch unbeheizte Postwaggons. Durch Erste-Klasse-Waggons in einer anderen Polsterfarbe. Durch wieder eine Tür in wieder einen Gang, der vor ihren Augen haltlos wegzuschwingen schien, als könne das Ganze unmöglich an Schienen haften.
Sie ging durch den Zug. Wieder unterwegs. Der Weg unter ihr unterwegs. Er führte schnell zurück, während sie langsam vorwärts ging. Wie weit kommt dann H. in der angegebenen Zeit?
Ich wollte nach Italien, in die sole, soul, selig werden nach meiner Façon, wo sie sich zurufen, die Menschen, über den Platz hinweg, Carusostimmen, wie ich nicht rufen kann, ich nicht …
… Singvögel zu braten, wäre mir leicht gefallen –
Oder nach Frankreich. Irgendwohin, wo die Fremdheit einen plausiblen Grund hat.
Endlich der Mitropa-Speisewagen. Und jene verzerrte Niere von einem Spiegel wieder. Sächsischer Müller-Thurgau stand immer noch auf der Karte, gab es noch immer nicht. Radeberger und Boonekamp.
Daß die Spiegelform sie jetzt nicht ärgerte, vielleicht sagte das was aus in Richtung Gelassenheit. Sie konnte sich davon abhalten, Pläne zu machen, in Gedanken eine Liste unbedingt morgen zu erledigender Pflichten aufzustellen. Sie tat so, als säße sie wie vorgestern im Cafe Greco in der Via Condotti, rauchte, lächelte diesen um keinen Preis zu einem Gesichtsausdruck zu bewegenden Mitropa-Kellner an, als er sie »Gnädige Frau« ansprach, ließ den Blick ruhen auf dem vorbeifahrenden Wald. Weder hatte sie ihn vermißt noch sah sie ihn ungern wieder.
Im Speisewagen war es kalt. Harriet verschränkte die Arme und wärmte sich die Oberarme mit den Händen. Im Glas des Fensters sah sie sich so sitzen, ein gläsernes Ich, das nur vage Konturen hatte und durch das hindurch die Felder und Bäume fuhren im werdenden Abendlicht. Gleichzeitig sah sie den künstlich beleuchteten Innenraum, häßliche Tische Stühle, Lampen, alle massiver im Abbild als sie, die chimärenhafte, der vergängliche Mensch unter seinen Produkten. Ungeachtet seiner flüchtet das Land.

15. Oktober, nachts
Sie hatte Angst davor, das Haus wiederzusehen, wieder in die Wohnung zu kommen, in der sie zwangzig Jahre lang Ehe geführt hat und sieben Jahre lang das Schwebe-Dasein einer geschiedenen Frau, die sich Hoffnungen macht. Auf Männer bezogene Hoffnungen. Bis Gregor ging.
Sie schloß die Tür auf. Sie hatte sich vorgenommen, jeden Gegenstand anzuschauen. Nicht an allem vorbeizusehen und gleich zum Schreibtisch zu gehen.
Sie stellte den Koffer ab, zog den Mantel aus, setzte sich auf die Couch. Trude war wohl hergekommen und hatte das Fenster geöffnet. »Frische Luft!« hörte sie Trude sagen, hörte sie Alex sagen: »LUFFT«.
Sie sah sich um, aber es gab nicht viel zu sehen. Nichts, was zu einer ›Erkenntnis‹ führen könnte. Nur eine verwohnte Wohnung. Alles irgendwo gelblich. Die Erinnerung an Gregors Hände durchfuhr sie wie Schmerz.
Harriet versuchte, unter der Lawine des jetzt neu zu Ordnenden, die über sie hereinbrach, nicht verschüttet zu werden und wenigstens für eine kurze Zeit ihrem Vorsatz zu entsprechen: Nur hier zu sitzen, und an Hand der Gegenstände in der Wohnung eine Art Bestandsaufnahme zu betreiben; von ihnen ausgehend, auf sich zu kommen. An Hand des Schreibtisches etwa, dessen Eichenplatte Alex durchgesägt hatte, weil sie ganz zu schwer war und er auf keinen Fall einen Möbeltransporteur bestellen wollte. (»Das sieht man sowieso nicht: Da kommt die Schreibunterlage drauf.«) An Hand dieses Schreibtisches zum Beispiel, der so deutlich die Zeichen der Lari-fari-Gewalt trug, aus der sich zu befreien sie erst nach zwanzig Jahren den Mumm gehabt hatte, sich zu fragen: warum sie immer noch darauf schreibt? Ihre Gedichte! Was das über sie aussagt?
Auf dem Schreibtisch lag aber zunächst einmal die von Trude geordnete Post. Außerdem würde das Telefon gleich klingeln, denn es war nach zehn Uhr und Trude wußte, daß der Zug um 21 Uhr 25 angekommen war.
Harriet stand dennoch nicht auf. Nicht um das Fenster zuzumachen, obwohl ihr kalt war. Nicht um die Post in Angriff zu nehmen, obwohl sie neugierig war, die über den Zeitraum eines Vierteljahres an sie gerichteten Mitteilungen auf einem Mal vor sich zu haben und zu prüfen, was allein die Liste der Absender über ihre Person aussagt und über ihr Verhältnis zur Außenwelt.
Eine Art Lähmung setzte ein, eine lähmende Trägheit, eine Schwere, die sie kannte. Wieder hier. Wieder ›zu Hause‹. Der Bezug fehlte noch zwischen dem Begriff ›zu Hause‹ und hier. Die Antworten fehlten auf Fragen, die von Trude zu erwarten waren. Warum erst auswandern wollen? Warum dann wiederkommen? Warum der Wankelmut? Sie hörte den Tonfall, den Trude manchmal hatte. Manchmal sagte sie »Mama». Manchmal sagte sie »Harri« …
Das Läuten des Telefons kam von weit her.
Trude klang froh, aber als Harriet auf die Uhr sah, wußte sie, daß Trude ihr vorwarf, nicht von sich aus angerufen zu haben – Harriet war es doch, die zurückkam. Aber Trude unterdrückte den Vorwurf, um sie nicht nach drei Monaten mit einem Vorwurf zu begrüßen. Es war fast elf Uhr. Eine graue Oktobernacht. Berlin im grauen Oktober. Warum sie ausgerechnet jetzt zurückkam? Rechtzeitig, fröstelnd vor einem triefenden Fenster zu stehen und hinauszuschauen in die nasse Kälte. Bei solchem Wetter ging sie nicht einmal Brot oder Kaffee einkaufen – für sich allein. Freilich, als Gregor da war – oder ein anderer –
»Doch, dem Rainer geht es gut«, sagt Trude. »Weißt du, was er jetzt macht?« Ihr unsicheres Auflachen. »Ein Kinderspiel! Er macht ein Kinderspiel. Aus Holz. Sieht eigentlich schön aus.« Harriet fragte nicht, ob Rainer noch an der Universität eingeschrieben sei, noch oder wieder. Sie fragte lieber nach Trudes Studium, und Trude sprudelte wie erwartet über in der überschwenglichen Art, die sie in bezug auf die Uni hatte: Es gehe prima; sie bestehe Klausuren, bekomme Lob für Referate, wäre immer wieder selbst überrascht, wie es doch bei aller Angst klappe. Es sei natürlich widersinnig, was da alles für zeit- und energievergeudende Studien-Auflagen gemacht würden; entmutigend auch, im Praktikum Kinder zu erleben, wie man sie später unterrichten würde: wie passiv sie seien, wie gebrochen schon …
… aufstehen, noch keine sieben Uhr, finstere Wintermorgen; auf dem Tisch, unangerührt, die Schnitte mit Pflaumenmus; darüber teilnahmslose Augen: ein unausgeschlafenes Kind – »Iß deine Schnitte.«
Trudes Mund: lustlos, ihre widerstandslosen Finger auf dem Brot, auf ihrem Ranzen –
Der Schulranzen: Man stelle sich vor, man schnalle sich jeden Morgen einen vollgepackten Reisekoffer auf den Rücken und trage ihn zur Arbeit …
18. Oktober
Erst am übernächsten Abend ging Harriet zu Trude. Es roch nach Lammbraten: Knoblauch und Rosmarin. Eine Korbflasche Rotwein stand auf dem Tisch. Harriet konnte sie von der Garderobe aus sehen: ein dunkles Rot über dem Bast, daneben die verschiedenen Grüntöne in einer Salatschüssel aus Glas. Rainer stand neben dem Tisch, schlaksig in seinen Jeans. In den Bewegungen und in der Gestik waren Trude und er sich immer ähnlicher geworden in den acht Jahren; manchmal liefen sie synchron. Aber Trude sah, obwohl sie gleichaltrig waren, um Jahre älter aus. Er kam, als sei er ein Untermieter, zögernd heran, um Harriet zu begrüßen. Trude verschwand in die Küche. »Zeig doch dein Spiel, Rainer«, rief sie.
Rainers Kinderspiel. Holzformen, die puzzleartig ineinanderpaßten. Man hatte Lust, die einzelnen Stücke anzufassen. Harriet setzte sie zusammen, erst so und dann anders: immer ergaben sie ein Muster. Runenartige Zeichen entstanden, die anmuteten, als seien sie lesbar: eine der Menschheit gemeinsame, aber vergessene Schrift.
»Das müßtest du aber verwerten«, sagte Harriet. Rainer zuckte, wie immer bei einer solchen Aufforderung, die Achseln. Harriet sah nicht zu Trude hin, die hereingekommen war und über ihnen stand, während sie spielten. Harriet konnte sich Trudes Blick angesichts dieses Achselzuckens denken. Zu dem Schritt, etwas zu verwerten, fühlte sich Rainer nicht berechtigt: Er hatte kein Kunststudium, keine Lehre, keinen Schein, keinen Abschluß …
»Warum gehst du nicht auf die HdK?!« sagte Trude. »Auf irgendeine Kunst-Akademie! Hör doch in der Uni auf! Du gehst doch sowieso nicht mehr hin.«
»Da müßte ich eine Mappe haben«, sagte Rainer. »Man wird auch da nicht nur so aufgenommen. Irgendwas muß man vorweisen.«
»Was weisen die anderen vor? Wie fangen die an?! Jeder fängt doch irgendwann an!«
Trudes Stimme war schon so gereizt, daß Rainer verstummte.
»Sag doch was!« schrie sie.
Harriet hielt sich heute abend davor zurück, Trude zu bremsen, ihr einen mütterlichen Rat zu geben. Statt dessen lenkte sie ab, indem sie die Befragung, die sie von Trude erwartete, vorwegnahm: Sie sprach ihre Rückkehr lässig an, als stellten Wahl und Gestaltung ihres Lebensraums kein Problem mehr dar. Sie saß auf dem mit zweihundert Jahre alten Steinen gepflasterten Hof eines Bauernhauses in Savignano sul Rubicone, aß honiggoldene Feigen und wußte: sie könne nur im eigenen Land, in dem Land, das sie nach seiner Art deformiert hat, sich ins Lot kriegen.
Trude tranchierte die Lammkeule. Sie schien sich nur darauf zu konzentrieren.
Es gäbe verschiedene Stufen der Empfindung von Fremdheit, meinte Harriet. Um sich in der Heimat als Fremde zu empfinden, brauche sie nur aus dem Haus zu gehen. Die Fremdheit im Ausland habe aber eine andere Dimension.
Trude tat auf. Rainer reichte die Soße. Vorgestern abend hatte Tilli Minestrone gereicht, aber für die Clique hatte Harriet ihre Rückkehr nicht so wohlformuliert begründen können wie jetzt für die Kinder. Kinder.
Bei Wolf und Doris wiederum hatte niemand eine Erklärung erwartet: Wolf war froh, daß sie zurückgekommen war.
Sie hätte per Zufall einen italienischen Deutschland-Reiseführer in die Hand bekommen, erzählte Harriet. Sie hätte Lust bekommen, ihren ureigenen Lebensraum sehenden Auges zu erfahren, als wäre er ihr neu, auch die »Eingeborenen« mit einem fremden Blick zu betrachten.
Als würde sie in einem Eßlokal eine Lyrik-Lesung abhalten, nach Rainers Miene zu urteilen, ein unpassend intimes Gedicht. Trude war mit den Gedanken woanders.
Als sie das Geschirr in die Küche brachten, sagte Trude: »Ich habe wieder abgetrieben.« Und dann sofort: »Doris ist schwanger.«
»Typisch!« Harriet lachte. »Du willst ein Kind und Doris will keins!«
»Richtig! Wir sind ja alle schizophren. Nur du machst, was du willst. Aber jetzt erst. Oder: du machst und dann willst du das auch. Das aber schon immer. Aber laß man: Ich krieg das auch noch hin.«
Trude drehte aggressiv das Wasser auf. Sie fing an, Teller abzuwaschen. Eigentlich hatten sie nur das Geschirr vom Tisch weg haben wollen. Sie hatten den Nachtisch noch zu essen.
»Ich glaube schon«, murmelte Harriet. »Du hast jede Voraussetzung. Komisch, Wolf hat gestern abend nichts darüber gesagt – immer diese vorgeplanten Überraschungseffekte – wie Alex! – mehr, um zu gelten als aus Freude an Überra –«
»Hör doch auf mit deinen doofen Vergleichen! Wolf ist wie Alex und ich bin wie du, und doch nicht wie du, weil du dich einem Alex unterworfen hast, während ich mir einen Typ wie Rainer aussuche; aber dann bin ich doch wie du, weil ich letztendlich genauso auf mich verzichte – Ich verzichte nicht auf mich. Ich bin nicht wie du. Ich liebe Rainer. Ich will keinen Scheißkerl wie meinen Bruder Wolf. Und ich werde ein Kind haben, vielleicht sogar Kinder haben, aber für mich! wegen mir! und, ›der Vater‹ kann schauen, ob er Vater sein will oder mich nur gebumst hat, mir ist es Wurscht, nur jetzt, nur jetzt will ich erst einmal meinen Abschluß und weiter gar nichts. Ich will meinen Abschluß! Ich!« Mit beiden Armen stützte sich Trude auf den Beckenrand. Das Wasser lief laut übers Geschirr und durch den Abfluß, da es unnütz lief.
»Ich wollte doch abwaschen«, sagte Rainer. Er stand in der Tür.
Trude sah verwirrt hoch.
Harriet drehte das Wasser ab und machte sich aus der Küche.
Die Tür zu Rainers Zimmer stand immer offen, Harriet war gern dort. Umgeben von den Regalen, die er gebaut hatte. Aus verschieden starken Brettern in einer bestimmten Ordnung, hinter die sie nie kam, die aber auf sie wie etwas Organisches wirkte: Geäst, von Menschenhand geordnet.
Sie setzte sich jetzt und sah auf die Regale: Fachbücher, Kataloge, schwarze Ordner mit weißer Aufschrift in Letraset. Sie stellte sich vor, wie lange er an der Beschriftung gesessen hatte, wie Trude wohl so etwas zur Weißglut reizte: Es brachte nichts ein. Für Rainer war das sinnvolle Arbeit. In sich sinnvoll.
Aus der Küche hörte sie Trudes dunkle Stimme, über Strecken unmoduliert, immer wieder unerwartet auf eine höhere Tonlage hinaufspringen. Von Rainer hörte man nichts. Wenn er sprach, sprach er leise.
Abgesehen vom Verkehrslärm nahm man Umwelt in diesem Raum nicht wahr, und doch war alles, was Rainer hatte, auf Umwelt bezogen: Fachbücher über Materialien, Baulehre, Architektur, Stadtplanung, Raumnutzung, Wohngestaltung; Kataloge von Firmen, die Metalle, Keramik, Werkzeuge, Kunststoffe, Elektroteile, Kugellager herstellten, Hölzer, Glas, Baustoffe verkauften; Lehrbücher zur Elektrotechnik und Fotomechanik. – Es gab keinen einzigen Roman. Die Kunstbücher waren der Fotokunst zugeordnet. Die einzigen Bücher, die aus dem Rahmen fielen, waren drei Lyrikbändchen, die sie ihm persönlich geschenkt und mit ihrem Namenszug als Autorin versehen hatte: Die lehnten sich dünn gegen die Stütze auf einem sonst leeren Regal. Harriet mußte lächeln, wie unbeholfen sie sich in dieser Umgebung ausnahmen.
Sie holte sich den Katalog einer Firma, die ›Halbzeug‹ herstellte, nur deshalb, weil sie wissen wollte was Halbzeug ist. Das Wort besaß für sie die Spannung solcher anscheinend konkreten Wörter, deren konkreter Bezug nicht offensichtlich ist. Halb Zeug.
Allein die Vielfalt der in dem Katalog abgebildeten und mit genauen Maßangaben versehenen Metallteile. Eine ganze Welt, die ihr verschlossen war. Aber sie konnte aus dem Katalog auch nicht erfahren, was konkret die Zusammensetzung von ›halb‹ und ›Zeug‹ meinte. Sie ging in die Küche und fragte Rainer danach.
Er errötete.
Zuerst meinte Harriet, in ein intimes Gespräch hineingeplatzt zu sein. Sie hatte überhaupt nicht wahrgenommen, was in dem Moment zwischen den beiden stattfand.
Mit einer Art, als spreche er über etwas Peinliches, sagte Rainer, Halbzeug sei vorfabriziertes Material, das erst durch einen weiteren Arbeitsgang zu einem Fertigprodukt werde.
»Zu verformende Bleche«, sagte er, »zu biegende Rohre; auf Länge zu schneidende T- oder U-Eisen-Profile –«
Seine Erklärung war voller neuer Worträtsel, aber da er die ganze Zeit über auf den Boden schaute, war Harriet verkrampft. Sie dachte, in Trudes Miene einen Vorwurf zu sehen. »Was habt ihr denn?!«
Trude sagte: »Nichts – Wieso?«
»Ach, natürlich! Du willst mich immer, immer so haben, wie ich war, aber nicht bin. Ich interessiere mich für die Technik!«
Aber sie interessierte sich nicht neuerdings für die Technik, sondern seit jeher für das Wort, diesmal zufällig eins aus der Technik. Sie ließ die falsche Aussage stehen, denn sie entsprach einem richtigen Gefühl: sie entwickelte sich, aber für Trude war ihre Entwicklung nie glaubwürdig. Harriet hatte das bockige Empfinden, sie könne sich genausogut morgen für die Technik interessieren. Warum nicht? Dann wäre sie wenigstens autonomer und nicht ein musisches Halb Zeug.
Trude sah sie mit jener Mischung aus Befremden und Indifferenz an, die Harriet immer irritierte. »Natürlich!« sagte Harriet, »Ich muß mich sogar für die Technik interessieren!«
»Ja, klar.« Trude lächelte: »Selbst ist die Frau!«
Harriet sah jene dilettantischen Zeichnungen aus den Frauenzeitschriften vor sich, »Mein eigenes Bett« übertitelt, und hörte die Funkfritzen darüber wiehern, die immerhin bei einem Nagel den Kopf von der Spitze unterscheiden konnten.
25. Oktober
[...]

Über Jeannette Lander
Jeannette Lander wurde 1931 in New York geboren. 1960 ging sie nach Berlin und studierte Germanistik und Anglistik an der Freien Universität Berlin, wo sie 1966 promovierte. 1976 erhielt sie den Villa-Massimo-Preis. 1985 ging sie für ein Jahr nach Sri Lanka, kehrte 1986 nach Deutschland zurück und lebt seit 1987 wieder in Berlin. Neben wissenschaftlichen Schriften, die sie publizierte, und Fernsehfilmen, die sie drehte, veröffentlichte Jeannette Lander Erzählungen und Romane, u.a.: »Ein Sommer in der Woche der Itke K.« (1971), »Auf dem Boden der Fremde« (1972), »Ein Spatz in der Hand...« (1972), »Die Töchter« (1976).
 
Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum
Covergestaltung: buxdesign, München
 
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Erschienen bei Fischer Digital
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2016
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. 
 
 
Impressum der Reprint Vorlage

[image: ]
ISBN 978-3-10-560607-0
OEBPS/images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560607-0_000.jpg
14.—18. Tausend: Dezember 1989

Verdffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH,
Frankfurt am Main, November 1988

© 1980 AutorenEdition, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten
Umschlagentwurf: Susanne Berner
Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3-§96-24724-1













Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.



OEBPS/images/EB_U1_978-3-10-560607-0.jpg
Ich, allein

Fischer








