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          Der Chemieunfall in Seveso 1976 war die größte Umweltkatastrophe, die bis dahin in Europa geschah. Jörg Sambeth war für den Reaktor verantwortlich. Die Konzernleitung befahl ihm zu schweigen. Wer trägt die Schuld? Sambeth hat über seine Erlebnisse einen Tatsachenroman aus dem Innenleben eines Weltkonzerns geschrieben.
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              Jörg Sambeth (1932-2020) wurde als Technischer Direktor der Givaudan 1983 als einer der Hauptverantwortlichen des Dioxin-Unfalls in Seveso zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Im Gestrüpp von Lügen, Spekulationen und Fakten machte er sich daran, die Hintergründe zu ermitteln.
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          Für sie, die das Ende nicht mehr erlebte.

          Für die beiden, die mir zur Seite

          standen und die es besser machen.

          Für sie, die mein Leben mit Liebe erfüllt.

        

      

      
        
          
            Vorbemerkung

          

          Die Ereignisse haben nicht immer genau wie geschildert stattgefunden. Auch die Personen haben nicht immer so gehandelt. Nicht alles, von dem ich erzähle, habe ich selbst erlebt. Einige Begebenheiten habe ich in Fabriken, Büros und Konferenzsäle verlegt, die ich kenne. Manches stammt aus Schilderungen von Dritten. Zwischen Wirklichkeit und Fantasie habe ich mir Freiheiten genommen, um meine Wahrheit darzustellen.

          Viele Fragen bleiben ohne Antwort. »Wenn Fantasie und Wirklichkeit übereinstimmen, dann ist die Wirklichkeit schuld«, sagt der sizilianische Schriftsteller.

          Meiner Frau und meiner gesamten Familie danke ich für die Geduld, mit der sie die schwere Textgeburt begleiteten. Meiner Tochter danke ich für die kritische Prüfung des Textes.

        

      

      
        
          
            Die Firma

          

          Es ist so weit. Der Zug setzt sich langsam in Bewegung. Anton, wegen definitiver Berufswahl unter Hochspannung, ist auf dem Weg zu einem Höhepunkt seiner Träume. Er fährt in die Zentrale des in der ganzen Welt bekannten Konzerns Vitalium, einer der ersten Adressen der pharmazeutischen Industrie. Hochwertige Produkte, äußerste Zurückhaltung und großzügige Gehälter sind seine Gütesiegel. Bei diesem Unternehmen hat er sich beworben.

          Dr. Kohlbrunner, Leiter des Personals, hat ihm einen freundlichen Brief geschickt und zum Besuch eingeladen.

          »Ich freue mich, dass Sie zu uns kommen möchten«, sagt er mit festem Händedruck und lächelt Anton wohlwollend an. Er sucht Antons Lebenslauf aus den Papieren auf seinem peinlich ordentlichen Schreibtisch. Seine Sekretärin hat ihn vor ein paar Minuten hingelegt.

          »Klingt sehr interessant«, meint er. »Wir werden Sie brauchen können.«

          Anton staunt. Kohlbrunner stellt keine Fragen und will keine Einzelheiten über seinen Werdegang wissen. Kennt er bereits alles? Er erwähnt weder Aufgabenbereich noch Gehalt. So einfach hat er sich die Prüfung nicht vorgestellt.

          Doch es kommt anders. Kohlbrunner erhebt sich aus seinem tiefen Ledersessel: »Ich bringe Sie jetzt zu Herrn Dr. Rossmann.«

          Anton ist perplex. Von Rossmann hat er gehört. Erst vor kurzem war sein Name in allen Zeitungen des Landes. Seine steile Karriere direkt ins Allerheiligste des Konzernhimmels beeindruckt. Böse Zungen spotten über Dr. Nonner, den alternden Generaldirektor des Konzerns. Der jugendliche Draufgänger habe es ihm angetan. Vor allem aber habe er seine Augen auf Rossmanns schlummernde Mitgift gerichtet. Sein Vater besitzt die ehrwürdige Limonadenfabrik gleich neben dem immensen Areal von Nonners Fabrik. Vitalium braucht Platz für Expansion. Nonners Auge kann Vater Rossmanns alte Gebäude bereits abgerissen und ersetzt durch eigene nagelneue Pharmabetriebe sehen. Rossmann wird er fürstlich mit Aktien des Konzerns belohnen. Das Erbe seines Assistenten würde ausgezeichnet in sein Machtspiel passen.

          Vor einigen Tagen hat Kohlbrunner ihm Antons Lebenslauf gegeben. Nonner las ihn, lächelte und legte ihn eigenhändig auf Rossmanns Schreibtisch. Er ahnte es: Sein eitler, jedoch hellwacher Assistent wird in Anton eine Chance für sich selbst erkennen. Um im Intrigenkarussell des Konzerns zu überleben, muss er seine Augen und Ohren überall haben, sonst ist sein Sessel bald von einem anderen besetzt. Er braucht auch, wie Nonner, einen zuverlässigen Assistenten. Interessiert las Rossmann Antons Geschichte: Er ist in der Welt herumgekommen, kennt sich aus, spricht Sprachen und ist potenzielles Führungsmaterial. Vor allem scheint er zuverlässig und loyal zu sein. Der Mann ist noch nicht konzerngeschädigt, dachte er.

          Anton geht durch die schwere Tür von Rossmanns Vorzimmer. Zwei Sekretärinnen blicken hoch. Die eine, ältere, mit gnädigem Augenaufschlag. Bei der anderen ist alles jung und peppig. Die eine sagt hoheitsvoll: »Der Herr Doktor erwartet sie.« Die andere flitzt zur Abschrankung, die die Damen vom Publikum trennt. Sie legt sich beinahe darüber und bietet Anton einen tiefen Einblick in ihre strahlend weiße Seidenbluse.

          »Möchten Sie einen Kaffee?«, fragt sie schmeichelnd.

          Er dankt ihr und versucht, seinen Blick nicht ablenken zu lassen. Sie steht jetzt in ihrem knappen schwarzledernen Minirock an der Kaffeemaschine.

          Rossmann öffnet die Tür und erlöst Anton aus der unbequemen Situation. Die Hübsche lacht ihn nochmals an. Ihre Augen sagen: Wir sehen uns wieder. Die feine Dame schaut ihren Chef degoutiert an, als wollte sie sagen: Sie hat ein neues Opfer gefunden.

          Beide wissen, dass alles nur Spiel ist. Das Playgirl gehört zu Rossmann. Das wissen nur die Neuen oder Naiven im Konzern nicht. In seinem Vorzimmer ist die Peppige der Lockvogel. Jeden, der auf sie hereinfällt, hat Rossmann fest in seiner Hand.

          »Über Ihr Gehalt sprechen wir nicht lange«, beginnt Rossmann das Einstellungsgespräch. »Aber was für einen Titel geben wir Ihnen?«

          Titel ist wichtiger als Geld, die erste Konzernlektion lernt Anton auf der Stelle. Dann staunt er über das großzügige Angebot. Er akzeptiert und ist zufrieden. Zum ersten Mal in seinem Leben verdient er wirklich gut.

          Rossmann ruft nach seiner Sekretärin. Die Dame kommt mit Schreibzeug versehen. Sie weiß, seriöse Aufgaben sind ihr, der Seriösen, vorbehalten. »Unser Neuer«, sagt Rossmann mit seinem Arm weit ausholend und die ganze Welt, Anton eingeschlossen, umfassend, »braucht Schreibpapier mit Titel und Namen, dazu natürlich auch Visitenkarten. Sie wissen schon, das Übliche. Wann kann er das haben?«

          Die Sekretärin lächelt milde: »Ist bereits unterwegs. Die Druckerei braucht zwei Tage.«

          Rossmann ist beeindruckt. Woher weiß sie das? Er wird gelegentlich den Elektroniker der Konzernpolizei nach Mikros suchen lassen. Oder weiß sie, dass es das übliche Verfahren ist für Konzernnachwuchs, der es bis zu ihm geschafft hat?

          Nach dem üppigen Abendessen mit Rossmann in den »Drei Kaisern« sitzt Anton in seinem Hotelzimmer. Seine Blitzvorstellung und den neuen Job im Ruckzuckverfahren hat er noch nicht verdaut. Er ruft seine Frau an und erzählt es ihr. Sie ist zufrieden. Sie werden gut leben können.

          Im Bett überfliegt er die Tageszeitung. Die fett gedruckte Überschrift »Sieg des Marketing über die Wissenschaft?« interessiert ihn. Der Aktienkurs eines anderen Pharmakonzerns sinkt gewaltig. Aggressiv wirft er seine Pillen auf den Markt und macht sich die Angst der Patienten zunutze. Damit handelt er sich einen bedrohlichen Imageverlust ein. Eine Sammelklage kommt auf ihn zu. Anton wirft das Blatt auf den Boden und dreht sich um. »Das gibt es bei uns nicht«, sagt er sich und schläft ein. Kaum ein Tag ist vergangen, und schon fühlt er sich als Teil einer gut geölten Maschine.

          Rossmann schickt ihn ohne Umwege in den Alltag

          des Konzerns. Die Ehrerbietung seiner Mitarbeiter zeigt ihm die Bedeutung seines Titels. Die halbwegs normal Gebliebenen unter ihnen nennen ihn bei seinem Namen. Die Unterwürfigen sagen »Herr Direktor«. Sie sind die Gefährlichen, das wird er bald lernen. Rossmann muss Erfolg mit Anton haben, seiner persönlichen Waffe gegen die alte Garde. Für sie ist Anton der Neue, der Parachutist. Sie bekämpfen ihn, wie sie es gewohnt sind, von hinten. Bald machen sich die Neider an die Arbeit, ihn möglichst schnell zu erledigen, ohne dass Rossmann, den sie fürchten, etwas merkt.

          Anton weiß, dass hier das Militär als die Schule des Vaterlandes gilt, und für die Manager ganz besonders. Dort lernen sie, generalstabsmäßig zu handeln. Das Militär ist traditionell die Startrampe für Ein- und Aufstieg in der Industrie. Das hat er schon oft aus dem Mund von Freunden und Kollegen gehört. Wird er es schaffen, ohne Krieger gewesen zu sein?

          Er kümmert sich nicht weiter darum und packt die Arbeit fröhlich, unbesorgt und mit großem Einsatz an. Mit seiner Familie lebt er in seinem gelobten Land. Er hat eine verantwortungsvolle und ausgezeichnet bezahlte Stellung in einem der Renommierunternehmen des Landes errungen. So etwas schenken sie einem Ausländer nur selten.

          Generaldirektor Dr. Nonner macht ihn im Handumdrehen zum Aufseher dieser Fabrik. Nicht mit einer Notiz, einem Ernennungsschreiben in der Hand und ganz ohne Vorankündigung. Er befördert Anton auf dem Korridor. »Ich brauche Sie in Italien. Kommen Sie nachher bei mir vorbei«, raunzt er ihn im Vorbeigehen an. »Und schauen Sie sich diese Fabrik ganz genau an, wenn Sie schon dort sind!«

          Dr. Rossmann fängt Anton vor seinem Büro ab. »Sicher haben Sie keine Ahnung von der Organisation unseres Konzerns. Kommen Sie mit mir, ich zeige sie Ihnen.«

          Anton folgt ihm und sieht, offensichtlich bereits für ihn vorbereitet, ein großes, mit wirren Linien und in den verschiedensten Farben versehenes Schema auf Rossmanns Schreibtisch liegen. »Hier sind wir«, sagt er und zeigt mit seinem Finger auf das Zentrum des Spinnennetzes. »Rundherum um uns sehen Sie unsere Filialen, Tochtergesellschaften und Beteiligungen. Um den gesamten Globus sind sie verteilt. Alle in verschiedenen Farben. Alle mit kaufmännischen Direktoren, technischen Direktoren, Prokuristen, Angestellten und Arbeitern ausgestattet. Natürlich in jedem Land mit anderen Problemen und Aufgaben. Alle gehören zu Vitalium. Alles klar?«

          Nichts ist klar in Antons Kopf. Höflich fragt er: »Wie können Sie dieses komplizierte System kontrollieren?«

          »Das werden wir Ihnen sehr schnell beibringen. Wir setzen Sie in vielen Ländern ein. Aber eines nach dem anderen. Vorläufig sprechen wir über Italien. Eine unserer Fabriken ist ein richtiges Sorgenkind. Bei ihr haben wir absoluten Handlungsbedarf. Auf sie setzen wir Sie zuerst an. Dann sehen wir weiter.«

          Rossmann nimmt ihn am Arm und bringt ihn direkt zu Dr.Kutter, dem obersten Techniker des Konzerns. Der erledigt das Weitere. Er schiebt Anton eine Notiz von Nonner über den Tisch: Eine Chemieanlage in der italienischen Fabrik sei zügig in Betrieb zu nehmen. Wie und mit welchen Mitteln, lässt er offen. Kutter nimmt Anton die Notiz wieder ab und schickt ihn weiter zu Dr. Forder, seinem Mann für heikle Aufgaben.

          Anton fragt nach den Unterlagen zur Chemieanlage. Forder gibt ihm ein Paket. Die heiklen Dokumente und Hinweise auf bewusstes Sparen sind darin nicht zu finden. Anton weiß es nicht.

          Anton nimmt das Paket aus Zeichnungen, Formeln und Beschreibungen unter seinen Arm. »Wie steht es mit der Anlage?«, fragt er. »Wie viel Zeit benötigen wir noch bis zum Probelauf?«

          Forder lacht ihn an. »Gar keine mehr. Sie ist fertig. Oder sozusagen fertig. Das haben wir auch Dr. Nonner gesagt. Er will sie so bald wie möglich unter Dampf haben.«

          »Was gibt es dann überhaupt noch für mich zu tun?«

          »Nichts mehr. Alles läuft nach Plan. Sie übernehmen sie und produzieren.«

          »Alles in Ordnung? Nichts mehr zu tun?« Anton will es noch einmal genau wissen.

          »Ja sicher«, beruhigt ihn Forder. »Übermorgen wird die Anlage eingeweiht. Seien Sie pünktlich vor Ort. Besorgen Sie sich Ihr Flugticket bei der Reisezentrale. Direktoren werden dort sofort bedient. Es wird lustig werden.«

          Anton versteht die Neckerei nicht. Auch fällt ihm erst jetzt ein, dass er vergessen hat, nach dem Produktionsprogramm zu fragen. Sie werden schon wissen, was sie tun, sagt er sich. Sie planen die chemische Anlage ja seit langem. Die Daten auf den Plänen hat er immerhin gesehen.

          Mit dem Flugticket in der Hand meldet sich Anton bei Dr.Nonner an. Er nimmt an, dass Nonner ihm auf den Zahn fühlen will. Diesmal muss Anton seine Blicke nicht verschämt von Pin-ups abwenden. Im Vorzimmer des Generaldirektors regiert ein Drachen. Auf ihre Weise elegant ist sie, das muss er ihr zugestehen. Ihre Sachen sind nicht vom Feinsten und Teuersten, aber sie stehen ihr. Sie hat freundliche Augen, doch bei Bedarf, wie er noch lernen wird, können sie hart wie Stein werden. Sie beschützt ihren Chef, von dessen Privatleben sie übrigens alles weiß. Sie ist nicht damit einverstanden, aber das ist seine Sache. Sie jedenfalls besorgt ihm keine jungen Damen. Das wird von einem anderen Büro aus erledigt, gehen die Gerüchte.

          Sie mustert Anton kurz, schätzt ihn als offensichtlich ungefährlich ein und meldet ihn bei ihrem Chef an. Während er wartet, fragt sie ihn nach seiner Herkunft. Er erzählt ihr ohne Hintergedanken. Später wird sie damit ihres Chefs Bild über ihn vervollständigen.

          Nonners erste Worte an ihn sind entwaffnend: »Dass Sie ein Nachbar aus dem Norden sind, spricht nicht unbedingt gegen Sie«, grinst er ihn an. »Sie wissen, was Sie zu tun haben?«

          »Ja«, antwortet Anton. »Ich soll mich um mehrere Fabriken des Konzerns kümmern.«

          »Sie verstehen, was das heißt?«

          »Ich glaube ja. Dr. Armbruster ist mein Chef. Er gibt mir die nötigen Anweisungen und stimmt sie mit den Filialleitern und Fabrikdirektoren ab.«

          »So ist es«, brummt Nonner hinter seinen dicken Brillengläsern hervor. Er winkt Anton auf einen Sessel und setzt sich zu ihm. Seine massige Gestalt ist beeindruckend. Er raucht eine dicke Zigarre. Seine scharfen Augen lassen die von Anton nicht einen Augenblick lang entwischen. Anton wird klar: Jetzt und heute wird er ein für alle Mal eingeschätzt. Niemandem wird es danach je gelingen, Nonners Meinung über ihn zu ändern.

          Der Neue macht einen guten Eindruck auf Nonner. Er kommt ihm aber reichlich naiv und unschuldig vor. Er soll erst mal den Konzernstil lernen. Anschließend wird er sich persönlich um ihn kümmern.

          Nonner legt seine Zigarre weg und steht auf. Anton erhebt sich ebenfalls. Ehe er es merkt, fühlt er Nonners Faust in seinem Nacken und einen kräftigen Schlag auf seinen Rücken. Hätte Nonner ihn nicht gehalten, wäre er in die entfernte Ecke seines Büros geflogen.

          »Dann gehen Sie mal an die Arbeit«, sagt Nonner mit Kommandostimme.

          Antons Vorstellung ist beendet. Nonner fragt ihn weder nach seiner Ausbildung noch nach seiner Herkunft und Familie.

          Wahrscheinlich weiß er das alles bereits, sagt sich Anton und verabschiedet sich höflich von der Vorzimmerdame.

          Sie geht sofort in Nonners Büro. Er schaut sie fragend an. »Nehmen Sie ihn«, sagt sie, »aber seien Sie vorsichtig. Korrekte Leute können gefährlich sein.«

          Nonner lacht. »Wer mich aufs Kreuz legen will, muss erst noch geboren werden.«

          Sie lacht zurück und lässt ihn mit seiner Zigarre allein. Er betrachtet ruhig den träge vorbeifliessenden, breiten Fluss und lacht vergnügt vor sich hin: »Der Typ ist genau richtig für mich. Er wird keine dummen Fragen stellen.«

          Die Dame draußen hat über den Neuen andere Gedanken: »Hoffentlich brichst du dir nicht das Genick. Aber du willst es ja anscheinend so.«

        

      

      
        
          Feierliche Stimmung herrscht im Werk. Der Chemiereaktor ist aufgebaut, und wieder einmal feiern nicht diejenigen, die ihn gebaut haben. Alberto, der Ingenieur der italienischen Fabrik, und seine Männer sind nur Staffage beim kurzen Festakt. Dr. Armbruster, einer von Nonners Zöglingen für die Zukunft des Konzerns, reist aus der Zentrale an. Er soll den Startknopf für den ersten Lauf des schweren Rührwerks für seinen Meister Nonner persönlich drücken.

          Während Armbruster und Boncuore, der Direktor der italienischen Fabrik, ihre Ansprachen halten, beobachtet Alberto seine Arbeiter. Sie stehen gelangweilt daneben. Er weiß, dass sie statt der schönen Worte lieber einen Geldschein zur Belohnung für ihre Nachtschichten hätten.

          »Wenn sie so weitermachen, klauen sie uns auch noch die Mittagspause«, raunt einer hinter Alberto. Verstohlen schiebt der Mann den Ärmel seines Blaumanns nach oben, um nach der Uhrzeit zu sehen. Als Boncuore fertig ist, klatschen sie pflichtgemäß und verschwinden eilig in die Kantine.

          Draußen vor der Halle ruft Armbruster Anton und Alberto zu sich: »Sie sind heute Abend meine Gäste«, sagt er. »Ich werde Sie gegen acht abholen lassen. Ist das recht?« Er wartet die Antwort nicht ab, sondern steigt in Boncuores Auto, der die beiden zur Trattoria am Marktplatz führt. Alberto ist verwirrt, denn eine private Einladung von einem Konzernboss hat er bisher nie erhalten.

          Pünktlich holt Boncuore sie im frisch polierten schwarzen Lancia ab. Alberto, dem solche Auftritte ungewohnt sind, hat sich in sein bestes Tuch gehüllt. Sein Bauch rumort vor Aufregung. Doch er lässt sich nichts anmerken. Unbeholfen und steif sitzt er neben Boncuore. Anton schaltet ab und lässt die Annehmlichkeiten des Konzernlebens auf sich einströmen.

          So etwas haben beide noch nie gesehen. Das Restaurant am Ufer des Sees strahlt Luxus aus, wie sie ihn nur aus amerikanischen Filmen kennen. Das Wasser plätschert leise, und die tiefe Verbeugung des imposanten Herrn am Eingang macht jeden Besucher zum König. Seine goldverzierte Uniform, die seinen ansehnlichen Bauch umspannt, legt sich in unterwürfige Falten. Die ausgestreckte Hand nimmt den Schlüssel auf wie ein Kleinod. Der Wagen werde bestens versorgt, versichert er Boncuore. Der nimmt das als ganz selbstverständlich hin.

          Armbruster sitzt schon an ihrem Tisch und erwartet sie. Alberto wundert sich über die Menge an Personal, das sich um sie herum bewegt. Nicht einmal die Speisekarte müssen sie selbst lesen, sie wird ihnen vorgelesen. Alberto hat den Eindruck, dass die Kellner ihnen sogar die Entscheidung für ihr Menü abnehmen, und er nimmt es hin. Je länger der Abend dauert, desto mehr lernt er den Service zu schätzen. Ja, denkt er, Boncuore möchte mir zeigen, wie zufrieden er mit meiner Arbeit ist.

          Sie genießen das Carpaccio auf zarter Ruccola, über das einer der Kellner am Tisch weiße Trüffel hobelt. In solcher Vollendung haben sie es noch nie gegessen. Die Spaghetti mit Pesto genovese macht seine Mama besser, aber Alberto hat dennoch das Gefühl, im Paradies verwöhnt zu werden. Das Filet hätte ein Säugling kauen können, und nach der Zabaione, für die das Haus nach Boncuores Auskunft berühmt ist, legt sich die Unruhe in Albertos Bauch wie von selbst. Alberto fühlt, wie ihn der Barolo aus Piemont durch den Abend trägt.

          Zufrieden lehnt er sich zurück und schaut auf die Lichter der Stadt, die sich im See spiegeln. Mailänder Dialekt dringt an sein Ohr. Offensichtlich feiert hier die feine Gesellschaft aus der lombardischen Hauptstadt. Sie bringen so wohl einen kleinen Teil ihrer Zinsen durch, die sie bei ihren Banken abgeholt haben.

          »Sollen wir?« Boncuore reißt ihn aus seinen Gedanken. Armbruster nickt und sieht Alberto fragend an.

          Anton steht auf und bedankt sich für die Einladung. »Ich lasse ein Taxi für Alberto und mich rufen?«, fragt er.

          Boncuore schüttelt den Kopf, zieht ihn auf seinen Stuhl zurück und lacht. »Jetzt geht es erst richtig los. Ein gutes Essen ohne ein kleines Spielchen ist nur das halbe Leben«, sagt er. Armbruster ist einverstanden. »Ab und zu muss man auch mal Abstand gewinnen«, doziert er. Ehe sie etwas sagen können, sitzen sie wieder im Auto, und Boncuore lacht ihnen durch den Rückspiegel zu.

          Im privaten, nur Eingeweihten bekannten und von der Polizei stillschweigend tolerierten kleinen Casino oben am Berg hören sie bereits beim Eintreten die Rouletteräder schnurren und die Croupiers die Chips schaufeln. Boncuore drängt sie an den Tischen vorbei. »Rein ins Vergnügen«, und er schiebt Armbruster, Anton und Alberto durch eine tiefschwarze, mit vergoldeten Beschlägen verzierte Tür.

          Grelle Musik empfängt sie. Stroboskope schleudern Blitze auf eine Bühne, auf der eine dunkelhäutige Schönheit langsam ihren String nach unten zieht. Alberto schwirrt der Kopf, er kann seine Augen nicht von ihr lassen.

          »Pass auf«, sagt Boncuore, nachdem sie an einen kleinen, runden Tisch geführt wurden.« Mit einem Wink holt er die Nackte heran. Sie packt Albertos Hand, zieht ihn an sich und raunt ihm zu: »Komm mit auf die Bühne.« Alberto weiß nicht, was er tun soll. In seinem Kopf dreht sich alles, aber ihm ist klar, dass er jetzt kein Spielverderber sein darf.

          »Magst du blond?«, fragt sie ihn.

          »Ja, natürlich«, krächzt Alberto.

          »Der heißeste Hit des Abends«, dröhnt es in diesem Moment aus den Lautsprechern, und der Drummer der Band lässt die Sticks wie wild tanzen. Alberto folgt ihr widerstandslos.

          Auf der Bühne erwartet ihn eine hoch gewachsene Blondine. Sie lächelt ihn herausfordernd an.

          »Wer gewinnt?«, schreit der Discjockey in die Runde.

          »Er«, brüllt das Publikum zurück.

          Alberto zieht sie schnell aus. Sie hat ja fast nichts an, und der Beifall der Zuschauer feuert ihn an. Plötzlich beginnt sie, sich zu revanchieren.

          »Lass das«, ruft er, aber er bleibt. Langsam zieht sie ihn bis auf seinen Slip aus. Das Publikum grölt vor Vergnügen.

          Fassungslos bemerkt Alberto, dass sein bestes Stück nicht unbeteiligt bleibt. Sie fasst ihn an der Schulter und zieht ihn mit sich hinter die Bühne.

          »Macht es vor dem Vorhang«, brüllen sie draußen.

          In diesem Moment schickt irgendein Gott ihm die Kraft, nach seinen Sachen zu greifen, sich in Hemd und Hose zu stürzen und in Panik quer durch den Saal aus dem Casino zu eilen. Das Lachen der Zuschauer und der Tänzerinnen hallt in seinen Ohren nach, manche klatschen höhnisch Beifall.

          Anton versteht die Welt nicht mehr. Werden so Geschäfte gemacht? Kompromittieren sie ihre Mitarbeiter auf solch primitive Weise? Armbruster und Boncuore sind offensichtlich wenig beeindruckt, als der Concierge ihnen nach diesem gelungenen Abend mit einem Augenzwinkern ihre Zimmerschlüssel gibt.

          Am nächsten Morgen steht Anton über einen Plan gebeugt vor dem Chemiereaktor. Ganz oben unter dem Dach des Fabrikgebäudes sitzt der Ingenieur Alberto auf einer Leiter. Noch bleich vom Abend davor und mit leicht zittriger Hand verfolgt er die Dampfleitung, die an den Reaktor führt. Dann schüttelt er den Kopf und ruft nach unten: »Ich finde nichts, weder eine Farbmarkierung noch eine Beschriftung.«

          »Das muss geändert werden. Es genügt, kommen Sie herunter, wir kommen so nicht weiter.« Anton macht sich Notizen.

          »Was werden Sie tun?«, fragt Alberto.

          »Ich weiß es im Augenblick noch nicht.« Anton hütet sich, schon jetzt von Änderungen zu reden. Zu Alberto sagt er: »Die Dampfzufuhr im Reaktorraum scheint normal zu sein. Das nächste Mal schauen wir uns das Kesselhaus und die Dampferzeugung genauer an.« Etwas stört ihn. Doch wahrscheinlich ist die Leitung nur schlampig beschriftet. Es kommt ihm nicht in den Sinn, dass sie eventuell absichtlich nicht markiert sein könnte. Warum auch?

          Während der nächsten Tage sieht er sich die Fabrik genau an. Er findet Nonners Auftrag dafür nicht sehr präzis. Doch daran wird er sich wohl gewöhnen müssen. Die neue, soeben eingeweihte Anlage sieht gut aus. Auch das Kesselhaus ist modern und großzügig ausgelegt. Milde Gaben aus dem Europäischen Wiederaufbau-Programm, flüstert ihm Alberto zu. Der Zustand aller übrigen Gebäude und Chemieanlagen ist Mitleid erregend und erinnert an das vergangene Jahrhundert. Reparaturen und Unterhalt scheinen seit Jahren auf das unbedingt Nötige beschränkt worden zu sein. Ist kein Geld dafür vorhanden? Fließt es in andere Richtungen? Anton hat keine Zeit, sich darüber Gedanken zu machen. Die Haltung der Fabrikarbeiter ist dementsprechend nachlässig.

          Das Telefon am Bedienungsstand der Destillationskolonne, die sie gerade untersuchen, läutet. Es ist Kutter aus der Zentrale. »Kommen Sie bitte morgen zu uns«, sagt er. »Die Direktion will Ihre Planung für die Fabrik besprechen.«

          »In Ordnung, mache ich«, sagt Anton. Er lernt schnell. An willkürliche Aufgebote der Konzernoberen muss er sich gewöhnen.

          Alberto bringt ihn zum Flughafen. Die beiden verabschieden sich. Alberto fährt zurück in die Fabrik.

          Nach dem Flug und der eiligen Fahrt im Taxi wieder in der Konzernzentrale angelangt, begrüßt der hoheitsvolle, in unauffälliges Grau gekleidete Pförtner Anton. Forder holt ihn ab und sagt vorwurfsvoll zum Pförtner: »Wissen Sie nicht, dass er kein Schweizerdeutsch versteht?«

          Der Pförtner entschuldigt sich überhöflich. Anton gibt sich einen Ruck. So viel war in kurzer Zeit geschehen. Er fühlt sich bereits als Teil des Landes. Der blöde Spruch dieses eingebildeten Konzernbeamten genügt, um ihn in die Wirklichkeit zurückzurufen. Aber er hat andere Sorgen. Die Direktion erwartet ihn.

          Der Sicherheitsmann, der die Direktorenetage Tag und Nacht bewacht, klopft an die schwere Tür. Bereits bevor sie von innen geöffnet wird, verbeugt er sich tief. Kutter winkt Anton auf seinen Platz. Die anderen nicken kurz und lassen sich nicht unterbrechen.

          Anton sieht sich um. Ein riesiger Konferenztisch aus Nussbaum nimmt fast die gesamte Halle ein. Um ihn sitzen, wie verloren und von ihren Akten umgeben, die direktorialen Gestalten. Dr. Nonner am Kopfende spricht. Alle schauen gebannt auf ihn und lauschen. Er fällt eine Entscheidung. Worum es gerade geht, weiß Anton nicht. Die Direktoren nicken andächtig, und der Protokollführer am anderen Kopfende notiert »einstimmig angenommen«. Er könnte einen Stempel mit diesem Spruch brauchen. Denn sie werden alle nacheinander einstimmig angenommen, Nonners Entscheidungen.

          Dort in der Ecke steht er, der berühmte Fernseher mit dem größten Bildschirm des ganzen Konzerns. Nonners amerikanischer Vizekönig – seine Geschäfte gehen so gut, dass er sich den Klatsch leisten kann – hat erst vor kurzem herumerzählt, wie Nonner ihn zur Berichterstattung empfangen hat. Nonner und sein Assistent Rossmann, allein im Konferenzsaal. Eine Warteschlange vor Nonners Büro. Doch der sah gebannt in den Bildschirm. Er verfolgte ein Skirennen. Die Asse des Landes überschlugen sich vor Ehrgeiz. Das taten sie leider auch auf den Pisten mit ihren Ski. Der Weltcup war schon fast in der Hand der großen Feinde. Angewidert schaltete Nonner das Gerät ab. Der Vizekönig erhielt die Zusage für ein neues Bürogebäude in fünf Minuten. Ein Retourticket in der ersten Klasse von New York, zwei Nächte im teuersten Hotel der Stadt und fünf Minuten von Nonners und Rossmanns Zeit hatte sie gekostet. Ein Klacks für den Konzern. Nonners Wut auf den Klammer Franz wurde dadurch nicht gelindert.
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          Zur Erinnerung: »Seveso«
Am 10. Juli 1976 explodiert ein Reaktor der Chemiefabrik Icmesa beim norditalienischen Städtchen Seveso. Eine weiße Wolke tritt aus, die einen üblen Geruch verbreitet. Tagelang beschwichtigen die Verantwortlichen. Dann geben sie bekannt, dass neben Trichlorphenol auch hochgiftiges Dioxin ausgetreten ist. Erst zwei Wochen nach dem Unfall ist das Ausmaß der Katastrophe so weit geklärt, dass die Bevölkerung evakuiert wird. 15000 Quadratkilometer, auf denen 37000 Menschen lebten, sind verseucht. Zehntausende von Vögeln und Haustiere verenden. In den Folgejahren werden 77000 Nutztiere getötet. 447 Menschen, vor allem Kinder, leiden an Hautverätzungen. Da vermutet wird, dass Dioxin Embryonen schädigt, brechen viele Frauen ihre Schwangerschaft ab. Offiziell bezahlt die Firma Hoffmann-La Roche 350 Millionen Franken an Private und Behörden für Dekontaminierung und Wiedergutmachung. »Seveso« war der bis dahin schwerste Chemieunfall in Europa und wurde zum Symbol.

        

        
          
            »›Zwischenfall in Seveso‹ ist zugleich ein Mahnmal und ein flammender Appell an die Weltkonzerne, Sicherheitsmassnahmen nicht hinter die kurzfristige Profitmaximierung zurückzustellen. Sambeths Buch zeigt eindrücklich, dass Umweltkatastrophen jederzeit und überall möglich sind.«

            
              Yves Zenger, Swiss TXT

            

          

          
            »80 Prozent Realität, zehn Prozent ›habe ich von Dritten gehört‹, weitere zehn Prozent Mutmaßungen: Das ist der Stoff, aus dem Sambeths Tatsachenroman besteht. 28 Jahre lang hat er geschwiegen. Er wusste viel über Seveso, doch selbst als er 1983 vor einem italienischen Gericht stand, brach er sein Schweigen nicht. Er wollte Hoffmann-La-Roche decken. Sambeths Fazit ist jedoch, dass es ›nichts Dämonisches in dieser Geschichte gibt‹, allerdings ›Murks, Chaos, Angst und Feigheit‹.«

            
              Holger Küppers, Vorwärts

            

          

          
            »Sambeth beschreibt seine eigene Zerrissenheit, die Machtspiele und die Intrigen, die in den Direktionsetagen eines Weltkonzerns herrschen, in dem im Großen und Ganzen nur der Profit und die eigene Position wichtig sind. Zwischenfälle, Katastrophen und Unfälle müssen schnellstmöglich und möglichst billig aus der Welt geschafft werden. An die Opfer wird kein Gedanke verschwendet.«

            
              Bettina Schwoch, Associated Press AP, Frankfurt

            

          

          
            »Eine interessante — zwar subjektiv gefärbte aber dennoch realistische Nahaufnahme der Chefetage eines Pharma-Welt Konzerns.«

            
              Markus Kilp, Freies Radio Paderborn

            

          

          
            »Sambeths Buch gibt einen Einblick in das Innenleben eines Weltkonzerns, ohne jedoch den Anspruch zu erheben, reine Wirklichkeit darzustellen. Der Autor gibt offen zu,«sich zwischen Realität und Fantasie eine eigene Wahrheit geschaffen zu haben». Der Insider verrät viel über Machtverhältnisse, Chefsesselgespräche, Vertuschungen und spannendem Kräftemessen in der Chefetage des Roche-Konzerns.«

            
              Moritz Conzelmann, Baslerstab

            

          

          
            »In seinem Buch rekonstruiert Sambeth den tragischen Unfall, dessen unglaubliche Vorgeschichte und dessen sogenannte Bewältigung. Schon vor seiner Verurteilung hat er begonnen, nach den wahren Hintergründen zu forschen – eine Aufgabe, die ihn nicht mehr losliess.«

            
              Jürg-Peter Lienhard, webjournal.ch, Basel
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          Jörg Sambeth (geboren 1932 in Bad Mergentheim, gestorben 2020) studierte Chemie und zog später nach Genf. Als Technischer Direktor der Givaudan wurde er 1983 in Italien als einer der Hauptverantwortlichen des Dioxin-Unfalls in Seveso zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Schon vorher hatte er begonnen, nach den wahren Hintergründen zu forschen. Die Katastrophe warf ihn aus der Bahn und löste tiefe Schuldgefühle aus. Im Gestrüpp von Lügen, Spekulationen und Fakten machte er sich daran, die Hintergründe zu ermitteln.
 
          
          

          Mehr zu Jörg Sambeth auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Chaya ist ein Paradiesvogel - unerschrocken, unangepasst und freiheitshungrig.
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                Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

                Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.
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                Autorinnen und Autoren erzählen vom Glück in Wanderschuhen.
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                Weihnachten in der Schweiz

                Geschichten über die sensibelsten Wochen des Jahres: nachdenklich, feierlich, friedlich, überraschend.
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                Ein verschwundener Politiker, erboste Villenbesitzer und eine verkohlte Leiche – wer steckt hinter dem Mord?
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                Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

                Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.
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                César Keiser: Limericks

                César Keiser machte den Limerick bühnenreif. Diese Sammlung hebt einen Kulturschatz.
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                Christoph Höhtker: Das Jahr der Frauen

                Frank Stremmer fasst einen Plan: Zwölf Frauen in zwölf Monaten. Ohne Geld, ohne Versprechungen.
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                Patrick Deville: Pest & Cholera

                Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Petra Ivanov: Das Geständnis

                Der Verdächtige ist starrsinnig: »Ich war es!« In einem atemlosen Verhör zeigt sich die erschütternde Wahrheit.
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                Werner Wollenberger: Janine – Fast eine Weihnachtsgeschichte

                Endlich wieder zugänglich: Werner Wollenbergers klassisch gewordene Erzählung, der sich niemand entziehen kann.
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                Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

                Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Reise ins Tessin

                Das Tessin – Grenzland mit bittersüßem Zauber.
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                Petra Ivanov: Hafturlaub

                Die 11-jährige Fanny wird bedroht. Jasmin vermutet, dass ein Strafgefangener dahintersteckt.
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Italien

              
                
                  [image: Cover]

                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Im heißen Kalabrien verzweifelt Aurelio Zen am Gesetz des Schweigens.
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                Michael Dibdin: Tod auf der Piazza

                Der Mord an einem Parmesan-Industriellen führt Zen in ein Netz aus Korruption und Eitelkeiten.
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                Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

                Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.
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                Michael Dibdin: Im Zeichen der Medusa

                Geheimnisvolle Medusa-Tätowierungen führen den Comissario auf die Spur einer gefährlichen Verschwörung.
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                Michael Dibdin: Roter Marmor

                Kommissar Aurelio Zen braucht Erholung – doch die Ruhe an der toskanischen Küste währt nur kurz.
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                Michael Dibdin: Sizilianisches Finale

                Kommissar Aurelio Zen gerät ins Kreuzfeuer von machthungrigen Politikern und Mafiabossen.
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                Michael Dibdin: Schwarzer Trüffel

                Kommissar Aurelio Zen blickt im Piemont in kulinarische Abgründe.
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                In der Stadt am Vesuv verschwinden bekannte Mafiosi und korrupte Politiker – Aurelio Zen ermittelt.
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                Michael Dibdin: Entführung auf Italienisch

                Spezialauftrag für Aurelio Zen: das Haupt einer der mächtigsten Familien Italiens wurde entführt.
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                Michael Dibdin: Vendetta

                Kommissar Aurelio Zen beschäftigt ein Mordfall in der einbruchssicheren Villa eines reichen Sarden.
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                Michael Dibdin: Tödliche Lagune

                Aurelio Zen taucht in die Stadt seiner Vergangenheit ein und erliegt aufs Neue ihrem morbiden Zauber.
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                Michael Dibdin: Himmelfahrt

                Ein Prinz stürzt von der Peterskirche - und Kommissar Aurelio Zen glaubt nicht an Selbstmord.
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                Giuseppe Fava: Ehrenwerte Leute

                Ein beunruhigender Kriminalroman über die sizilianische Mafia.
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                Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern.
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                Luigi Bartolini: Fahrraddiebe

                Eine melancholische und humorvolle Parabel der menschlichen Existenz.
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                Die Toskana – Genuss und Kunst, Genie, Leidenschaft und Verführung.
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                Roberto Alajmo: Mammaherz

                Ein kleines Kind stellt das Leben eines sizilianischen Fahrradhändlers auf den Kopf.
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