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          »Warum lachen Sie?«

          Als sie mir mit großen, kugelrunden Augen diese Frage stellte, war ich mit meinen Gedanken ganz woanders. Silbrig glänzende Lippen, eng anliegende Shorts, doch das Straßenmädchen schien nicht sonderlich gut gelaunt zu sein. Ihr Gesicht ließ keinen Zweifel daran, dass sie mich für einen schwierigen Kunden hielt. Allerdings kümmerte mich ihre Laune herzlich wenig. Ich fand nur im ersten Moment die Farbe der Lippen etwas ungewöhnlich. Nichts weiter.

          Ich saß am Steuer meines Wagens, die Scheibe halb heruntergelassen, sie steckte ihren Kopf zum Fenster herein. Die Kniekehlen durchgestreckt, reckte sie den Po so weit nach hinten, dass ich mir kein genaues Bild ihrer Beckenpartie machen konnte. Der Ausschnitt ihres weiten T-Shirts bot mir hingegen einen tiefen Einblick auf ihre ausgeprägten Rundungen. Ich hielt es nicht für nötig, meinen Blick davon abzuwenden. Daher führte ich unser Gespräch fort, ohne meine Augen von ihren Brüsten zu nehmen. Zudem wäre es in Anbetracht des offensichtlichen Stolzes, mit dem sie ihre Ausstattung präsentierte, geradezu taktlos gewesen wegzusehen. Ich fragte sie nach ihrer Größe, ihrem Alter, bat sie, sich zu drehen und ein paar Schritte zu gehen, und erkundigte mich zu guter Letzt, ob sie bereit wäre, sich abzuschminken. Sie antwortete mir, sie sei einen Meter und sechzig groß, zweiundzwanzig Jahre alt und sie sehe nicht ein, warum sie sich abschminken solle. Im Bett würde das keine Probleme machen, versicherte sie mir mit einem lasziven Lächeln. Aber anstatt sich wie aufgefordert ein paar Schritte zu bewegen, meinte sie schnippisch: »Aber mein Herr, braucht die Stute, für die Sie hierhergekommen sind, etwa ein gebärfähiges Becken?« Stimme und Gesichtsausdruck verrieten eine gewisse Ungeduld, als sie mich kurz und knapp vor die Wahl stellte: »Also, ja oder nein?«

          Aus irgendeinem Grund erinnerte mich das an eine Filmszene. Und ich hatte gelacht. Nicht wirklich gelacht. Es war eher die Andeutung eines Lächelns, das sofort wieder verflog.

          Wo hatte ich bloß diesen Film gesehen? Bestimmt in einem der Vorortkinos von Seoul. Dort hatte ich in den Jahren, da ich mich fern von zu Hause herumtrieb, mangels anderer Möglichkeiten ab und zu die Nacht verbracht. Es war der Film eines ganz bekannten iranischen Regisseurs gewesen. Seinen Namen, Abbas Kiarostami, hatte ich erst später erfahren. Da ich ja nicht gezielt einen ganz bestimmten Film hatte ansehen wollen, war die Handlung nicht so entscheidend für mich gewesen. Man hatte mir den Film als niveauvoll empfohlen, was nicht zwangsläufig bedeutete, dass er nur intellektuelles Publikum anzog. Immerhin befand sich auch jemand meines Schlages unter den Zuschauern. Ehrlich gestanden, verstehe ich nicht recht, was an diesem Film so gut gewesen sein soll. Ich hatte ursprünglich sogar vorgehabt, mich im Dunkeln auszustrecken und einzuschlafen. Aber an manchen Abenden stürmen einfach tausend Gedanken auf einen ein. Ich glaube, das war damals der Fall. Es gelang mir einfach nicht, einzudösen, weshalb ich eine ganze Weile die Bilder auf der Leinwand verfolgte, ohne allerdings ganz bei der Sache zu sein.

          Der Film bot keine spektakulären Szenen und war in meinen Augen weder spannend noch witzig. Trotzdem kann er kaum so nichtssagend gewesen sein, da er in meinem Gedächtnis haften geblieben ist. Und jetzt kam also einer der Ausschnitte, die irgendwo in meinem Unterbewusstsein vergraben waren, aus dem Nichts wieder zum Vorschein.

          Der Protagonist in einem alten Auto, auf der Suche nach jemandem, der bereit wäre, ihn bei lebendigem Leibe zu begraben, mit einem Blick, der äußerste Entschlossenheit und Leidenschaft zum Ausdruck brachte. Als mich das Mädchen durch das Seitenfenster unverblümt gefragt hatte, Also, ja oder nein?, war mir durch den Kopf geschossen, dass ich mich in nahezu derselben Situation befand wie der Held des Films. Dies war der Grund, weshalb mir ein spöttisches Lächeln entschlüpft war. Wie er saß ich am Steuer, bewegte mich im Schritttempo durch die Gegend, vermittelte wohl den Eindruck, ziellos spazieren zu fahren. Und wie er war ich auf der Suche nach jemandem, der bereit war, mir einen Gefallen zu tun. Für den Hauptdarsteller des Films indessen hatte sich die Suche den ganzen Tag hingezogen, vielleicht sogar mehrere Tage. Das war bei mir anders. Ich hatte das Haus vor zwei Stunden bei Sonnenuntergang verlassen. Ungefähr vor vierzig Minuten war ich in dieser Straße angekommen, in der ich seither gemächlich dahinrollend herumlungerte, das Fenster auf meiner Seite heruntergelassen, um die Mädchen, die an mir vorübergingen oder an den Straßenlaternen lehnten, besser begutachten und gelegentlich eine davon anquatschen zu können.

          Warum hatte eigentlich der Mann in dem Film auf mich nicht verzweifelt gewirkt? Er war dermaßen ruhig und gelassen gewesen, so gewissenhaft wie ein Angestellter bei der Arbeit, ganz seinem Unternehmen verpflichtet und nicht wie ein Typ, der entschlossen war, diese Welt zu verlassen. Vermittelte ich etwa den gleichen Eindruck? Erschien ich wie jemand, der getreulich einen Auftrag erledigt, den man ihm anvertraut hat?

          Mein Lachen, oder eher mein Grinsen, war meine Erwiderung gewesen. Ich antwortete weder mit Ja noch mit Nein. Dieses Mädchen hatte zwar keinen Schimmer, was in meinem Kopf vorging, aber es schien mir weder erforderlich noch zweckdienlich, sie darüber aufzuklären.

          »Was suche ich denn, deiner Meinung nach?«, fragte ich sie, ohne das Grinsen zu lassen. Sie sah mich irritiert von oben her an, und kurz schien es, als versuchte sie die Antwort auf meine Frage zu erraten, doch dann wandelte sich ihre Neugier in Verärgerung.

          »Also, ja oder nein?«, stieß sie zum dritten Mal hervor. Ihr ging es einzig darum, ob meine Wahl auf sie fiel oder nicht. Ihre Frage schloss jede andere Möglichkeit aus und sorgte dafür, dass ich mich auf eine von zwei Alternativen festlegen musste. Womöglich lief für die Mehrheit der Menschen auf unserem Planeten – abgesehen von Sophisten, die die Komplexität der Dinge verehren – alles auf diese simple Frage hinaus. Die Rolle des Hamlet, aus der man immer wieder als Quell sprühender Gedanken zitiert, hat das Leben meisterlich auf die Frage »Sein oder nicht sein« reduziert. Ist das allein der ausschlaggebende Punkt? Kann es so einfach sein?

          Der Geschmack der Kirsche lautete der Titel des Films, den ich gesehen hatte. Ich fragte mich, wie entschlossen der Protagonist des Films den Freitod gesucht hatte. Sterben oder nicht sterben? Vielleicht hatte er auch ganz einfach nur jemanden gebraucht, der ihm die Entscheidung abnahm. War nicht das der eigentliche Grund, warum er sich nach einem Handlanger für sein Unterfangen umgetan hatte? Es ging nicht um eine simple Schaufelei, sondern darum, einen Menschen zu finden, dem er sein Schicksal anvertrauen konnte. Deshalb war er so sorgfältig zu Werke gegangen. So betrachtet, ergab das alles einen Sinn. Er hatte einen Richter über das Leben gesucht, keinen Totengräber. Wenn einer sich bereit erklärte, ihn einzugraben, müsste er sterben, andernfalls würde er weiterleben. Für den Helden standen die Chancen auf den Tod also fünfzig zu fünfzig, vielleicht sogar schlechter, doch gerade dadurch überwand er seine Hoffnungslosigkeit. Womöglich wollte der Regisseur andeuten, dass nicht vorherbestimmt ist, wer seinen Vorsatz zum Selbstmord tatsächlich in die Tat umsetzt.

          Ich aber hatte keinen Grund zur Hoffnungslosigkeit, denn ich war ja nicht auf der Suche nach jemandem, der über mein Dasein entscheidet. Mir ging es um die Befriedigung fleischlicher Begierden, allerdings nicht einmal um meine eigenen. »Steig ein!«, sagte ich zu dem Mädchen und wies mit dem Kinn in Richtung Beifahrersitz, mit bedächtiger Miene, als hätte ich soeben eine schwerwiegende Entscheidung gefällt. Sie kam der Aufforderung nach, nicht ohne mit einem koketten Lächeln kundzutun: »Ich wusste gleich, dass es darauf hinausläuft.« Diese Selbstgefälligkeit war mir zuwider. Aber ich erkannte darin den Ausdruck eines gewissen Stolzes, eine unterschwellig empfundene Berufsehre, die zu verletzen unhöflich gewesen wäre. Ich schloss das Fenster und fuhr ohne weiteren Kommentar los. Die Lichter der Läden zu beiden Seiten der Straße flogen vorbei wie Sternschnuppen.

          Als die belebten Straßen aus unserem Blickfeld verschwunden waren, fing sie plötzlich an zu schwadronieren: »Männer sind wirklich albern. Warum machen sie solche Umstände, wenn sie doch genau wissen, wo sie landen wollen?« Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen. Ihre Shorts waren etwas nach oben gerutscht und entblößten kräftige Oberschenkel. Mit ihren hohen, erdverkrusteten Absätzen würde sie mir mein Auto schmutzig machen, aber ich beschloss, darüber hinwegzusehen. Sie fuhr mürrisch fort: »Wenn sie hierherkommen, dann weil sie auch Lust darauf haben. Also, warum stellen sie sich so an? Wozu reden sie um den heißen Brei herum? Die Männer sind fast alle wie Sie, zumindest acht von zehn. Und sie tun so, als ob wir diejenigen wären, die sie aufgabeln würden. Lächerlich! Ob sie meinen, dass sie dann weniger wie ein wildes Tier wirken? … Und was heißt da eigentlich ›wirken‹!« Sie unterbrach ihren Redefluss und warf mir einen Blick zu. Demonstrativ wartete sie darauf, dass ich ihr zustimmte, aber ich zuckte nicht mit der Wimper. »Was macht das schon aus, ob sie wie ein Tier wirken? Menschen sind doch Tiere, oder?«, teilte sie ihr Resümee mit.

          »Hör auf, so einen Stuss zu reden!«, knurrte ich, »und wisch dir die Kriegsbemalung weg.« Warum ich so harsch reagierte, weiß ich nicht recht. Vermutlich, weil sie von »wildem Tier« gesprochen hatte und mich das ärgerte. Erschrocken taxierte sie mich einen Moment aus den Augenwinkeln. Um mir zu zeigen, dass sie keineswegs beeindruckt war, fragte sie dann schmollend: »Warum sind Sie so scharf darauf, dass ich meine Schminke abmache?« Ihre Fragerei ging mir auf die Nerven. »Tus einfach, wenn ich es dir sage! Fang gleich mit diesen billigen Ohrringen an!«

          An meinem barschen Ton erkannte sie, dass ich verärgert war. Sie entgegnete: »Das ist doch albern! Halten Sie mich für Ihre Geliebte?« Ich erwiderte, dass ich nicht im Mindesten die Absicht hätte, sie zu meiner Geliebten zu machen, da könne sie ganz beruhigt sein. »Also, warum verlangen Sie dann all diese Sachen?«, fragte sie spitz, während sie mit ihrem Unterschenkel wippte. Nun ja, warum verlangte ich eigentlich all das?

          Es gab eine Frau, die in meinem Kopf herumgespukt hatte. Als ich in diese Straße eingebogen war, nein, seitdem ich daran gedacht hatte, dorthin zu fahren, waren meine Gedanken um sie gekreist und hatten eine Unruhe in mir ausgelöst. Das Mädchen neben mir konnte davon nichts wissen, dennoch geriet ich in Verlegenheit.

          »Wenn ich eine Stunde lang mit dem Auto die Straße auf und ab fahre, mache ich das natürlich, um ein Mädchen zu finden! Daran fehlt es nebenbei gesagt auch nicht. Glaub aber nicht, dass es nicht schönere als dich gibt. Aber warum habe ich wohl dich ausgewählt?« Meine Frage war natürlich ein bisschen scheinheilig, aber zum Glück oder Unglück schien es ihr nichts auszumachen. »Weil ich Ihnen gefallen habe. Oder ist es wegen meiner Titten?« Während sie mir ihre Brüste entgegenstreckte, kicherte sie dümmlich. Ich lachte nicht, drehte noch nicht mal den Kopf. Da war vielleicht etwas Wahres dran. Sie hatte tolle Brüste, einen sexy Körper. Aber es war nicht mein eigener Geschmack, der mich geleitet hatte. Ob ich große Brüste liebte oder nicht, stand hier gar nicht zur Debatte.

          Ich warf ihr einen Umschlag zu, den ich die ganze Zeit in der Jackentasche aufbewahrt hatte. Mit mürrischer Miene nahm sie das Kuvert entgegen und inspizierte seinen Inhalt. Ihre Stimme verriet einen Anflug von freudiger Überraschung, als sie fragte: »Ist das alles für mich?« Erneut drängte ich sie, sich abzuschminken und ihre Ohrringe abzustreifen. Ich erinnerte sie daran, dass ich sie gekauft hatte, und fügte hinzu, dass sie doch wissen müsse, wozu sie das verpflichtete. »Schon kapiert, ist ja auch nicht schwer.« Sie verstaute ihre Ohrringe zusammen mit dem Umschlag in ihrer Tasche. Dann machte sie sich daran, ihr Gesicht mit einem Feuchttuch abzureiben. Während ich über die Macht des Geldes nachdachte, warf ich dem Mädchen, das sich nach und nach von einer dicken Schicht weißen Make-ups befreite, hin und wieder verstohlene Blicke zu.

          Sie war noch nicht fertig, als wir unser Ziel erreichten. Wir hatten noch nicht einmal fünfundzwanzig Minuten gebraucht. Ohne die bunte Beleuchtung der Geschäfte aus der Innenstadt war die Straße dunkel und wie ausgestorben. Die Autos fuhren zügig vorbei und Fußgänger waren rar. Schon bevor man ausgestiegen war, konnte man das Gras in der Luft riechen. In weniger als einer halben Stunde hatten wir die Stadt hinter uns gelassen.

          An einem Gebäude stand das Wort »Eden«. Daneben schwebte die Leuchtanzeige für eine öffentliche Sauna, aus Wellen aufsteigender Wasserdampf, gleichsam im nächtlichen Himmel. Die ganze schaurige Erscheinung erinnerte an ein Spukschloss aus einem Horrorfilm. Die Prostituierte schien diese Gedankenverbindung zum Glück nicht herzustellen. »Du bist bezaubernd«, hatte sie mir gerade mädchenhaft säuselnd zugeflüstert, während sie sich bei mir unterhakte. Ich machte mich aus ihrer Umklammerung frei und ging auf das Gebäude zu, das weißen Dunst ausdampfte. Mir dicht auf den Fersen folgend, dachte sie wohl, ich hätte ihren Arm aus Schamhaftigkeit zurückgewiesen. Ihr albernes Gekicher ließ mich zu diesem Schluss kommen. Sie irrte sich. Und ich hütete mich, sie aufzuklären.

          An der Rezeption gab man mir den Schlüssel.
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          Sie war fuchsteufelswild. Dennoch empfand ich keinerlei Schuldgefühle. Sie warf mir vor, ich hätte sie hereingelegt, was jedoch nicht stimmte. Zu keiner Zeit hatte ich behauptet, mit ihr schlafen zu wollen. Zwar hatte ich sie aufgegabelt, aber das bedeutete noch lange nicht, dass ich vorhatte, mit ihr Sex zu haben. Auch hatte sie nicht das Recht, mich als Betrüger hinzustellen. Außer, ich hätte sie nicht bezahlt. Aber ich hatte ihr ja bereits im Voraus eine großzügige Summe in die Hand gedrückt. Sie aber machte ein Theater, als sei sie ungerecht behandelt, ja geradezu hintergangen worden.

          Kein Wunder, dass ich sie bei den Haaren gepackt und ihr eine Ohrfeige verpasst hatte, als sie zeternd aus dem Zimmer gestürzt war. Na gut, vielleicht war es etwas grob gewesen, aber schließlich lag der Fehler ja nicht bei mir. Wieder aus dem Zimmer zu stürmen, kaum dass sie eingetreten war! Wenn sich jemand nicht an die Abmachungen gehalten hatte, dann doch wohl sie. Sie hatte vermutlich nicht damit gerechnet, dass ich vor der Tür Wache hielt und ihr gehörig eins draufgeben würde. Sie wusste nicht, was tun, und mein scharfer Blick schüchterte sie ein. Schließlich schien sie sich der Gefahr bewusst zu werden, in der sie schwebte – allein mit einem wildfremden Mann in einem Stundenhotel in einem menschenleeren Vorort, den sie nicht einmal kannte.

          »So war das nicht ausgemacht«, stöhnte sie mit schwacher Stimme, während sie sich die Wange rieb. Sie setzte ganz offensichtlich auf Mitleid statt auf Gegenwehr. Mich konnte sie damit nicht beeindrucken. »Auf welche Abmachung beziehst du dich?«, fragte ich und zog ihr an den Haaren den Kopf nach hinten, während sie am Boden lag. Den Tränen nahe antwortete sie mir: »Du hast mir nicht gesagt, dass es für einen anderen ist …« Ich lachte höhnisch. »Habe ich je behauptet, dass ich es sein würde, der dich vögelt? Denk nach, ja oder nein?« Angsterfüllt verlor sie den letzten Widerstandswillen. »Stimmt, du hast das nie gesagt, aber …«, stammelte sie mit beinah flehendem Gesicht.

          »Hör auf zu maulen und geh wieder rein, wenn du dich nicht selbst als Krüppel wiederfinden willst!« Sie verstand, dass ich nicht scherzte. Ich wiederum zweifelte nicht an der Wirkung meiner Drohung. Sie war ebenso einfältig wie naiv, mindestens so ängstlich wie einfältig und naiv, und genauso folgsam wie alles drei zusammen. Sie warf einen furchtsamen Blick auf meine immer noch geballten Fäuste und betrat Unverständliches vor sich hin murrend das Zimmer.

          Es war fünf Jahre her, dass mein Bruder seine beiden Beine verloren hatte. Ich war nicht zu Hause gewesen, als es passiert war. In der Vorstellung, dass es überall besser sei als daheim, hatte ich mich herumgetrieben und meinem Elternhaus schließlich endgültig den Rücken gekehrt. Den beinlosen Körper meines Bruders sah ich vor gerade einem Jahr zum ersten Mal. Als ich damals zu Besuch kam, hatte ich nicht die Absicht, länger zu bleiben. Es war die Zeit von Chuseok, dem Vollmondfest am 15. Tag im achten Monat des Mondkalenders. Ich hatte vor mich hin sinnend im menschenleeren Büro gesessen, als mich plötzlich das Heimweh übermannte, so sehr, dass ich mich in mein altes Viertel begab. Der Gedanke, der sich in meinem Kopf eingenistet hatte, brachte all die verdrängten Erinnerungen zurück in mein Bewusstsein, bis ich es nicht mehr aushielt. Da überkam mich das Verlangen, meine Familie, diese brüchige Gemeinschaft, wiederzusehen. Womöglich wäre ich dennoch nie nach Hause gegangen, wenn ich nicht an der Ecke unseres Wohnblocks den Pastor der Kirche getroffen hätte, in die meine Mutter zu gehen pflegte, und wenn dieser mich nicht über den Zustand meines Bruders ins Bild gesetzt hätte. Hätte ich nicht mit eigenen Augen die beiden Beinstümpfe gesehen und wäre durch diese Verstümmelung nicht die Erinnerung an vergangene Demütigungen wiedergekehrt und hätte ich überdies diesen Traum nicht gehabt, in dem seine Beine auftauchten und mein großer Bruder mich fragte, ob es die meinen seien – ich wäre nicht geblieben.

          Dieser Traum suchte mich in der dritten Nacht nach meiner Rückkehr zu den Eltern heim. Ich lief durch totale Finsternis, in der sich kein Umriss abzeichnete. Bei jedem Schritt schienen mir die Beine ins Bodenlose wegzusacken. Die undefinierbare Dunkelheit wurde, je weiter ich ging, immer undurchdringlicher und zäher. Anfänglich war es nur eine Art Nebel, doch dann kam ich auf schlammigen Grund und versank schließlich in einem Sumpf. Am Ende schien ich wie in Leim festzustecken. Kaum hatte ich mühsam einen Fuß befreit, klebte der andere wie festgewachsen am Boden. Ich sah hinter mich, in der Hoffnung, einen Weg zurück zu finden, doch da war nichts. Ich hatte nur Dunkelheit vor Augen, schwarz und teerig. Verzweifelt rief ich: »Ist da wer?« Keine Antwort. Was dann geschah, vergrößerte mein Entsetzen. Als ich im Finstern mit äußerster Kraftanstrengung einen Fuß aus der zähen Masse zog, war es mir plötzlich, als fehlte etwas unterhalb des Oberschenkels. Ein Schauer lief mir über den Rücken. Mein Bein war verschwunden! Ich sah hastig nach dem anderen. Auch weg! Von Panik ergriffen, schrie ich laut auf. Ich brüllte dermaßen, dass die Stimme den Traum zu verlassen und in der Wirklichkeit widerzuhallen schien. Augenblicke später tauchte unvermittelt eine Gestalt auf, deren Gesicht in der Nachtschwärze nicht auszumachen war, und sprach mich an: »Sind das deine Beine?« Auch diese Person schien von außerhalb der Traumwelt zu stammen. Sie hielt zwei Beine in den Händen. Muskulös, nicht zu viele Haare, wohlproportioniert und stramm. Ich weiß nicht, wie ich auf die Idee kam, es seien die unteren Gliedmaßen meines Bruders. Im nächsten Augenblick gewann ich die Überzeugung, dass der gesichtslose Mann, der die Beine hielt, er selbst war. Wie zum Beweis tauchten meines Bruders Konturen vor mir auf. Im selben Moment verschwanden seine Beine aus meinem Gesichtsfeld. Erneut schrie ich auf. Der Schrei schwoll an und durchbrach die Grenze der Traumwelt. Ich erwachte.

          Mein erster Griff galt meinen Beinen, dann ging ich hinüber in das Zimmer meines Bruders und legte mich neben den Schlafenden. Da ahnte ich, dass ich nicht mehr von ihm weggehen würde.

        

      

      
        
          
            3 

          

          Ich hatte jedoch keineswegs die Absicht, ihm den Rest meines Lebens zu opfern. Das entspricht nicht meiner Veranlagung. Ich sage das weder aus Eitelkeit noch weil ich mich dafür schäme. Wenn ich geblieben bin, dann wegen dieser Erinnerung an die Verletzungen von damals, die mir Schuldgefühle bereiteten, und aus Mitleid mit den Eltern, die nichts mehr von ihren Kindern erwarteten: Meine Mutter verbrachte die Tage außer Haus, mein Vater redete selten ein Wort. Seine einzige Beschäftigung bestand darin, die Pflanzen und Blumen, von denen unser Garten überquoll, zu gießen. Ich kann mich kaum erinnern, ihn je sprechen gehört zu haben. Meine Mutter hatte einmal geklagt, dass Vater seit dem Unfall meines Bruders die Sprache verloren habe und wohl an Aphasie leide. Meine Entscheidung bedeutete nicht, dass ich glaubte, so viel leisten zu können wie mein Bruder oder ein guter Ersatz für ihn zu sein. Ein plötzlicher Schwindel hatte mich erfasst und zu Boden gedrückt, und der Zustand der Kraftlosigkeit dauerte fort und hinderte mich daran aufzustehen. Das war alles.

          Insbesondere hatte ich nicht vorgehabt, den Helfershelfer zur Befriedigung seiner Geilheit zu spielen, eine gleichermaßen erbärmliche wie widerwärtige Rolle. Dieses Verlangen war ihm trotz Behinderung erhalten geblieben und hatte wie die damit verbundene Besessenheit etwas Abstoßendes. So bestürzend wie der Anblick einer Mutter, die aus Liebe ihren Sohn auf den Buckel nimmt, um ihn ins Bordell zu tragen. Ich konnte nicht ignorieren, wie sehr mich das anekelte und zugleich zutiefst betrübte, und mich packte eine immense Wut, ohne dass ich genau wusste, warum. Ich schrie meinen Bruder an, dass es doch besser wäre zu sterben, als so zu leben. Daraufhin klammerte ich mich an Mutter und heulte.

          Es war eines Abends nach dem Essen. Ich saß müßig vor dem Fernseher, als Mutter meinen Bruder auf dem Rücken tragend aus dem Zimmer trat. Mein Vater hatte sich zurückgezogen und spielte allein eine Partie Go. Wenn ich lauschte, konnte ich bis ins Wohnzimmer hören, wie er die Steine setzte. Zuweilen vernahm ich es auch, wenn ich nicht darauf achtgab. Denn mittlerweile reagierten meine Ohren automatisch auf das Geräusch der Spielsteine.

          »Nein, lass mich!«, protestierte mein Bruder ärgerlich hinter ihrem Rücken. Als er sah, wie ich vom Sofa aus zu ihm hinstarrte, wandte er den Kopf ab. Dann wurde er still, allem Anschein nach resignierend, und verbarg sein Gesicht zwischen den Schultern meiner Mutter. Seine Hosenbeine baumelten ins Leere.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Der Privatdetektiv Ki-Hyeon bekommt endlich einen Auftrag: Er soll eine Frau beschatten. Der Kunde bleibt anonym, und als er die Frau zu Gesicht bekommt, schreckt er zurück: Es ist seine Mutter. Soll er den Auftrag annehmen? Schicht um Schicht taucht er ein in die Geheimnisse. War es wirklich ein Unfall, dass sein Bruder, ein talentierter Fotograf, in der Armee beide Beine verlor? Warum ist das Mädchen verschwunden, das vor dem Unfall des Bruders große Liebe war? Und wer ist der große Unbekannte, der im Leben der Mutter auftaucht, als gehöre er mit zur Familie? Was weiß der Vater, der fast wortlos seine Rolle in diesem beklemmenden Familienverbund spielt?
 
          Dieser kunstvoll komponierte Roman legt eine dramatische Familiengeschichte frei, in der zum Schluss die Liebe über Schuld, Beklemmung und Schweigen siegt.
 
        

        
          
            »Lee Sung-U, der ursprünglich Theologie studiert hat, stellt urmenschliche Fragen nach Schuld und Versöhnung. Beim Lesen ist man hin- und hergerissen zwischen Fremdheit und Wiedererkennen. Gerade in seiner verstörenden Wirkung liegt die Stärke dieses geheimnisvollen Familienromans.«

            
              Martina Läubli, Publik Forum, Oberursel

            

          

          
            »Durch die scheinbar schlichte Erzählung dringen, virtuos gezeichnet, Hitze und Kälte. Zweifellos einer der fesselndsten Romane dieses Jahres.«

            
              Lire

            

          

          
            »Die Einbindung östlicher Spiritualität und christlicher Ethik in den koreanischen Alltag und in die koreanische Geschichte mag ein Grund dazu sein, dass der Roman im Westen ein ähnlich großes Echo auslöste wie in Südkorea.«

            
              Rudolf Bussmann, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Die Natur und deren Erscheinungen sind hier Spiegel- und Sehnsuchtsbild der menschlichen Existenz. Hinter den rätselhaften Vorgängen lauern Abgründe der Traurigkeit, des Unglücks und der Schuld, trotzdem hat der Text einen versöhnlichen Unterton. Die Geheimnisse und unerklärlichen Verhaltensweisen der handelnden Personen sind der Spannung zuträglich und machen den Reiz des Buches aus.«

            
              Bernhard Pöckl, Rezensionen aus den Büchereien, Wien

            

          

          
            »Bruderverrat, unerfüllte Liebe und dunkle Geheimnisse: Lee Sung-Us Buch ist Tragödie, Märchen, Krimi und Parabel in einem. Auch die Ausgestaltung der erzählten Welt ist ungewöhnlich. Der prosaischen Realität stellt Lee Sung-U eine animistische, märchenhafte Gegenwelt gegenüber. Der Vater spricht zum Beispiel nur noch mit Pflanzen, der Bruder sehnt sich danach, ein Baum zu werden, eine Palme symbolisiert gleich mehrere große Lieben. Natur als Refugium – da droht Kitschgefahr. Aber Lee Sung-U schützt seine Geschichte davor durch leise Ironie und durch eine knappe, präzise Sprache, die umstandslos zwischen harten Wirklichkeitsbeschreibungen und poetischen Landschaftsbildern wechselt.«

            
              Dina Netz, Deutschlandradio, Köln

            

          

          
            »Wie gut kennen wir eigentlich unsere eigene Familie? Was bedeutet sie uns? Ki-Hyeon merkt bei seinen Ermittlungen vor allem eins: Dass seine Familie bisher ein Mysterium war, ein Mysterium, das sich zu lüften lohnt...«

            
              Cindy Deptalla, www.animepro.de

            

          

          
            »Wie stark eine belastete Vergangenheit die Gegenwart bestimmen kann, beschäftigt Lee Sung-U. Er erzählt in einer knappen, präzisen Sprache die Geschichte einer vierköpfigen Familie, die nach und nach erkennen muss, wie sie, teilweise ungewollt, in die geheimdienstlichen Machenschaften der südkoreanischen Militärdiktatur verstrickt ist. Für Lee Sung-U, der in Seoul evangelische Theologie studiert hat, ist Menschsein durch eine Sehnsucht nach dem Verborgenen gekennzeichnet. ›Die meisten können eigentlich gar nicht anders, als ein Sein und eine Kraft anzuerkennen, die namenlos sind.‹ Das Interesse an Religion und Metaphysik beherrscht vor allem die frühen Werke. Das Porträt des Erysichthon (1990; nicht übersetzt) setzt sich mit dem Attentat auf Papst Johannes Paul II. auseinander. Der Roman Am Anfang war die Versuchung (1998; nicht übersetzt) verarbeitet die Frage des Schuldigwerdens anhand der biblischen Geschichten von Kain und Abel, Mose und dem Turmbau zu Babel. In der koreanischen Literatur galt das Christentum bislang als Sprengstoff des überkommenen Weltverständnisses. Für Lee, dessen Familie atheistisch beziehungsweise buddhistisch geprägt ist, gibt es diesen Konflikt zwischen christlichem Glauben und anderer Weltanschauung nicht. ›Seit meiner Jugend habe ich das Christentum von Natur aus akzeptiert‹ – als Symbol der Moderne.«

            
              Jürgen Springer, Christ in der Gegenwart, Freiburg

            

          

          
            »Eine psychologisch dichte, fesselnde und anspruchsvolle Familiengeschichte. Überall empfohlen.«

            
              Dietmar Adam, EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Lee Sung-U entführt den Leser in einen Zauberreich. Es gelingt ihm, die Melancholie und Furcht seiner Figuren zu überwinden, die Türen des Traums einen Spalt weit zu öffnen und der Liebe ihre mythische Dimension zurückzugeben.«

            
              Le Figaro

            

          

          
            »Eine Märchenwelt stößt auf Gewalt, aber das Gleichgewicht wird bewahrt. Ein intensives Buch, das bis ins Innerste erschüttert.«

            
              Le Soir

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Lee Sung-U

              »Der Weg kann sehr lang sein, bis die Menschen sich öffnen.«

              Ein Gespräch

            

            Ihr Roman Das verborgene Leben der Pflanzen entfaltet eine starke symbolische Aura, vor allem rund um den Wald, die Bäume – und vor allem bei der Beschreibung der beiden Bäume, die sich im öffentlichen Park von Namcheon gewissermaßen umschlingen und umarmen.
 
            Dass ich den Bäumen eine solche Bedeutung zuschreibe, hängt sicher mit meiner Beziehung zur griechischen Mythologie zusammen. Der Park Namcheon ist ja bereits für sich ein symbolgeladener Raum. Ein magischer Ort, wie man ihn zum Beispiel in Märchen und Sagen findet. Ich habe diesen Ort geschaffen, damit die Personen meiner Romane aus der realen Welt fliehen und sich ihren existenziellen Lebensnöten stellen können. Namcheon ist also ein Erzähltrick, den ich mir zugunsten meiner Figuren ausgedacht habe. Damit dieser Ort seine Magie entfaltet, musste auch der Baum dort ungewöhnlich sein. Er musste gewissermaßen die Liebe symbolisieren, mit all ihrer Kraft, Hindernisse zu überwinden. Darum habe ich auch die Palme gewählt: Dieser Baum ist in Korea sehr selten. Außerdem ist die Palme auf eine ungewöhnliche Weise nach Namcheon gekommen. Aber was ich im Roman erzähle, ist kein Märchen: Es ist ja durchaus möglich, dass ein Baumsamen aus einem fernen Land an der koreanischen Küste strandet. Jedes Mal, wenn ein Taifun wütet – und im Sommer ist das sehr häufig – findet man an den Stränden bizarre Objekte: Trümmer von Baumstümpfen, Pflanzen von fernen Ufern …
 
            Der Wald ist allgegenwärtig in Ihrem Roman. Im Westen symbolisiert er oft den Mutterschoß. Ist das auch in Korea so?
 
            Nein, nicht wirklich. Koreaner sehen eher den Berg als den Ort, wo die Wesen empfangen werden. Er hat diese mütterliche Konnotation. Allerdings habe ich selbst durchaus an den Wald als mütterliches Element gedacht, aber vermutlich eher wegen meiner Vertrautheit mit der griechischen Mythologie.
 
            Die Figur des Vaters im Roman hat mich sehr beschäftigt. In der Handlung tritt er selten auf, hat aber eine sehr wichtige Rolle. Nur er kann mit den Pflanzen sprechen, dabei ist er sehr wortkarg …
 
            Der Vater ist gewissermaßen wie der mythologische Weltenbaum, auf dem der Himmel ruht. Er ist auch mit der Palme verbunden, die hier die vollkommene Liebe symbolisiert. Er steht im Mittelpunkt der verschiedenen Liebesgeschichten, um die sich die Handlung dreht. Er verbindet die Pflanzenwelt mit der Sphäre der Menschen. Er ist es ja auch, der Ki-Hyeon den Rechercheauftrag gibt. Also steht er am Anfang und im Mittelpunkt der Geschichte. Korea ist noch sehr in seinen alten Traditionen verankert, und die sind deutlich patriarchal. Ich wollte, dass mein Roman diese Realität spiegelt. Aber inzwischen beginnt auch dies, sich allmählich zu ändern …
 
            Aber die Mutter hat ja auch eine herausragende Rolle: Sie hat die schwierigsten Aufgaben, auch die härtesten, zum Beispiel, wenn sie ihren ältesten Sohn ins Bordell führt.
 
            Im realen Leben lasten alle häuslichen Aufgaben auf den Müttern. Sie sind der Mittelpunkt und halten die Familie zusammen. Was in diesem Roman die Beziehung zum ältesten Sohn betrifft: Er ist ja der Sohn jenes Mannes, den sie über alles geliebt hat, auch wenn diese Liebe unmöglich und unlebbar war. Dieser Sohn ist wie eine Reinkarnation ihres Liebhabers. Darum widmet sie sich ihm mehr als ihrem Gatten.
 
            Warum haben Sie aus der Perspektive von Ki-Hyeon geschrieben?
 
            Weil die Frage der Schuld in dieser Geschichte die entscheidende ist. Nur aus der Perspektive von Ki-Hyeon konnte ich sie wirklich darstellen. So konnte ich eine komplexe Struktur finden und musste nicht einfach linear erzählen. Ki-Hyeon ist ja verantwortlich für den Zustand, in dem sein großer Bruder sich befindet. Und indem ich beschrieb, was U-Hyeon erlitt, wollte ich aufzeigen, wie die soziale Unterdrückung und die politischen Kämpfe des damaligen Korea über das Leben der Individuen hereinbrachen.
 
            Die schwierigen politischen Verhältnisse liegen wie eine Folie über Ihrem Roman. Die Fotografie spielt hier die zentrale Rolle – so wie U-Hyeon sie vor seiner Einberufung in die Armee praktizierte. Was bedeutet das Fotografieren für Sie, warum haben Sie es ins Zentrum des Romans gestellt?
 
            Für U-Hyeon ist das Fotografieren eine ethische, moralische Sichtweise auf die Welt. In den dunklen Jahren, in denen der Roman teilweise spielt, war nicht nur die Fotografie, sondern auch die Literatur und alle anderen Künste daran beteiligt, Zeugnis abzulegen und sich gegen die politische Unterdrückung zu engagieren. Wenn ich die Fotografie ins Zentrum gestellt habe, dann nur, um zu zeigen, wie alle Formen des künstlerischen Ausdrucks sich in jenen Jahren dem Kampf für die Freiheit verschrieben haben.
 
            Ki-Hyeon hofft aber, dass sein Bruder wieder damit beginnt, eher künstlerische Fotos zu machen, indem er Sun-Mi fotografiert.
 
            Ja, ich wollte zeigen, dass die rein ästhetische Dimension in jenen Jahren in den Hintergrund getreten war, dass die private Sensibilität und der Sinn für die Schönheit damals erstickt wurden. Ich wollte also ausdrücken, dass nach dem Ende der Repression die Suche nach dem Schönen wieder möglich wurde. Vielleicht wollte ich auch meine Leser auffordern, nach all dem zu suchen, was sie angesichts der politischen und sozialen Probleme beiseitegeschoben hatten.
 
            Ihr Roman endet mit einer Reihe von Wiederbegegnungen und schließt mit einem Traum.
 
            Am Ende erkennt jeder das geheime Leben der anderen. Die Figuren öffnen sich einander, lernen sich jetzt erst richtig kennen und kommen gewissermaßen zur Ruhe. Dies aber erst nach schmerzhaften Verwicklungen. Der Weg kann ja sehr lang sein bis zu dem Punkt, an dem die Menschen in einer Familie sich einander wirklich öffnen können.
 
            https://lelitterairecom.wordpress.com/2012/09/17/entretien-avec-lee-seung-u-la-vie-revee-des-plantes/
 
          

        

      

      
        
          Über Lee Sung-U
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          Lee Sung-U, geboren 1959 in einem kleinen Küstenort in Südkorea, studierte Theologie. Neben seiner Arbeit als Schriftsteller lehrt er Koreanische Literatur an der Universität von Chosun. In seiner Heimat erhielt er zahlreiche Preise, in Frankreich war er für den Prix Femina nominiert.
 
          
            
              »Lee Sung-U ist ein Autor von internationaler Bedeutung.«

              
                Tilman Spreckelsen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Mit seinem hochvirtuosen Erzählstil verwischt der Autor systematisch die Grenzen zwischen Realität und Traum.«

              
                Ludger Lütkehaus, Neue Zürcher Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Lee Sung-U auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Ki-Hyang Lee

          Ki-Hyang Lee, geboren 1967 in Südkorea, studierte in Seoul, Würzburg und München. Sie ist Übersetzerin aus dem Koreanischen und seit 2011 Verlegerin des Märchenwald Verlags München.
 
          
          

          Mehr zu Ki-Hyang Lee auf der Webseite des Unionsverlags.
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