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Oktober
Im Zimmer ist es dunkel geworden. Die Umrisse der Möbelstücke sind weichgezeichnet, alle Ränder abgerundet, Kanten aufgelöst als flössen sie in Schleier. Die Decke hat sich herabgesenkt, der große Raum engt sich zur Höhle.
Else reißt die Augen auf. Noch muß sie das, was sie umgibt, nicht ahnen. Der Tisch vor dem Fenster, der Stuhl mit der hohen Lehne, sogar die Bücher und Blätter auf beiden – auch jeder andere würde sie erkennen.
Der Rest weicht dem Blick. Weiter hinten im Raum sind die grauschwarzen Schleier tröstlich. Sie liegt und starrt an die Tür. Bewegt sich die Klinke? Vom angestrengten Schauen wird der Blick starr. Else senkt die Lider. Mit der Hand tastet sie sich die Plüschlehne entlang, so bleibt sie, die Knie angezogen, den Kopf auf der Armlehne des Sofas, mit halbgeschlossenen Augen, lauscht.
Ein Amsellied fliegt ihr durchs geschlossene Fenster entgegen. Melodietöne, starke, sanfte. Kann das sein? Jetzt? Mit einem Ruck setzt sie sich auf. Das Amsellied im Ohr macht sie ein paar Schritte aufs Fenster zu, stützt sich mit der Hand auf den Tisch, sucht mit den Augen in den Abend hinaus. Regenwetter, Pfützen im Licht der Straßenlaterne. Sie hat’s ja gewußt. Täuschung. Es wird doch Winter. Als sie sich ins Zimmer zurückdreht starrt es ihr stockschwarz entgegen. Aus der heimeligen Schleierhöhle ist ein schwarzes Loch geworden. Wenn sie nichts dagegen tut, werden die Gnomen und Zauberhexen, die wilden Dschungeltiere ihres Lebens gleich hinter den Möbeln, den Bildern und Spiegeln hervorkommen und über sie herfallen. Zerreißen wollen sie sie in jedem Moment, in dem sie nicht auf der Hut ist. So war das schon immer. Man muß wachsam sein. Oder sie mit Träumen besänftigen. Manchmal gelingt ihr beides nicht. Dann kann sie nur noch fliehen.
Entschlossen geht sie zu dem riesigen halbblinden Wandspiegel. Auf der Konsole schräg vor ihm findet sie den porzellanenen Kerzenleuchter, Streichhölzer liegen daneben. Else greift nach der Schachtel, entzündet die Flamme. Ein kleines flackerndes Licht gibt seinen Schein in den Spiegel, verdoppelt sich. Lichtinsel.
Das hat sie noch einmal geschafft, gerade noch rechtzeitig. Sie wirft sich einen verschwörerischen Blick im Spiegel zu, reckt die Arme über den Kopf. Heute – heute nicht, denkt sie. Und laut sagt sie, mit einer Wendung des Kopfes nach hinten, ins Zimmer, zum Bett hin, zum Sessel, zur Tür: ihr bleibt wo ihr seid. Ich befehle es euch. Mir ist nicht nach Spielen. – Sie kichert, dreht sich um sich selbst, verneigt sich mit weit ausladender Gebärde vor der da im Spiegel, macht ein paar Tanzschritte auf den niedrigen Tisch vor dem Sofa zu, da hat sie die Flöte hingelegt, vorhin, vorhin oder gestern mittag, oder letzte Woche, eigentlich liegt sie immer da auf dem Tisch, die gute, die Flöte. Sie setzt sie an die Lippen, spielt. Da ist es wieder, das Amsellied, zieht sich trillernd durch den Raum, trillert und schluchzt, schluchzt klagend, schluchzt noch einen langen wehmütigen Triller – nein, ihr ist nicht nach Spielen. Sie läßt die Hände sinken, neigt den Kopf. Heute – heute nicht. Einen Moment steht sie verloren im flackernden Kerzenlicht, dann wendet sie sich wieder dem Wandspiegel zu. Geht ganz nah an ihn heran, preßt sich sekundenlang die Nase platt, und in geringem Abstand, die Augen weit geöffnet, seufzt sie sich entgegen: schauerlich. Schauerlich. Aber es soll nicht vorbei sein. Und wenn ich tausendmal alt werde und faltig und runzlig und blaß, – ich bin immer noch schöner als diese, diese – ihr fällt kein passendes Wort ein – diese neunmalkluge Haremsdame mit den Perlen, die sie sich in die Ohren stechen läßt, diese blasierte Allerweltspuppe, die immer lacht und kein Fünkchen Genie hat – oh, kein Fünkchen Genie. Nicht den leisesten Hauch von Genialität hat sie an sich. Deshalb braucht sie es auch so nötig, sich im Abglanz fremden Lichts zu halten, diese, diese –
Sie sieht an sich herunter und unterbricht ihre Klage.
Sehe ich etwa aus wie vierzig? Vierzig Jahre: das sind doch Matronen. Wohlanständige Ehefrauen mit wohlerzogenen Kindern und deren wohlerzogenen Kindermädchen, und dazu genauso wohlanständige Ehemänner, und die, die halten sich heimlich, aber davon weiß man wirklich nichts, ganz und gar nicht wohlerzogene Mädchen. Nicht Kinder-, sondern Ehemännermädchen. Und die Ehefrauen, die haben dabei trotzdem alles, was sie brauchen. Selbst wenn sie’s wüßten, das, was ihre Ehemänner mit diesen ganz und gar nicht wohlerzogenen Ehemännermädchen machen, müßten sie um nichts fürchten. Ach, – und die Liebe? Die Liebe?
Sie streicht sich die lange weite schwarze Bluse um die Hüften herum glatt, an ihren Handgelenken klimpern dünne Reifen, die weiten Ärmel fallen dabei über die Bündchen auf die Handrücken. Vierzig? Was ist das schon? Ein paar Fältchen um die Augen, na und? Und kein einziges graues Haar, da kann man mit der Lupe suchen. Mit der rechten Hand streift sie das Haar aus dem Gesicht. Kurzer Pagenkopf wie sie ihn sich schon als Kind gewünscht hat. Da war das noch lange nicht en vogue. Doch: ihre Träume – wann waren die schon zeitgemäß?
 
An den vor den Spiegel gehaltenen Händen blitzen rote und grüne Splitter, ringgeschmückte Finger vollführen einen kunstvollen Tanz durch die Luft. Als wenn’s drauf ankäme. Plötzlich steht sie, mit hängenden Armen und fröstelt. Es ist kalt. Else kniet sich vor den Ofen, öffnet das eiserne Türchen. Natürlich, kein Fünkchen Glut mehr. Wie tot, murmelt sie, gestorben, aschentot, totenkalt. Wenigstens Holz hätte er bereit legen können. Aber er hat ja nicht einmal die Asche geleert. Soll ich alles selbst machen? Das Nest warmhalten, damit er nicht friert, wenn er endlich nach Hause findet? An mich denkt er gar nicht. Ich sitze hier und – na warte, es wird einen Sturm geben. Einen Sturm. Sie lacht. Da ist keine Bitterkeit in diesem Lachen. Wenn du wüßtest, wie ich dich liebe. Ich trage mein Herz auf der Zunge, hab es dir tausendmal gedichtet – und du glaubst es nicht. Hältst es für lyrische Pose. Dabei lebe ich in meinen Worten und trage sie vor mir auf einem goldenen Tablett wie mein Herz. Aber komm du nur nach Hause –
 
Sie schlingt sich einen Schal um die Schulter, zündet die Lampe auf dem Fenstertisch an. Ich werde dich nicht suchen gehen im Café. Ich will sie nicht sehen heute, alle diese Gesichter. Ich hasse sie. Heute.
 
Auf dem Tisch liegt viel Papier. Die Blätter, die auf den Stuhl und auf den Boden gefallen sind, werden dazu gelegt, sorgsam geschichtet. Obenauf der Brief, heute morgen fand sie ihn zwischen viel anderer unwichtiger Post, hundertmal gelesen wurde er inzwischen, sie weiß ihn auswendig Wort für Wort und kann ihn doch immer wieder von neuem lesen und sich an ihm freuen.
Dieser Brief! Briefe können wie Spiegelbilder sein. Wie wenn du an einem ruhigen Teich stehst und du bückst dich und schaust hinein in sein Wasser: das ist dein Gesicht, das dir da entgegenblickt, ein bißchen verschoben und welligbewegt, nicht ganz du, so, als wäre eben die Anregung zu diesem Bild von dir ausgegangen, und du findest dein Bild wieder, findest dich wieder. Du kannst dir Grimassen schneiden und dich auslachen, und dein Bild hält deinem Lachen stand. Es wendet sich nicht ab, solange du es ansiehst. Und die Glockentöne, die du in deinen Brief gepackt und weggeschickt hast, klingen dir wieder entgegen mit der Antwort. Und du bist ganz verliebt, nicht nur in den, der dir so zu antworten weiß, sondern auch in dich, die du diese Antwort hervorgerufen hast mit deinem eigenen Brief, deiner eigenen Antwort. Briefe schreiben ist auch eine Art von lebendig sein.
Ja, nickt sie, als sie dasitzt und liest, es ist wirklich wie mit dem zweiten Gesicht. Ist es nicht faszinierend, daß unter diesen vielen tausend Masken ab und zu ein Mensch auftaucht, ein lebendiger Mensch aus Fleisch und Blut, einer, der versteht, der aus Worten die richtigen Gedanken herausspürt, der seine Gedanken mit ganz ähnlichen Worten lebendig machen kann, der nicht zurückschreckt vor diesen eigenwilligkunstvollen Gebäuden, der selbst ein Baumeister ist, ein Künstler, ein Schloßherr. Einer, der seine Träume pflegt. Und der damit sein Leben lang ein Knabe bleiben kann, ewig 14jährig. Ein Freund. Ein Ebenbild. Ach, – und daß er bereit ist, das Bild in seinem Kopf auszutauschen, wenn er sieht, daß es in Wirklichkeit ganz anders, ganz ungedacht neu sich zusammensetzt. Vertrauensvoll das Bild wechseln können, das ist Freundschaft, echtes Indianertum. Welch ein Glück!
 
Dear fourteenjähriger boy, schreibt sie. Das klingt wie das Lächeln, das dieser Brief in ihr Gesicht gezaubert hat. Ich sagte Ihnen ja immer, ich bin Jussuf aus Egypten, schon der mageren Kühe wegen; jetzt ist das Lächeln verlöscht – auch trage ich den lammblutenden Rock, auch warfen mich meine Brüder in die Grube und ich kenne Potiphars Weib, das mich mißbrauchte und – die schwungvollen schwarzen Linien, die die Feder aufs Papier geworfen hat, scheinen nachzuzittern, es zittert auch Elses Hand. Sie legt die Feder neben das Blatt, starrt ein Loch in die dunkle Fensterscheibe. Oktober, und was für eine bleierne Nacht. Immer kommt alle Bedrohung im Herbst, immer. Als wenn nicht der Gedanke an den nahenden Winter schon allein schlimm genug wäre. Manchmal ist es wirklich fast menschenunwürdig schwer, sich in dieser kargen Umgebung nicht aufzugeben. Nur träumen kann man da noch, ja – es gibt sie doch, diese andere Welt, strahlende funkelnde Glückswelt, man muß sie nur in sich tragen und auch in anderen ausdeuten wollen, das gibt Kraft, immer wieder, und sie können einem nichts anhaben, die Kalten, Stolzen, die nichts verstehen, die nie hinter den Dingen sehen.
Sie nimmt die Feder wieder zur Hand, Träumedeuten, schreibt sie, ist meine besondere Begabung. Und nachts trage ich den königlichen Turban im Schlaf und schenke Waizen aus.
Es stimmt, stimmt alles. Er wird es schon verstehen. Und dennoch: daß Sie mich anders denken konnten – ich kann doch nur ein Bursche sein oder ein Königssohn. Und Sie? Ich möchte Sie sehn – im schwarzen Nachtfenster lächelt er ihr zu, nein, er lächelt gar nicht, er nickt nur ein ganz klein wenig mit dem Kopf als freue er sich, sie so dasitzen zu sehen, diesen Brief schreibend. Seine hellen Augen ruhen in ihrem Gesicht, er hat einen schmalen Mund und eine schmale, gebogene Nase und sein glattes Gesicht ist weich und kantig zugleich. So muß er aussehen, dieser kluge, offene Mensch, der sie so gut versteht. Sie hat keine Mühe, sein Bild in Worten aufs Papier zu formen, Jethro Bithell, schreibt sie, eine Vogelnase und schmale Lippen –, er sieht sie immer noch an und jetzt lächelt er doch. Ist er einverstanden mit ihr? Natürlich ist er einverstanden mit ihr, er ist ja ihr Freund. Jeder seiner Briefe spricht auch in all den ungesagten Worten nichts als Verbundenheit, Gleichheit der Wahrnehmungen. Wie anders sie das hier erlebt jeden Tag mit dem Mann, den sie liebt. Immer kritischer Abstand, als wäre von dem ganzen Sternenhimmel ihrer Liebe nichts mehr geblieben als dicker Nebel, den jeder in eine andere Richtung zu durchtrennen habe, um überleben zu können, – und das bei all dem, was sie immer noch zittern macht, ihn immer noch nach ihr suchen läßt. Als würde diese Liebe so ängstigen, als gäbe es auf der Welt nichts sehnlicher herbeizuwünschen, als sich täglich unähnlicher zu werden? Ist es nicht so: was in einer Freundschaft als höchstes Gut, ja Ursache und Grund überhaupt gilt, die möglichst große Nähe und Gleichheit, wird für die Liebenden zur tödlichen Fessel? So, wie sie jetzt hier gefesselt ist in Berlin und fort will seit Monaten, irgendwohin reisen, zu jemandem, der von all dem nichts weiß, der in einer fremden Stadt lebt, die mit Abenteureraugen entdeckt und vereinnahmt werden kann, der seinen Teppich im Zimmer zur Verfügung stellt für den Bau eines neuen Luftschlosses, der da ist und warm und nah und Märchen erzählen kann und den Winter in eine blühende Oase verwandelt. Wie sehnsüchtig sie fort will!
 
Ich bin müde, schreibt sie, vielleicht werde ich mich bald in irgendeinen Graben werfen und höhnisch verdorren. Ich bin zu traurig. Ich weiß nicht hin und her, ich kann nicht mehr wirklich leben und ruiniere gesunde Leben und möchte es nicht und kann sie nicht retten.
Gott, – wem schreibt sie das? Er kann doch nichts dafür, daß sie sich so zerrissen fühlt, er doch wirklich nicht. Ob sie den Brief jetzt nicht mehr wegschicken kann? Nein – die hellen Augen schauen ihr noch immer aufmerksam prüfend durch die Nacht entgegen, da lächelt sie aufs Papier und träumt: wir wollen lieber durch die Straßen über die Plätze von Bagdad gehen an meinem Palast vorbei. Ich kenne noch einen Palast, den ich wie meinen liebe: in London der Palast der Königin Anna, der blickt: tausend Totenaugen ins Wasser. Mein Palast ist lieblicher gewesen, so – sie zeichnet ihn, mit Kuppeln und einer Palme – mit einer Palme, nun ist er ja auch ein Greis und schon ganz grau. Aber die Gärten sind voll von bunten Brunnen. Ich könnte ja wahnsinnig werden, daß ich hier in dieser nüchternen Stadt sitze – – schon wieder, ach, sie kann den Gedanken nicht mehr von sich wegschieben. Es ist schon so spät, und je weiter die Zeit in die Nacht vordringt, desto unruhiger wird ihr ums Herz. Es ist nicht mehr die Zeit für Briefe.
 
Lieber boy Jethro Bithell, ich schreibe in diesen Tagen Dir nicht, eben geht ein Comet durch meinen Kopf: das Gedicht gehört Ihnen. Es ist sehr kalt geworden. Ich werde mich gleich vor den Ofen legen, mich zudecken mit Decken und in die Welt fliegen als in Gedanken.
Sie zeichnet noch ein bißchen darunter, Sterne, einen Sichelmond, einen fliegenden Vogel, und dann, in schnellem Entschluß, mit Schwung, mittenhinein: Tino.
 
Sie schraubt das Tintenglas zu und steckt den Brief in ein Kuvert. Adressieren kann sie es morgen. Wie fürchterlich kalt ihr ist! Ja, sie will den Ofen noch anheizen. Sie läuft aus dem Raum und mit Schwung durch den Flur und die Treppe hinunter zum Keller. In der einen Hand hält sie die Lampe, in der anderen einen Pappkarton, den will sie voll Holz packen. Sie lädt ihn ganz voll bis oben hin, auch noch ein paar Handvoll kleine Späne obendrauf und weiß dann gar nicht, wie sie ihn aufnehmen soll, denn er ist viel zu schwer, als daß sie ihn jetzt noch mit einem Arm fassen könnte, – und was soll sie dann mit der Lampe machen? Da steht sie nun und denkt angestrengt, aber es will ihr nichts einfallen, wie sie es fertigbringen könnte, doch beides auf einmal und ohne daß die Lampe verlischt in die Wohnung zu schaffen. Es ist wirklich zum Verzweifeln! Warum hat der Mensch auch in solchen Notfällen nur seine beschränkten Mittel! Und weil ihr im Moment nicht einmal ein Zauberspruch durch den Kopf weht, mit dessen Hilfe sich alles in Wohlgefallen auflösen ließe, setzt sie die Lampe wieder auf dem Boden ab, bückt sich und lädt sich fünf, sechs dicke Scheite in die Armbeuge, ein paar Zweige und Späne noch dazu, und dann, im Aufstehen, greift sie mit der freien Hand nach der Lampe und tastet sich vorsichtig den Weg zurück nach oben. Gut, daß sie nicht bis zum dritten Stock muß. Erleichtert lehnt sie sich von innen gegen die Wohnungstür, einen kurzen Augenblick nur, dann kauert sie vor dem Ofen und ist ganz beschäftigt mit Holz und Feuer. Kleine, leckende Flämmchen knacken übers dürre Holz, dann, als würden sie sich festsaugen und vollpumpen mit Kraft, prasseln sie los immer höher, gelbblaue Spitzen, die immer größer und heller werden und schneller. Sie sitzt und guckt von unten, schließt dann beruhigt das Türchen und legt von oben noch zwei größere Scheite nach. Ihr ist, als wäre in Sekundenschnelle die Kälte um sie zu einem großen Kreis in die äußeren Ränder des Zimmers geflüchtet. Da atmet sie tief durch: wenigstens einer der nächtlichen Feinde besiegt.
Sie holt sich eine Decke vom Bett, legt sie um die Schultern, steht ein wenig zögernd vor dem Schreibtisch, sucht mit den Händen durch Papiere. Schließlich greift sie sich ein Notizbuch, einen Bleistift. Damit setzt sie sich in die Ecke des Plüschsofas, zieht die Beine hoch, wickelt sich ganz in die Decke. Still ist es um sie herum, so still, daß das gleichmäßige Ticken des Weckers auf dem kleinen Tischchen vor ihr zu dröhnen scheint im Halbdunkel und das Knistern der Holzscheite im Ofen ihr fast die Ohren verletzt. Sie beugt sich vor, wirft einen Blick auf das Zifferblatt: halb eins ist es schon, – ach Großväterchen, tickst du mir wieder die Stunden fort, die Minuten rinnen in die ewige Zeit, jede ist kürzer als die vorhergehende und dennoch so traurig. Immer wieder fühle ich das, mein Herz ist eine traurige Zeit, die tonlos tickt, – schon meine Mutter hatte goldene Flügel, die keine Welt fanden – ich erlebe es wirklich so, alles war Wahrheit, was sich mir zu Gedichten formte. Meine Lieder trugen des Sommers Bläue und kehrten düster heim – – und meine Arme, die sich heben wollen, sinken … Herwarth, warum, warum mußt du heute abend so entsetzlich lang ausbleiben, warum hält es dich dort ohne mich, warum eilst du nicht, fliegst nicht mit goldenen Flügeln, – brauchst du mich nicht wie ich dich?
 
Der Komet, der durch den Kopf geht: du nahmst dir alle Sterne über meinem Herzen, alle Sterne über meinem Herzen, du – ach, ich wollte, ich könnte dir noch einmal ein Liebeslied schreiben! Nein, ich kann es, ich werde es tun, nicht nur ein Liebeslied, viele, viele: es ist immer noch so – wie ein heimlicher Brunnen murmelt mein Blut, immer von dir, immer von mir. Schöner werden sie sein, inniger, sternfunkelnder, blauer, sicherer, ruhiger – wenn ich es richtig überlege, diese Traurigkeit ist unnötig, wir sind doch zusammen, wir haben Pläne, wir leben, Herwarth – Goldwarth, und: wir lieben uns. Aber, trotzdem, doch, es ist trotzdem so: du nahmst dir alle Sterne über meinem Herzen … Ach, krause Kreise, meine Gedanken kräuseln sich, puh.
Sie wirft die Decke von sich, springt auf die Beine, breitet die Arme aus und tanzt, tanzt auf den Ofen zu nach einer Melodie aus Weckerticken und Feuerknistern, sie dreht sich um sich selbst, bleibt dann plötzlich stehen, die rechte Hand ausgestreckt zur Türe hin, sagt sie mit einer glockentonweichen, dunklen Stimme: du – nahmst dir alle Sterne über meinem Herzen – meine – Gedanken kräuseln sich – ich – muß tanzen. Ha. Das ist es. Genau so gräbt es der Bleistift in das aufgeschlagene Notizbuch. Herwarth. Und dann, ohne Zögern und Überlegen: immer tust du das, was mich aufschauen läßt, mein Leben zu müden. Ich kann den Abend nicht mehr über die Hecken tragen, – oh, ist das nicht entsetzlich: das ist bitterste Einsamkeit und bodenlose Müdigkeit. Und Else ist müde, sie bricht fast zusammen vor Kälte, vor Anstrengung, vor Sorgen.
[...]
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