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Erstes Kapitel  22 Dartmouth Road, London

Wer Erich Fried in London besuchte und kein Geld für eines der klassischen schwarzen Taxis hatte, fuhr mit der Underground. Irgendwo wechselte man auf die silberne Jubilee-Line, um in Kilburn auszusteigen. Einmal links in die Exeter Road, die nach etwa 300 Metern eine Rechtskurve macht, dann wieder links in die Dartmouth Road. Die mit Platanen besetzte Straße führt einen leichten Hügel hinauf, auf beiden Seiten reihen sich zum Verwechseln ähnliche Einfamilienhäuser aus dem Beginn dieses Jahrhunderts: aus rotem Backstein gemauert, eineinhalb Stockwerke hoch. Die Front zeigt die typischen Erkerzimmer mit den großen Fenstern. Die kleinen Vorgärten grenzen sich vom Nachbarn und der Straße durch Mauern und Zäune ab: My home is my castle.
Kilburn liegt bei West Hampstead, einem klassischen Emigrantenviertel. Auf dem nahen Highgate Cemetery liegt Karl Marx. Viele Häuser im Viertel stehen leer oder zum Verkauf, etliche werden renoviert. Große Container mit Bauschutt und weggeworfenen Einrichtungen und altem Gerät signalisieren: Die neue Mittelschicht zieht ein. Aus manchem Vorgarten ist schon ein betonierter Parkplatz geworden.
Für Fried waren diese Container wahre Fundgruben. Er nahm heraus, was er noch reparieren zu können glaubte: vom Stecker bis zum Staubsauger, vom Regal bis zur Lampe – eine Folge der materiellen Not, in der sich Fried in den ersten Jahren der Emigration befand, als er 1938 als Siebzehnjähriger vor den Nazis aus Wien fliehen mußte.
Man überquert die Mapesbury Road, und nach 100 bis 150 Metern liegt auf der rechten Seite das gesuchte Haus. Es fällt aus den Reihen. Die zwei Tore zum Grundstück sind offen. Man könnte sie auch gar nicht schließen, schief hängen sie in den Angeln, lehnen sich an die angrenzenden Mauern, Efeu umrankt das Holz, von dem die Farbschichten abblättern und auf dem verschiedene Blechschildchen mit der Hausnummer kaum zu erkennen sind.
Die 22 steht in großen Ziffern auf dem Fensterbogen über der Haustür. Aber man sieht auch ohne die Zahl sofort, daß man an der richtigen Adresse ist. Das Erkerzimmer links neben dem Eingang hat keine Gardinen oder Vorhänge, drinnen brennt (fast immer) Licht: Der Blick auf Erich Fried war dem Besucher unverstellt. Wie in ein Aquarium schaute man in sein Arbeitszimmer. Wo Platz war, standen Bücherregale und -schränke. In der Mitte vier zusammengerückte Schreibtische: eine riesige Arbeitsplatte. Darauf, wie Sedimente geschichtet, Bücher, Zeitungen, Manuskripte, Mappen mit Gedichten.
Hier, in Kilburn, lebte Fried in dritter Ehe mit der Photographin, Graphikerin und Malerin Catherine Fried-Boswell, Tochter Petra und Enkelin Lauren sowie den Zwillingssöhnen Klaus und Thomas. Oft sind auch die Kinder aus zweiter Ehe zu Besuch, Katherine und David, der Graphiker und Maler ist und für einige Bände seines Vaters Zeichnungen und Radierungen beigesteuert hat, wie dieser sich umgekehrt von seinen Vorlagen zu Gedichten inspirieren ließ.
Die vielen deutschen Vornamen täuschen: Die Kinder sprechen Englisch, im Unterschied zum Vater akzentfrei, natürlich: London, Great Britain, ist ihr Bezugspunkt. Sie sind in das Land, das den Emigranten aufnahm, integriert. Erich Fried ist dagegen in England nie heimisch geworden. Zwar besaß er einen englischen Paß, doch seine Horizonte lagen auf dem Festland. Zuletzt hatte er auch wieder seine alte österreichische Staatsbürgerschaft akzeptiert.
Die Hälfte des Jahres war Erich Fried in Österreich und Deutschland (zumeist in der Bundesrepublik, in den letzten Jahren auch in der Deutschen Demokratischen Republik) – dort, wo die Leser seiner Gedichte sind und die Zuhörer seiner auf Demonstrationen und Diskussionsveranstaltungen gehaltenen Reden, auch seine Freunde und Genossen. Dieses ständige Wanderleben setzte Fried fort, trotz einer schweren Krebserkrankung, die in den letzten Jahren mehrere Operationen und ständige Behandlungen nötig machte. Was trieb ihn um?
Als Erich Fried nach London floh, nahm er sich vor, was sein Vater in seinen letzten Jahren vergeblich anstrebte: ein Schriftsteller zu werden, der gegen Faschismus, Rassismus, Unterdrückung und Austreibung unschuldiger Menschen schreibt. Dabei ist es geblieben.
Erich Fried konnte nicht vergessen. Mein erster Eindruck im Haus – ein Bild an der Flurwand: Eine Reproduktion von Picassos ›Guernica‹ erinnert an die Zerstörung der Stadt und des antifaschistischen Widerstands, an die Zerschlagung der Sozialisten und Anarchisten im Spanischen Bürgerkrieg durch Hitlers Bomber. Auch im Arbeitszimmer sind Spuren der erlittenen Geschichte gegenwärtig: Über einem Schreibtisch an der Wand hängt eine Photographie des Vaters, der von einem Gestapobeamten, der später in Düsseldorf von seiner Pension als Oberzollrat lebte, während eines »Verhörs« zu Tode getreten wurde. Hinter der Glastüre eines Bücherschranks rostiger Stacheldraht aus dem KZ Esterwegen, in dem Carl von Ossietzky zu Tode gequält wurde (er starb am 4. Mai 1938 in einem Berliner Krankenhaus), und eine Messerklinge aus Auschwitz, die Fried bei einem Besuch der Gedenkstätte im Gelände, in der Grasnarbe, fand: Die Großmutter wurde im KZ ermordet.
Fried konnte nicht vergessen. Deshalb suchte er die Auseinandersetzung mit dem Unrecht, das ihn ständig einholte. Ein alltägliches Beispiel: In seiner Rede zur Verleihung des Büchner-Preises (1987) hatte er an aktuelle Austreibungen erinnert – an die Vertreibung von Roma aus Darmstadt in den Jahren 1979 / 80. Provokativ hielt er den Bürgern und Politikern vor: »Darmstadt ist roma-rein. Das Wort ist dem Wort judenrein nachgebildet.« Der Oberbürgermeister der Stadt, Günther Metzger, entrüstete sich auf dem Empfang in der Orangerie, er bezeichnete Frieds Äußerungen als »schlimme Rede«, brüskierte die Darmstädter Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung durch seine Forderung, Fried dürfe diesen Preis nicht annehmen. Als es zum Eklat kam – die meisten Gäste und Fried verließen den Empfang –, entschuldigte sich Metzger bei Fried vor laufenden Kameras: »Ich nehme meine Worte zurück.« Wenig später hat Metzger seine Entschuldigung widerrufen, und so sah Fried sich zur Gegenreaktion gezwungen: In der Dankesrede zur Verleihung des Ehrendoktorats der Universität Osnabrück (1988) stellte er die öffentliche Heuchelei des Politikers bloß.
Fried konnte nicht vergessen: »Der leidet an seiner Liebe/und der an seiner Not/Ich leide an meinem Drandenkenmüssen/wie das Leben am Tod«, so lautet eine Strophe seines Gedichts ›Die Leiden‹ aus dem Band ›Die bunten Getüme‹ von 1977 (S. 59). ›Gegen das Vergessen‹ ist der Titel des Bands, den Fried zusammen mit dem Graphiker Michael Helm 1987 veröffentlicht hat. ›Gedichte gegen das Vergessen‹ ist der Untertitel des Bands ›Um Klarheit‹ von 1985, ein Gedicht daraus: ›Gegen Vergessen‹. Darin die Zeilen, die so etwas wie Frieds Erstes Gebot aufstellen: »Ich will mich erinnern/an alles was man vergißt/denn ich kann nicht retten/ohne mich zu erinnern/auch mich nicht und nicht meine Kinder.« (S. 67)
Im Wohnzimmer hängt ein Bild, das Catherine Fried-Boswell gemalt hat und das diese Situation spiegelt. Es zeigt die Familie in der Küche und wirkt auf den ersten Blick wie ein Snapshot der photographierenden Catherine, die sich rechts unten an den Bildrand plaziert hat. Das Bild hält einen Moment der Spannung fest. Das Gesicht der Photographin ist ganz Aufmerksamkeit: freundlich-distanziert, fast erstaunt. Der Blick, wie durch einen Sehschlitz, gilt dem Mann, der von den Kindern abgewendet ist. Er dreht sich aus dem Kreis der Familie heraus, hört Radio. Seine Hände sind nicht frei: Die Linke hält bei einer Zeitungslektüre inne, die Rechte sucht einen Sender. Die Nachrichtenstimmen sind überpräsent. Am Küchenausgang steht der mit Äpfeln jonglierende Tom. Halb verdeckt er, halb gibt er den Blick frei auf den dunklen, durch ein Bücherregal schmal gewordenen Flur und die Haustür, hinter der der Fluchtpunkt des Bildes liegt und hinter der Fried so häufig verschwand.
Zweites Kapitel  »Ein Kind/ist kein Rind«
Kindheitsmuster

Seit Mitte der sechziger Jahre war Erich Fried die Hälfte des Jahres in der Bundesrepublik Deutschland und in Österreich unterwegs. Zahllose Lesereisen hat er dabei absolviert, unterbrochen von vielen politischen Veranstaltungen, an denen er als Demonstrant, Diskutant, Redner teilnahm. Wer jemals einen Auftritt Frieds gehört und gesehen hat, wundert sich nicht mehr darüber, daß er Plätze, Säle, ganze Schauspielhäuser füllte und das Publikum, das sich aus sehr vielen jungen und jugendlichen, aber auch älteren Menschen zusammensetzte, in seinen Bann zog. Der Lärm von Geräuschen und Gesprächen verstummte, wenn Fried in seinem schweren Gang, gestützt auf einen Stock, mit einer alten Ledertasche oder Plastiktüte voller Manuskripte und Bücher die Bühne betrat. Es wurde anhaltend geklatscht, auch nach der Pause, manchmal gab es regelrechten Szenenapplaus. Fried wurde eine große Sympathie entgegengebracht und, auch wenn ihm das nicht zu behagen schien, Bewunderung, sogar Verehrung, wohl auch: Liebe.
Wenn Fried vorzutragen begann, wurde es atemlos still. Seine Stimme hatte einen faszinierenden Klang: sonor, stark und fest; von ihr ging eine große Kraft aus – ein merkwürdiger Kontrast zur Gebrechlichkeit seines Körpers und zu seinen ungelenken Bewegungen. Seine Vortragskunst war brillant. Er dehnte und stauchte die Klänge, ging virtuos mit Rhythmus und Betonung um. Er wußte zu dramatisieren. Das Laute und das Leise traten wie Gegenspieler auf und spielten ihre Rollen als Zorn und Liebe. Dazwischen andere Charaktere: der Zweifel, der Spott, die Güte. Erich Frieds Mund war wie eine Bühne, auf der die Worte lebendig wurden. Woher kam diese Ausdrucksfähigkeit? Woher nahm Fried die Kräfte für die Anstrengungen dieser Auftritte?
Auf seinen Lesungen trug Fried gelegentlich auch das folgende ›Kindergedicht‹ vor:
Kindergedicht
Ein Kind
ist kein Rind
Ein Kind
ist geschwind
wie der Wind
Es hört
was euch stört
Es denkt
was euch kränkt
Es fragt
was euch nicht behagt
Es schreit
was ihr wirklich seid
Was es weiß
macht euch heiß
Und ihr sagt es sekkiert
wenn es euch irritiert


Dem Publikum mußte Fried nur wenig erläutern, das Wort »sekkieren« vielleicht, wenn die Lesung in der Bundesrepublik stattfand (ein österreichischer Ausdruck für »auf die Nerven gehen«).
In diesem ›Kindergedicht‹ findet man ein für Fried charakteristisches Verfahren wieder: Das Gedicht hängt sich in seinen Reimen an die Worte an, die man von den üblichen Redensarten kennt. Es nimmt die Sprache beim Wort und fragt nach. Die Hinterlist dieses Sprachpuzzles wurde geradezu sinnlich erfahrbar, wenn Fried es las.
Was aber im Publikum Staunen auslöste, war der Hinweis Frieds, daß er das ›Kindergedicht‹ im Alter von etwa sechseinhalb Jahren geschrieben hat. Staunend auch folgte man seinen weiteren Erinnerungen, das Gedicht sei wahrscheinlich sein drittes. Und er wußte auch die beiden früheren (und spätere) zu memorieren: Erich Fried hatte ein phänomenales Erinnerungsvermögen. Dieser Gedächtnisfähigkeit verdanken wir die Kenntnis der frühen dichterischen Zeugnisse. Denn bis auf wenige Photographien sind die meisten persönlichen Dokumente verlorengegangen, als sich Fried im August 1938, gerade 17 Jahre geworden, nach London rettete. Hitler war kurz zuvor in Wien einmarschiert, und auch in Österreich begannen die Judenverfolgungen.
Das ›Kindergedicht‹ ist ein frühes Dokument einer großen Begabung. Erich Fried konnte mit fünf Jahren lesen und schreiben. Das Gedicht ist in vielerlei Hinsicht aufschlußreich. Es zeigt nicht nur die literarische Frühreife, sondern auch schon eine Haltung, die noch den Erwachsenen auszeichnete: Widerspruchsgeist. Mit diesem Gedicht, so erläuterte Fried mit kindlichem Stolz im Gesicht, habe er sich gegen seine Familie zur Wehr gesetzt. Eine erstaunliche Kontinuität. Fried war ein Störenfried in dem Sinn, daß er den falschen Frieden störte.
Als der Darmstädter Oberbürgermeister forderte, Fried müsse den Büchner-Preis zurückgeben, hatte er sich nicht nur über die Erinnerung an die Vertreibung der Roma geärgert; er störte sich auch daran, daß Fried in derselben Rede auf den Tag genau zehn Jahre zurückblendete und die zu Selbstmorden erklärten Tode der in Stammheim inhaftierten Mitglieder der »Baader-Meinhof-Bande« – Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan Carl Raspe – wie eineinhalb Jahre zuvor den von Ulrike Meinhof in Frage stellte.
Erich Fried war ein Störenfried, der den falschen Frieden störte. Das erregte nicht nur die Leser des Blattes, hinter dem angeblich immer ein kluger Kopf steckt, etwa wenn Fried einen in der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹ erschienenen Nachruf auf den im Herbst 1977 von Terroristen ermordeten, damaligen Arbeitgeber-Präsidenten Hanns Martin Schleyer auf Lesungen öffentlich kritisierte: Er verurteile die Ermordung Schleyers, doch angesichts des Nachrufs, der Schleyer als großes Vorbild zeichne, ärgere ihn die Heuchelei der FAZ, die die nationalsozialistische Vergangenheit Schleyers mit keinem Wort erwähnte. In dem »Zorngedicht« ›Nachruf nach zehn Jahren‹ (aus dem Band ›Unverwundenes‹, S. 47) rechnete er auf:
… als ich den rühmenden Nachruf
der Frankfurter Allgemeinen
las, in dem Schleyer
als ein großes Vorbild erscheint
 
fragte ich mich nach der Kristallnacht
als die Synagogen brannten
und als Schleyer auf der Seite
der Mordbrenner stand
 
Und nach Schleyers Sondereinsatz
in Österreich gleich nach dem Anschluß
und nach seiner Tätigkeit
als der Ausbeuter Böhmens für Heydrich
 
»Wo man hobelt, dort fallen die Späne«
hat Joseph Goebbels gesagt
Schleyer hat hart gehobelt
Und wo blieben die Späne, die fielen:
 
Die Menschen, die durch ihn
ins Konzentrationslager kamen?
…

Frieds Widerspruch richtete sich aber auch gegen unbedacht ausgesprochene Sätze unter Freunden (aus dem Band ›Beunruhigungen‹, S. 43):
Die Störung
Sie sprachen
von ihrem Kampf
um Freiheit
und Liebe
und Menschenwürde
Da kam ihr Kind
ins Zimmer
und wollte sie
etwas fragen
Sie winkten ab:
»Laß uns jetzt
und geh schön spielen!«
Das Kind sah den Vater an
und die Mutter
und ging
Ich konnte
dann nicht mehr
gut hören
Da fragten die beiden
geduldig
und freundlich
»Hat dich das Kind
gestört?«


Ein Kind ist kein Rind. Das Gedicht ›Die Störung‹ führt zum »Kindergedicht« zurück. Die in ›Die Störung‹ zerdachte Unbedachtsamkeit hat Fried vielleicht an ähnliche Störungen in der Beziehung zu seinen Eltern erinnert.
 
Die Eltern Erich Frieds lernten sich kurz nach dem Ende des Ersten Weltkriegs kennen. Beide stammten aus jüdischen Wiener Familien, waren aber nicht strenggläubig. Der Vater machte sich über seinen Sohn lustig, als sich der in der ersten Volksschulklasse eifrig für jüdische Religion und Historie interessierte und Gebetbücher und die Bibel sowie chassidische Geschichten las; er gab ihm den Spottnamen »Rabbi Zock«.
Die Eltern heirateten am 6. Mai 1920. Sie zogen in die Wohnung der Großmutter, Malvine Stein. Erich Fried wurde genau ein Jahr nach der Eheschließung der Eltern geboren. Als er etwa eineinhalb Jahre alt war, brachte die Mutter ein Mädchen zur Welt, das aber tot geboren war oder bei der Geburt starb. Kurz zuvor starb auch die Urgroßmutter (mütterlicherseits), die ebenfalls bei den Frieds wohnte und an die der Urenkel noch Erinnerungen hatte.
Die Wohnung war im neunten Bezirk, in der Alserbachstraße 11, Ecke Muggasse, im vierten Stock. Hinter der Wohnungstür ein großes Vorzimmer, das sich nach rechts in einen langen Flur, das »Gangerl«, öffnete. Rechter Hand die Fenster zum Hinterhof, das nie funktionierende Bad und die Toilette, eine Kohlenkammer, ein Mädchenzimmer, die Küche. Hinter der Küche ein Kabinett, das Zimmer, in dem Erich Fried bis zur Auflösung der Wohnung gelebt hat, mit Blick in den Hof. Auf der linken Seite vom »Gangerl« drei große Räume: Salon und Speisezimmer, dahinter, gegenüber dem Kabinett und von dort durch eine Tapetentür erreichbar, das Schlafzimmer der Eltern. Also eine gutbürgerliche Wohnung.
Doch die Ordnung, die diese Wohnungsaufteilung vorgibt, hat nicht bestanden. Die Eltern haben oft Streit, der Vater hat Geliebte, die Mutter einen Freund. Erich Fried konnte sich an nächtliche Szenen einer Ehe erinnern: Der Vater will aus der Wohnung ausziehen, er weckt den Sohn und fordert ihn auf, mit ihm zu kommen. Die Eltern haben getrennte Zimmer, die Mutter schläft im Salon, wenn der nicht aus Geldmangel untervermietet ist. Das Eßzimmer ist zugleich auch das Schlafzimmer der Großmutter. So geräumig die Wohnung ist, den Erwachsenen wird sie zu eng. Der Vater sitzt oft stundenlang im Café, das sich im Parterre des Hauses befindet.
Hugo Fried wurde am 24. Mai 1890 in Wien geboren, er starb an seinem 48. Geburtstag an den Folgen eines »Verhörs« (ihm wurde die Magenwand eingetreten). Im Ersten Weltkrieg war er Frontkämpfer, worauf er stolz war; ein »Hurrapatriot«, wie sein Sohn ihn charakterisierte und als Beleg den Schluß eines der Gedichte des Vaters über das Belvedere in Wien zitierte:
Ich sehe Prinz Eugen
Still durch das Traumschloß gehn,
Das schlicht sein Wappen trägt,
Durch seinen Zaubergarten.
Ich sehe ihn zu seines Kaisers Thrones Stufen.
Ich höre Schattenstimmen jubelnd seinen Namen rufen.
Und wieder flattern Österreichs alte Feldstandarten.

Hugo Fried erlernte keinen festen Beruf. Als 14jähriger hatte er das Gymnasium verlassen. Autodidaktisch bildete er sich weiter. Er las viel, kaufte eine Unmenge Bücher, besonders antiquarische. Der Salon, das Speisezimmer, das Schlafzimmer: alles voller Bücherschränke.
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Durch die Vermittlung der angeheirateten Verwandtschaft war er Partner einer Speditionsfirma geworden. Die Firma geriet Mitte der zwanziger Jahre in Schwierigkeiten und machte 1927 oder 1928 Bankrott, weil sie auf einen Betrüger hereingefallen war. Der Sohn erinnerte sich an Szenen wie aus einem Groschenroman: Die Mutter, ausgerüstet mit einem Revolver und einer Peitsche, sucht diesen Betrüger, um ihm das Geld abzunehmen, das er aus der Firma herausgezogen hat. Der Vater warnt ihn, trifft ihn in einem Kaffeehaus, nimmt ihm das übriggebliebene Firmenvermögen ab und fährt nach Monte Carlo, um durch Gewinne in der Spielbank den drohenden Bankrott abzuwenden – vergeblich.
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Die Welhnachtsvorstellung des ,Regenbogen”,

die Sonntag, den 26. Dezember 1926 In der Renalssance-
bihne statfand, war ein voller Erfolz. Das nahezu aus-
verkaufte Haus bot schon dem Eintretenden ein freundliches
Willkomm. Simtliche Lampen erstrahiten In hellem Glanze,
wohlige. Wirme, die alle Riume des Theaters durchflutete,
war an dem schueidigkalten Dezembertag besonders an-
genehm.

Dle Auifihrung des Stiickes ,.Der Verschwender®, dber
dessen erste Vorstellung In der Volksoper wir bereits in der
Nummer 49 des ,Regenbogen* berichteten, wies einige Um-
und Neubesetzungen auf. Fiir die ,Regenbogen”-Vorstellung
wurden nimlich alle Striche, die der kiirzeren Spieldauer
wegen bel der ersten Vorfiihrung gemacht worden waren,
wieder gebffnet. Es wurden also einige Szenen gesplelt, die
das erste Mal weggeblieben waren, Zum Beisplel die Gesell-
schaftsszene mit dem Prisidenten Klugheim und seiner
Tochter Amalie, die. da sic von Kurt Schiller umd
Gerda Schneidmann ausgezeichnet gespielt wurde,
sehr gefehlt hitte. Auch der Auftritt mit dem Baumelster
Sockel, in der Volksoper weggelassen, wurde diesmal ge-
splelt. Bobby Marek holte sich in der Rolle des Bat
meisters auf offener Bithne lauten Beifall. Erich Fried,
noch nicht finfjahrig, war als Azur und Bettler nicht nur ela
sehr guter Sprecher, sondern ein Schauspicler mit geradezn
dimonischer Wirkung. Wie das erstemal gut, und viellelcht
noch besser, well viel freier und unbefangener, waren:
Litzi Thieman, Kurt und Trude Haas, Steffl
Speler, Erlka Spinrad, Edith Hetha Graf und
ganz besonders wieder Milli Kostron.
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