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Das dunkle, weitverzweigte Gebäude, das jetzt das Polizeipräsidium der Städte Liverpool und Bootle ist, war früher ein Blindenasyl – und es gibt Witzbolde, die behaupten, ein Asyl wäre es auch jetzt noch.
Männer aber, die seit langem Dienst in ihm tun, entwickeln eine Art Zuneigung zu dem Haus, die es vermenschlicht, als sei es ein Teil ihrer Persönlichkeit geworden, ein wichtiger Bestandteil ihres Wesens.
Keiner empfand das stärker als Samuel Dennistoun Bawtry, der jetzt, in seinem sechsundvierzigsten Lebensjahr, den Rang eines Detective Inspector der Kriminalpolizei innehatte. Für Bawtry war es eine Kombination aus Büro, Zuhause, und Club; und er war dort meistens noch anzutreffen, wenn die anderen Männer in die Wohnvororte von Kirkby, Wavertree oder Huyton verschwunden waren und sich freuten, den Tag überstanden zu haben.
Am Abend des 10. Juli um sieben Uhr aber konnte man Bawtry im Menschengewühl auf der Lime-Street sehen; allerdings beachtete er die Menschen kaum, auch nicht die hübschen Mädchen in den Miniröcken, obwohl er an ein Mädchen dachte.
Der Anruf war zu seinem Schreibtisch im Hauptbüro der Kriminalpolizei durchgestellt worden. Das war am Nachmittag gewesen; jetzt war er auf dem Weg, sich in einer Bar in der Nähe des Theaterviertels mit ihr zu treffen. Kurz vor der majestätisch geschwungenen Treppe von St. George’s Hall bog er nach links ab, stieß die Pendeltür auf und sah sie in einer Ecke an einem Tisch sitzen.
»Tag, Maisie«, sagte er.
Sie nickte und rutschte ein Stück auf der gepolsterten Bank, damit er sich neben sie setzen konnte. Ein Kellner näherte sich, und Bawtry bestellte Whisky und Gin und Tonic.
»Sie sind ungeheuer pünktlich, Sam«, sagte Maisie Westbrook.
»Ja, und warum wollten Sie mich sprechen?« Bawtry hatte in den letzten dreieinhalb Stunden immer wieder über diese Frage nachgedacht. Sie ließ ihm manchmal Informationen zukommen, aber dies war das erste Mal, daß sie ihn angerufen hatte, und er schloß daraus, daß es sich um etwas außergewöhnlich Wichtiges handeln mußte.
Als der Kellner kam und sie ihr Glas in die Hand nahm, sah Bawtry sie an und dachte: sie ist ein verdammt hübsches Mädchen und sieht nicht so aus wie die meisten von ihnen. Das machte allerdings nichts aus, denn Maisie Westbrooks Moral unterschied sich in nichts von der ihrer Schwestern aus dem ältesten Gewerbe der Welt. Sie war achtundzwanzig. Angefangen hatte sie mit zwanzig, als sie vom Land in die große Hafenstadt gekommen war – ein lächelndes, blondes Mädchen mit gesunden roten Wangen und einer Figur, die dazu geschaffen war, einem Landdekan den Kopf zu verdrehen. Irgendwann einmal hatte Bawtry das angedeutet. Er erinnerte sich an ihre schnippische Antwort: »Bisher hab ich noch nie einen Landdekan gehabt – aber man kann ja nie wissen.«
Als sie vor ihm saß, in dem korallenroten, italienischen Jackenkleid, ohne die verräterische Härte um den langen, kaum bemalten Mund, hätte man sie für eine Einkäuferin eines der großen Warenhäuser halten können. Wenn man es genau nahm, stand sich Maisie allerdings besser als jede Einkäuferin, einerseits, weil das Finanzamt von Prostituierten keine Steuern verlangt, andererseits, weil sie ihrem ›Gewerbe‹ in den besten Gegenden nachging und ein für allemal resolut mit den ›vier Pfund für ein paar Minuten‹ Schluß gemacht hatte.
»Ich hab Sie gefragt, warum Sie mich sprechen wollten, Maisie«, mahnte Sam Bawtry.
»Ja, das haben Sie. Und ich habe gerade überlegt, wie ich es Ihnen erklären soll.«
»Möglichst knapp und sachlich.« Er machte sich keine großen Hoffnungen. Jede Geschichte, die Maisie zu erzählen hatte, brauchte Zeit für drei Gin und Tonics. Länger auch nicht, denn sie trank nicht allzuviel Alkohol, weil sie der Ansicht war, daß ihr schwieriger Beruf ihr absolute Nüchternheit abverlangte.
»Na ja«, sagte sie, »es ist nämlich gar nicht so einfach, das zu erklären. Wissen Sie, ich könnte mich ja täuschen …« Ihre glatte Stirn legte sich in feine Falten, dann sah sie ihn an und fuhr fort: »Es geht dabei um was Persönliches, und das macht mir ein bißchen Sorge.«
Bawtry musterte sie. »Was heißt hier persönlich?«
»Geben Sie mir eine Zigarette.«
Er schob ihr eine neue Packung über den Tisch, gab ihr Feuer und bediente sich dann selbst. Nachdem er jahrelang vierzig am Tag geraucht hatte, war er nun bei zwanzig angekommen und wollte es auf noch weniger bringen.
»Sie wissen ja, Sam, daß ich gelegentlich was aufschnappe.«
Bawtry nickte. Er hatte dichtes, dunkles Haar mit einem ersten Anflug von Grau an den Schläfen; eine Strähne war ihm ins Gesicht gefallen. Geistesabwesend strich er sie zurück und wartete. Er bekam gelegentlich gar nicht so schlechte Informationen von Maisie. Sie brauchte nur immer Zeit, bis sie sie erzählt hatte. Diesmal aber spürte er einen Unterschied; sie schien Hemmungen zu haben, überhaupt anzufangen.
Maisie trank ein paar Schluck, setzte dann das Glas ab und sagte ausdruckslos: »Rod Carnaby kommt wieder hierher.«
Er saß bewegungslos und hielt das Whiskyglas umkrampft. Sein Mund, der sich an der linken Seite ein wenig nach unten bog, wurde zu einem schmalen, festen Strich. Maisie, die ihn beobachtete, bekam plötzlich Angst.
»Das soll doch wohl ein Scherz sein!«
»Nein.«
»Er würde es nie wagen, nach Liverpool zurückzukommen. Das wissen Sie doch.«
»Ich hab es erst selbst nicht geglaubt, Sam. Aber es ist wahr.«
»Sind Sie sicher?«
»Ja, ich glaube schon.«
»Dann muß viel auf dem Spiel stehen, sehr viel.«
»Darüber weiß ich nichts«, sagte sie. »Ich weiß nur, daß er zurückkommt.«
»Ich hol ihn mir.« Bawtry sagte es ohne jede besondere Betonung. »Woher wissen Sie das?«
»Ich hab’s eben gehört.«
»Wer hat es Ihnen gesagt?«
»Nein, so war es nicht. Es ist mehr zufällig passiert.«
»Hat es mit einem Mann zu tun?«
»Natürlich.«
»Mit einem Mann, den Sie in einer Bar aufgelesen haben?«
»Ja.«
»Wie heißt er?«
»Ich frag sie nie nach dem Namen. Nicht nach den Nachnamen. Das wissen Sie doch.«
»Wie hat er ausgesehen?«
»Na, so Anfang bis Mitte Dreißig. Sehr gut angezogen. Als er bezahlt hat, hab ich gesehen, daß die Brieftasche voll war. Er hat mindestens zwei Hunderter- und Zehner- und Fünfer-Noten gehabt.«
»Ich hab Sie gefragt, wie er ausgesehen hat?«
»Ach, ganz gut. Nicht schlecht, meine ich. Aber gemocht habe ich ihn nicht.«
Bawtry lachte ärgerlich. »Sie mögen sie doch alle nicht, hab ich recht?«
Einen Augenblick lang sah es so aus, als würde sie böse, aber dann sagte sie langsam: »Nein, das stimmt schon. Ich mag sie alle nicht. Aber manche sind ganz nett und andere … na, die passen einem eben nicht.«
»Und was hat Ihnen in diesem Fall nicht an ihm gepaßt?«
»Ich hab ihn für einen Gangster gehalten. Ja. Dabei hat er nicht schlecht ausgesehen – ein schmales, blasses, freundliches Gesicht mit einem Grübchen im Kinn, und mit welligen, braunen Haaren. Aber ich hab gesehen, daß er gemein war. Und dann der viele Zaster … ach, ich hab mir eben gedacht, daß er ein Gangster sein muß.«
Bawtry versuchte sich an Fotografien aus der Polizei-Kartei zu erinnern, aber vergeblich. Er würde später die Kartei durchgehen müssen. Immerhin ließ sich ein Grübchen im Kinn nicht verbergen, es sei denn durch Gesichtsplastik.
»Weiter, Maisie«, bat er.
»Na ja, ich hab ihm hinterher was zu trinken gegeben, und er hat gesagt, er werde wahrscheinlich wiederkommen, und von den anderen könnte ich auch eine Menge Geld kassieren.«
»Von welchen anderen?«
»Männer, die nach Liverpool kommen würden. Er hat gesagt, es wäre eine große Sache. Wenn ich die als Kunden nehmen würde, könnte ich einen Batzen verdienen.«
Bawtry zerdrückte den Stummel seiner Zigarette in einem Kristallaschenbecher. »Das könnten doch auch Geschäftsleute sein oder eine Delegation oder so was.«
Sie zog die Schultern hoch.
»Wieso sind Sie so sicher, daß der Kerl ein Gangster ist? Abgesehen davon, daß Sie ihn nicht mögen?«
»Ehe er ging, hat er noch mal die Brieftasche herausgeholt und mir extra was gegeben. Noch mal fünf Pfund, wenn Sie’s unbedingt wissen wollen. Er hat gesagt, der Schein stammte aus einer Quelle, wo noch viel zu holen wäre. Aber das war noch nicht alles. Er hat ein Kärtchen auf den Boden fallen lassen; es sah wie eine Visitenkarte aus. Als ich mich gebückt habe, um es aufzuheben, hat er den Fuß draufgestellt und mich weggeschubst. Ich bin fast gefallen, aber ich hab gesehen, was draufstand.«
»Und?«
»Es waren bloß ein paar Worte. Rod Carnaby anrufen! Wichtig! Das war alles.«
»Glaubte er, daß Sie es gelesen haben?«
»Das glaube ich nicht. Er hat nichts gesagt.«
Bawtry leerte das Glas. »Es läuft eigentlich nur darauf hinaus, daß Sie sich einen reichen Freier an Land ziehen, der sich auf einem Zettel notiert hat, daß er Rod Carnaby anrufen muß. Das bedeutet noch längst nicht, daß Carnaby hierherkommt.«
»Aber er hat von Männern geredet, die wegen einer großen Sache nach Liverpool kommen.«
»Das beweist noch nicht, daß Carnaby mitkommt. Wieso sollte er sich auf ein so großes Risiko einlassen?«
»Das hängt davon ab, was an der Sache dran ist. Und im übrigen ist das lange her. Das, an was Sie denken, meine ich.«
Bawtry antwortete nicht sofort. Ja, es war lange her, schon sechs Jahre. Aber die Zeit hatte die Erinnerung nicht verwischt. Er hatte sich verliebt; vierzig ist ein gefährliches Alter für jeden Mann, der sich zum ersten Mal verliebt. Laura war vierzehn Jahre jünger; er war von ihr besessen – wahrscheinlich zu sehr und ganz bestimmt zu fordernd –, aber das hatte er erst später begriffen. Erst, als alles schon für immer vorbei war. In einer dunklen Nacht, als der Seenebel die Stadt einhüllte, war sie einfach nicht gekommen. Statt dessen hatte sie ihm ein paar Zeilen hinterlassen: sie hatte einen anderen Mann kennengelernt und ging mit ihm auf und davon. Genau zehn Minuten nach Mitternacht war ein Jaguar an den Pfahl eines Verkehrsschilds an der Ost-Lancashire-Autostraße geprallt. Sie wurde durch die Windschutzscheibe geschleudert und starb an den Schnittwunden. Rod Carnaby, der durch die Tür geschleudert wurde, die beim Unfall aufsprang, landete auf dem Gras und hatte kaum einen Kratzer. In der Voruntersuchung stellte das Gericht fest, daß es sich um einen Unglücksfall handelte. Eine halbe Stunde nach der Verhandlung saß Carnaby im Zug nach London. All die Gedanken fuhren Sam Bawtry durch den Kopf, aber er sprach nicht davon. »Wie meinen Sie das? Daß es davon abhängt, was dran ist?« fragte er.
»Ich weiß überhaupt nichts. Kommen Sie nur nicht auf falsche Vermutungen, Sam. Aber wenn eine Bande einen großen Coup plant, dann muß eine Menge Geld drinstecken; und es sieht mir eben ganz so aus, als gehörte Rod Carnaby mit dazu. Das ist alles.«
Vielleicht stimmte es. Sechs Jahre sind eine lange Zeit, und vielleicht wagte Carnaby sich doch in den Bezirk, wenn die Beute groß genug war und er hoffen konnte, Bawtry aus dem Weg zu gehen. Wenn nicht zufällig einer seiner Kumpane an eine Prostituierte geraten wäre, die der Polizei Spitzeldienste leistete, hätte Bawtry nie davon erfahren. Und es gab noch einen Punkt: Sam hatte in all den Jahren nie den Versuch gemacht, Carnaby aufzuspüren; und es war gut möglich, daß der jetzt glaubte, die Zeit hätte die Wunden des Polizisten geheilt, dem er das Mädchen gestohlen hatte.
Ganz unvermittelt bestellte Sam Bawtry die nächste Runde.
Maisie beobachtete ihn stumm. Und ohne es eigentlich zu wollen, sagte sie: »Laura war es nicht wert, daß Sie ihretwegen soviel gelitten haben.«
Sam Bawtry lachte bitter. »Wenn ich ein moralisches Werturteil brauche, werde ich …«
»… nicht gerade eine Nutte fragen«, beendete Maisie den Satz.
»Ich wollte Sie nicht beleidigen«, sagte Bawtry. »Aber so ganz falsch ist es nicht.«
»Doch. Ich bin, was ich bin. Aber trotzdem habe ich das Recht, mir meine eigene Meinung zu bilden. Und diese Meinung kann richtiger sein als die von vielen anderen Leuten.«
Er zündete wütend eine Zigarette an. »Ich will nicht darüber reden!«
»Ach, Sam, seien Sie doch nicht so dumm. Sie sind ein ordentlicher Mann, der ans falsche Mädchen geraten ist. Es tut mir leid, daß sie tot ist, aber für Sie ist es gut, daß Sie sie los sind.«
Er stieß den Rauch aus der Nase. »Halten Sie endlich den Mund!«
Röte stieg ihr ins Gesicht, und er bereute seine Worte sofort.
»Es tut mir leid. So hab ich es nicht gemeint. Vielleicht haben Sie recht, aber vor mir selbst kann ich es einfach nicht zugeben.«
»Sie haben sechs Jahre Ihres Lebens damit vertan, Sam. Das frißt an Ihnen.«
Einen Augenblick sah er erschrocken drein. »Was wissen Sie denn schon von mir?«
»Einiges. Sie nehmen nie einen Tag frei, wenn man Sie nicht dazu zwingt. Sie nehmen keinen Urlaub; Sie haben keinen Umgang mit anderen Leuten, Sie haben nie …« Sie zuckte mit den Achseln. »Ach, es ist nicht wichtig.«
Bawtry grinste. »Ich hab nie eine Frau, wollten Sie das gerade sagen?«
»Ja, das war’s.«
Er nahm ihre Handtasche, ließ sie aufschnappen und stopfte eine Fünfpfundnote zwischen die Onyxpuderdose, den goldenen Lippenstift, das weiße Zigarettenetui aus Leder und die Gesichtstücher.
»Danke, Sam.« Sie machte eine Pause und fragte dann: »Wenn ich mehr darüber erfahre, wollen Sie es wissen?«
»Nur, wenn Sie es ganz unauffällig machen können.«
Sie ging quer durch die rauchige Bar und öffnete die Tür. Die Tür ging nach Westen; die hellen Strahlen der tiefstehenden Sonne drangen von der Straße herein. Bawtry blieb sitzen, rauchte und überdachte das, was sie gesagt hatte. Vielleicht war wirklich nichts an der Sache dran, aber sein Instinkt wollte ihn vom Gegenteil überzeugen. Es mußte etwas dran sein.
Und dann, als er aufstand, warf ihm ein Mann, der am Ende der Bartheke saß, einen gleichgültigen Blick zu. Er hatte dort die ganze Zeit schon gesessen und ihnen den Rücken zugekehrt. Bawtry stellte fest, daß es ein junger Mann mit einem schmalen, fast spitzen Gesicht war, den er nie zuvor gesehen hatte.
Aber er war zu weit entfernt gewesen, um das Gespräch mitgehört haben zu können, und abgesehen davon hatte er kein Grübchen im Kinn.
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Detective Superintendent Ted Fallon saß im Büro und unterhielt sich mit Joe Oldfield, dem Sergeant vom Nachtdienst, als Bawtry zurückkam.
»Tag, Sam«, sagte er.
»N’Abend, Ted. Ich möchte Sie gern mal sprechen.«
Fallon ging in das kleine, gut möblierte und mit einem Teppich ausgelegte Büro. Er machte die Tür hinter ihnen zu und fragte: »Was gibt’s denn?«
»Rod Carnaby kommt zurück, Ted.«
Fallons graue Augen glitzerten. »Woher haben Sie das?«
»Von einem kleinen Vogel.«
»Soll das eine Umschreibung sein?«
»Also, im ornithologischen Sinn hab ich’s nicht gemeint. In dem Fall ging es um ein weibliches Wesen.«
»Wer?«
»Ach, eine Bekannte.«
»So, so. Ein Mädchen, das der Polizei gelegentlich Nachrichten zukommen läßt – oder, um es genauer auszudrücken, nur einem bestimmten Mann der Polizei. Maisie Westbrook.«
»Seit wann lassen Sie mich beobachten?« fragte Sam heiter.
»Aber nicht doch. Ich hab mir nur was zusammengereimt. Sie war’s also, ja?«
Bawtry nickte. »Sie kann falsche Schlüsse gezogen haben, aber ich glaube es nicht.« Er schilderte die Tatsachen kurz und fragte dann: »Was halten Sie davon, Ted?«
»Dasselbe wie Sie, glaube ich. Carnaby hält es für ungefährlich zurückzukommen – oder das, was er plant, ist so lohnend, daß er es trotzdem wagt.« Der Superintendent stopfte Tabak in den schwärzlichen Pfeifenkopf, auf dem ein angelaufener Silberring das Holz vom Ebonit trennte. Dann fuhr er fort: »Allerdings haben wir bisher noch kein Gerücht aufgeschnappt, daß eine ganze Bande kommen soll.«
»Nein, aber so sieht es aus.«
»Ja.« Fallon hielt die Streichholzflamme über die Pfeife, zog heftig und stopfte sofort mit dem Bleistiftende nach. Sein überlanges, ernstes Pferdegesicht sah nachdenklich aus. Dann war er wieder ganz da und sagte: »Ich werd mal mit London sprechen. Vielleicht wissen die was.«
Er griff nach dem Telefon und sagte barsch: »Verbinden Sie mich mit Scotland Yard, Metropolitan Police. Fragen Sie nach Detective Chief Superintendent Ben Alton. Wenn er nicht da ist, versuchen Sie’s mit Detective Superintendent Logan. Mike Logan ist bestimmt da.«
Während sie auf die Verbindung warteten, sprach Fallon weiter. »Carnaby war hier nicht viel mehr als ein Rumtreiber, nur daß er eben mit halbseidenen Leuten umging, in Bars auftauchte und so weiter. Er hatte das Glück, uns nie in die Hände zu geraten.«
»Er hat den Bankraub bei der Mercantile & Oceanic gedreht …«, begann Bawtry.
»Sie wissen das, Sam, und ich weiß es, aber wir hatten nicht mal genug Beweise, um ihn festzunehmen, geschweige denn, um als Zeugen vor Gericht gegen ihn auszusagen. Soweit es uns betrifft, hat er sich nichts zuschulden kommen lassen.«
Sam Bawtry zog die dunkelblaue Seidenkrawatte unter dem frischgewaschenen Hemdkragen mit den festgeknöpften Kragenspitzen enger; es war eine Reflexbewegung. Kragen und Krawatte saßen einwandfrei. Fallon, ein großer, ungeschlachter Mann, der immer so aussah, als hätte er sich in absoluter Geistesabwesenheit angezogen, beobachtete die Bewegung und beneidete Sam Bawtry nicht zum erstenmal um seine sichere Eleganz.
Dann kam das Gespräch. Wie Fallon vermutet hatte, meldete sich Logan. Als er den Hörer wieder auflegte, sagte Fallon: »Die Polizei vom West End hat seit Ewigkeiten ein Auge auf Carnaby. Die Leute behaupten, er wäre der Kopf einer Bande, die Schutzgelder kassiert. Sie haben ihn ein paarmal wegen zu schnellem Fahren bestraft. Beim letztenmal ist er für ein Jahr den Führerschein losgeworden. Das ist aber auch alles. Er steht nicht im Strafregister. Trotzdem glauben sie, daß er krumme Touren macht. Er hat in einer Seitenstraße der Park-Lane ein Appartement; er fährt einen Humber Imperial und wirft mit Geld um sich, als wüchse es auf den Bäumen.«
Fallon stieß eine dicke blaue Wolke aus, wedelte sie mit seiner dicken Hand fort und fügte ruhig hinzu: »Wenn Carnaby wieder herkommen will, liegt es auf der Hand, daß Sie sich darum kümmern, aber ich bin nicht sicher, daß das in diesem Fall richtig ist.«
»Vermutlich spielen Sie auf die Sache von vor sechs Jahren an?«
»Ja.«
»Was damals passiert ist, Ted, hat meine beruflichen Fähigkeiten oder meine Tüchtigkeit, falls Sie mir so etwas zubilligen, nicht beeinflußt.«
»Das habe ich auch nicht gesagt.«
»Warum haben Sie es dann überhaupt erwähnt?«
»Wegen der privaten Voreingenommenheit, Sam. Es ist immer schlecht, wenn man Beruf und Privatleben durcheinanderbringt – für einen Polizisten besonders. Es beeinflußt das Urteil und verhindert klares, nüchternes Denken.«
»Bei mir aber nicht.«
Der Superintendent zeigte sich ungerührt. »Man beginnt subjektiv statt objektiv zu denken. Um es ganz unverblümt zu sagen: Sie haben mit Rod Carnaby eine persönliche Rechnung zu begleichen, und das gefällt mir nicht.«
»Ich verstehe«, sagte Bawtry steif.
Fallon stieß ein trockenes Kichern aus. »Und trotzdem werde ich Sie auf diese Sache ansetzen.« Er fuhr mit dem Pfeifenstiel durch die Luft. »Es gibt aber einen Punkt, den Sie sich merken sollten … ganz egal, was passiert, machen Sie einen Trennstrich zwischen Ihrem Beruf und dem, was in der Vergangenheit in Ihrem Privatleben passiert ist. Beim leisesten Anzeichen, daß Sie das vergessen könnten, sind Sie Ihren Posten los und befassen sich mit Diebstählen auf Schrottplätzen.«
»Na, das hab ich schon oft genug gemacht. Gut, ich werde es mir merken. Das geht also in Ordnung, Ted. Und danke, daß Sie mir vertrauen.«
»Lassen Sie den Dank – und enttäuschen Sie mein Vertrauen nicht, mehr will ich gar nicht. Ich glaube …« Er verstummte, als das Telefon klingelte. »Ja?«
Eine Mädchenstimme meldete sich, eine der uniformierten Beamtinnen vom Innendienst. »Ein Fernschreiben von Chief Detective Inspector Logan, Metropolitan Police, Sir.«
»Dann lesen Sie mal vor.«
»Zeit 20.29 Uhr, Datum 10. Juli – Bitte Superintendent Fallon, Kriminalpolizei Liverpool benachrichtigen, daß Carnaby heute London verlassen hat. Es wird vermutet, daß er im Auto nach Liverpool fährt. Das ist alles, Sir.«
»Danke, Jenny.« Fallon wandte sich wieder an Bawtry. »Die Dame, Sam, mit der Sie sich in der Bar getroffen haben, hat sich also nicht geirrt. Ich möchte wissen, ob sie noch mehr darüber weiß.«
[...]
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