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Sam Bawtry fuhr auf der M 6 nach Norden. Er hielt eine gleichmäßige Geschwindigkeit von fünfzig Meilen; obwohl er auch schnell fuhr, wenn die Umstände es erforderten, zog er gewöhnlich ein langsameres Tempo vor, da er die Autobahn nicht als Rennpiste betrachtete.
Einige Meilen südlich der Raststätte von Knutsford überholte ihn ein feuerroter Mini. Er warf einen kurzen Blick auf die Gestalt hinter dem Steuer: ein blondes junges Mädchen, das ohne den angespannten Gesichtsausdruck sicher noch hübscher gewesen wäre. Bawtry fragte sich unwillkürlich, wie viele Autofahrer ihren Herzinfarkt wohl durch den Streß hinter dem Steuer beschleunigten. Nun, dafür war das Mädchen hier noch zu jung, außerdem waren Frauen sowieso bis nach den Wechseljahren immun gegen solche Dinge. Er grinste leicht, während ihm dieser Gedanke flüchtig durch den Kopf zuckte. Dann vergaß er ihn. Das einzige, was in seiner Erinnerung haften blieb, war die rote Farbe des kleinen Autos und die schiefe, verbeulte hintere Stoßstange.
Er behielt das mäßige Tempo bei, obwohl sein Wagen mühelos die zulässige Höchstgeschwindigkeit erreichte, ohne daß er das Gaspedal bis zum Anschlag durchzutreten brauchte. Vor einigen Wochen hatte er seinen fünf Jahre alten MG gegen einen bronzefarbenen Rover 2000 vertauscht, der erst siebzehntausend Meilen gelaufen war. Ein Gelegenheitskauf, obwohl der Wagen nicht gerade billig war. Er hatte lange gezögert, trotz der Tatsache, daß eine Versicherungspolice zur Auszahlung fällig wurde.
Es war Carol gewesen, die ihn schließlich überzeugte. »Es wird Zeit, daß du dir selbst auch einmal etwas gönnst, Sam! Du kannst ja eine neue Versicherung abschließen, die bis zu deiner Pensionierung fällig wird – falls du dich je pensionieren läßt.«
»Das werde ich wohl müssen, wenn ich in das Alter komme.«
»Mr. Fallon hat sich geweigert.«
Ja, das stimmte, bei Superintendent Ted Fallon hatte man die Tatsache, daß er pensionsreif war, stillschweigend übergangen. Und bei Sergeant Oldfield auch. Die jungen Polizisten von Liverpool spotteten darüber und behaupteten, die beiden hätten schon bei Waterloo zusammen gekämpft.
Als der Kauf beschlossene Sache war, hatte er Carol in die Arme genommen und geküßt. Er liebte seine schöne rothaarige Frau noch immer wie am ersten Tag.
»Sei doch nicht so stürmisch«, wehrte Carol ab.
»Man muß jede Gelegenheit ausnützen«, antwortete Bawtry und grinste.
»Nicht zu fassen, daß du schon dreiundfünfzig bist«, spöttelte sie.
»Erinnere mich doch nicht daran!«
»Sei nicht so empfindlich Sam! Man merkt dir dein Alter überhaupt nicht an – du weißt ja gar nicht, wie jung du aussiehst.«
Und das stimmte. Obwohl er etwas eitel war, was seine Kleidung betraf, waren ihm seine Figur und das Gesicht egal. Es war ihm nicht bewußt, daß seine kräftige Gestalt und das etwas grobe Gesicht Frauen anzog. Es spielte ohnehin keine Rolle, denn Carol war die einzige auf der Welt, die für ihn existierte.
Also kaufte er den Rover, und am nächsten freien Wochenende fuhren sie nach Coventry zu Julie Mores, einer Freundin Carols, die im gleichen Krankenhaus angestellt war, in dem Carol halbtags als Schwester arbeitete.
Nun fuhr Bawtry zurück, es war Montag, und sein Dienst begann erst nachmittags. Carol wollte noch bis Mitte der Woche bei ihrer Freundin bleiben.
Auf der Uhr am Armaturenbrett war es elf Uhr siebenundfünfzig, als er von der Autobahn in die Zufahrt zur Raststätte einbog. Etwas früh für den Lunch, eine Mahlzeit, die er bis zu seiner Heirat mit Carol nur selten eingenommen hatte. Aber auf diese Weise sparte er sich die Mühe, später noch einmal zum Essen hinauszugehen, falls er überhaupt Zeit dazu hatte, obwohl es beim CID im Augenblick ziemlich ruhig zuging.
Er parkte fast direkt neben dem Mini mit der schiefen, verbeulten Stoßstange. Als er das Restaurant betrat, sah er das Mädchen an dem einzigen Tisch sitzen, an dem noch Stühle frei waren. Er nahm ihr gegenüber Platz. Sie sah flüchtig hoch, und sein erster Eindruck, daß sie ein hübsches Mädchen war, wurde bestätigt. Nicht etwa, daß er den Mädchen nachlief. Er war lange ohne sie ausgekommen, viele traurige Jahre lang, nachdem seine Frau Laura ihn verlassen hatte und dann bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Bis er Carol kennenlernte.
Das Tagesgericht war Steak mit Pommes frites. Er gab seine Bestellung auf und griff mechanisch in die Hosentasche, überlegte es sich jedoch anders.
Das blonde Mädchen sagte: »Wenn Sie rauchen möchten, ich habe nichts dagegen.«
»Ich glaube, ich lasse es lieber.«
»Ich habe früher zehn Stück am Tag geraucht, aber ich hab’s aufgegeben, als die Kampagne gegen das Rauchen anfing.« Sie lächelte.
»Und ich vierzig«, antwortete Bawtry. »Jetzt bin ich bis auf fünfzehn runter.«
»Das große Massensterben – behaupten wenigstens die Ärzte.«
»Bißchen übertrieben vielleicht.«
»Als ob es sonst kein Massensterben gäbe.«
Bawtry sagte: »Sie haben mich vorhin auf der Autobahn überholt.«
»Wirklich?«
»Sie hatten einen ganz schönen Zahn drauf.«
Sie lachte. »Aber ich war nicht so schnell, daß Sie mich nicht hätten sehen können.«
»Nur ganz flüchtig. Ich habe bemerkt, daß Ihre Stoßstange verbeult ist.«
»Ein Lieferwagen ist mir an einer Ampel draufgebrummt. Ich hatte noch keine Zeit, sie reparieren zu lassen«, antwortete sie.
Bawtrys Bestellung kam. Das Mädchen stand auf, nahm die Rechnung und kramte in ihrer Handtasche. »Also dann, auf Wiedersehen.«
Er lächelte ihr zu und begann zu essen. Zehn Minuten später rauchte er über einer Tasse Kaffee seine Zigarette und streckte behaglich die Beine unter dem Tisch aus. Dabei stieß er mit dem Fuß an einen kleinen Gegenstand. Er bückte sich und hob ihn auf. Es war ein Notizbuch. Sie mußte es verloren haben, als sie in ihrer Tasche nach dem Geld kramte. Inzwischen war sie mit Sicherheit schon mehrere Kilometer weit weg. Nun, er konnte ihr das Büchlein schicken, falls ihr Name und ihre Adresse drinstanden.
Trotzdem zögerte er einen Moment. In ein fremdes Notizbuch zu sehen, war fast ein Eingriff in die Intimsphäre. Aber es gab keine andere Möglichkeit. Mit leichtem Widerstreben öffnete er das Buch. Die Seite mit der Überschrift Personalien war leer. Vielleicht hatte sie die Angaben woanders vermerkt. Er blätterte das Buch durch. Nur leere Seiten, wie am ersten Januar – dabei war es jetzt Anfang Oktober.
Bawtry blätterte schneller weiter, bis er unter dem September endlich auf Eintragungen stieß. Aber keine davon deutete auf die Identität der Besitzerin hin. Es waren Männernamen, die durchgestrichen waren – verflossene Freunde vielleicht.
Bawtry hatte ein schlechtes Gewissen und wollte das Buch schon wieder zuklappen, als die Eintragung in der letzten Septemberwoche ihn stutzen ließ. Fred Allman, Apartment B, Upper Belton Court, Liverpool 8. – Treffen Knutsford Raststätte wie verabredet am 2. Oktober zwölf Uhr mittags zwecks Übergabe.
Heute war der 2. Oktober, und im Augenblick war es fast zwanzig nach zwölf. Seltsam, denn sie war mit niemandem zusammengewesen. Sie hatte ganz allein im Restaurant gegessen. Nun, vielleicht wollte sie den Mann draußen treffen.
Bawtry stand auf und trat auf den riesigen Parkplatz hinaus. Der Mini stand nicht mehr dort. Er kehrte ins Restaurant zurück und ließ sich von der befremdet blickenden Kellnerin seine Rechnung geben. »Ich wollte nicht die Zeche prellen, bin nur eben hinausgegangen, um nach jemandem zu sehen«, sagte er.
»Schon gut, Sir!«
Er gab ihr ein Trinkgeld, ging zu seinem Wagen und fuhr weiter. Das Notizbuch strich er mehr oder weniger aus seinem Gedächtnis. Er kannte das Mädchen nicht, und auf das Nummernschild hatte er nicht geachtet, wozu auch? Er verließ die M 6 an der Kreuzung Liverpool – Southport und reihte sich auf der East Lancs Road in den endlosen Verkehr ein.
Bawtry fuhr unverzüglich zum Präsidium, dem langen dunklen Gebäude, das früher ein Blindenasyl gewesen war. Mit einem Grinsen mußte er daran denken, daß einige Spaßvögel es noch immer als Asyl bezeichneten, wenn auch nicht gerade in Hörweite der obersten Chefs.
Er stieg die drei Stufen zum Hauptportal hinauf, ging an der Tür mit der Aufschrift Auskunft vorbei und durchquerte den Hof zum CID-Büro.
Der Duft nach Zigarrenrauch verriet ihm, daß Brooker da war. Der Chefinspektor sah auf, ein Lächeln auf dem sonst so harten Gesicht.
»Hallo, Sam, war der Ausflug schön?«
»Ja, es war ’ne nette Abwechslung.«
»Trotzdem froh, wieder hier zu sein, was? Freundinnen von Ehefrauen können ganz schön lästig sein.«
»Mir macht’s nichts aus«, sagte Sam fröhlich.
»Nicht, wenn man so eine entzückende Frau hat wie Sie«, gab Brooker bereitwillig zu.
Bawtry sagte nichts. Er wußte, daß Brooker Carol mochte. In ihrer Gegenwart verlor er viel von seiner sonstigen Schroffheit. Früher hatten die beiden Männer sich nicht besonders gut verstanden – bis zu dem Abend, an dem Brooker unerwartet das erstemal von seiner gescheiterten Ehe gesprochen hatte.
Alle im Präsidium wußten, daß Marion Brooker ihren Mann verlassen hatte und mit einem bekannten Schürzenjäger nach London durchgebrannt war, aber sie hüteten sich, auch nur die kleinste Andeutung zu machen, zumindest nicht in »Tiger« Brookers Anwesenheit. Und dann hatte er Bawtry alles erzählt, und seitdem verband ein geheimes Einverständnis die beiden Männer. Zwar gab es immer noch hin und wieder Reibereien zwischen ihnen, besonders dann, wenn Bawtry mal wieder auf eigene Faust handelte, aber solche Zwischenfälle waren viel seltener geworden.
Brooker blickte auf den zerfransten Rest einer seiner kleinen Zigarren, nach denen er richtig süchtig war, und drückte den Stummel in einem Blechaschenbecher aus. Dann fuhr er leutselig fort: »War ziemlich ruhig hier, während Sie nicht da waren. Unsere Stammkunden benehmen sich, und neue sind nicht aufgetaucht.«
»Da wird der Boss ja zufrieden sein.«
»Und die beiden Unterbosse auch.« Brooker grinste. »Wir können also für eine Weile ruhig die Beine auf den Tisch legen. Das ist das Gute beim CID, anders als bei der Mordkommission.«
»Ich bezweifle, daß wir unsere Füße lange da oben liegen haben«, antwortete Bawtry. Er dachte einen Augenblick über die Worte des anderen nach. Beim CID wurden Verbrechen untersucht, wenn eine Meldung darüber vorlag. Die Leute der Kriminalabteilung, die von wenigen überfüllten Büros aus arbeiteten, streiften dagegen die meiste Zeit in der Stadt umher, um Verbrechen möglichst zu verhindern. Sie mußten sich in düsteren Kneipen herumtreiben, in denen es von Kriminellen aller Sorten wimmelte, Spitzel bestechen und Straßenmädchen aushorchen, stets auf der Suche nach Neuigkeiten. Genaue Vorschriften gab es für sie nicht, dafür machten sie jedoch oft bis zu dreißig Überstunden in der Woche, was der Polizeigewerkschaft ein Dorn im Auge war.
Manchmal hatte Bawtry mit dem Gedanken gespielt, sich um eine Versetzung in die Kriminalabteilung zu bemühen, weil die Arbeit dort genau sein Fall war. Aber weder Fallon noch der Chefsuperintendent Braxted hätten ihn gehen lassen. Er war ein zu guter Ermittlungsbeamter, und seine Verhöre galten als die besten im ganzen Präsidium.
Lucas, ein Sergeant, kam herein, um einen kleineren Warenhausdiebstahl zu melden. Jemand hatte einem Kunden die Brieftasche gestohlen, niemand hatte den Dieb dabei beobachtet.
Zwei Stunden später gab Jenny Mycroft, die am Fernschreiber in der Funkzentrale Dienst tat, eine Meldung durch, die von einem der Streifenwagen hereingekommen war: Mann erschossen in einem Wagen aufgefunden. Wohnblock Cantril Farm. Larkfield Drive, Nähe Untergrundstation. Constable Collins und Constable Armiston schon dort. Ambulanz ist unterwegs.
Brooker ging in die Funkzentrale und sagte zu Jenny: »Geben Sie Order an Collins, niemand soll die Leiche berühren.«
»Natürlich, Mr. Brooker«, antwortete Jenny.
»Was, zum Teufel, soll das heißen – natürlich?«
»Also, ich habe bereits darauf hingewiesen. Reine Routine, das wissen Sie doch.«
»Hm. Und die Leute vom Labor sollen sich auf den Weg machen, aber das haben Sie vermutlich auch schon veranlaßt.«
»Natürlich, Mr. Brooker.«
»Hören Sie um Himmels willen mit Ihrem ›natürlich‹ auf.«
»Ich seh’ nicht ein, was der Himmel damit zu tun haben soll, Mr. Brooker.«
Brooker schmunzelte. »Sie sind ein gutes Mädchen, Jenny.«
»Natürlich«, sagte Jenny Mycroft unbewegt.
Sie fuhren mit Bawtrys Rover los. Collins und Armiston erwarteten sie. Die Männer aus der Ambulanz standen herum und betrachteten den Toten, sie wagten nicht, ihn zu berühren.
Brooker sagte: »Sehen wir uns den Kerl mal an.« Im gleichen Augenblick hielt ein anderer Wagen. Der Polizeiarzt stieg aus. Die Leiche war über dem Steuer zusammengesunken. Im Rücken, etwa in Höhe des Herzens, befand sich ein schwärzliches Loch.
»Ziemlich großes Kaliber, die Waffe wurde ganz aus der Nähe abgefeuert«, erklärte der Arzt. »Nicht viel Blut, demnach hat die Waffe den Körper berührt.«
Der Tote war gut gekleidet, ein jüngerer Mann, Ende Zwanzig oder Anfang Dreißig, etwa einssiebzig groß, von mittlerem Körperbau.
Aus den umliegenden Häusern und den schäbigen Seitengassen hatten sich einige stumme Zuschauer eingefunden.
»Hat jemand etwas gesehen oder gehört?« rief Brooker.
Niemand meldete sich.
Bawtry beachtete den Toten nicht weiter. Er starrte den Wagen an, ging um ihn herum und betrachtete die Stoßstange.
»Was ist los, Sam?« wollte Brooker wissen.
»Den Wagen kenne ich.«
In Brookers Augen blitzte es auf. »Sie meinen, Sie wissen, wer der Mann hier ist?«
»Nein, den hab’ ich noch nie gesehen!«
»Und den Wagen, wo haben Sie den gesehen?«
»Auf der M 6, heute um kurz vor zwölf.«
»Aber dann müssen Sie sich verdammt noch mal auch an den Fahrer erinnern!«
»Das tue ich auch – nur, der Mann hier war es nicht.«
Brooker starrte ihn an. »Ein anderer Mann also?«
»Nein, ein Mädchen.«
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Brooker meinte gelassen: »Ich glaube, das müssen Sie mir erklären, Sam!«
»Sie hat mich auf der Autobahn überholt. Als ich in Knutsford zu Mittag aß, sah ich sie wieder. Ich habe sogar am selben Tisch mit ihr gesessen. Wir wechselten ein paar belanglose Worte.«
»Und weiter?«
Bawtry berichtete. Brooker klimperte mit den Münzen in seiner Hosentasche. »Dieses Notizbuch – Sie können nicht mit Sicherheit wissen, daß sie es verloren hat, Sam. Vielleicht war’s jemand, der vor ihr dort gesessen hat.«
»Das ist möglich«, gab Bawtry zu. Er fuhr fort: »Es standen einige Namen drin, alle unter dem September. Einen fand ich interessant.« Er zog das Buch aus der Tasche und zeigte es ihm.
Einer der Beamten zückte die Kamera, die anderen begannen mit den Routinearbeiten und machten sich mit Kreide und Meßband an die Arbeit. Brooker gab das Notizbuch zurück, dann kniete er sich hin und durchsuchte die Kleidung des Mannes, den man inzwischen aus dem Wagen geholt hatte. In der rechten Hosentasche steckten fünfundsiebzig Pence. Eine Brieftasche in der Hüfttasche enthielt siebenundzwanzig Pfund, darunter vier Fünfpfundnoten, außerdem Führerschein und Versicherungskarte.
Brooker richtete sich auf und stieß einen leisen Pfiff aus. »Frederick J. Allman – die gleiche Adresse wie im Notizbuch!«
Die Menschenmenge, die immer mehr anwuchs, drängte näher heran. Ein uniformierter Polizeibeamter brüllte: »Zurückbleiben bitte – und zwar alle!«
Ein sommersprossiger, etwa vierzehnjähriger Junge versuchte, an ihm vorbeizuschlüpfen. »Ich hab’ gesehen, wie der Wagen anhielt, Sir!«
Brooker fuhr herum. »Wirklich? Wie heißt du?« fragte er.
»Joe Hopton. Ich hab’s vom Fenster aus gesehen – da drüben.« Er deutete mit dem Finger auf den Nachbarhäuserblock. »Also, was hast du gesehen, Joe?«
»Den Wagen, wie ich gesagt hab’. Er kam an und hielt. Ein Mann stieg aus und ging zur U-Bahn-Haltestelle.«
»Was für ein Mann? Ich meine, wie sah er aus – alt, jung, dick, dünn?«
»Das weiß ich nicht.«
»Denk mal nach!«
Der Junge blickte stirnrunzelnd zu Brooker auf und sagte: »Er sah nicht alt aus, nicht richtig alt, meine ich. Ich glaube, er hatte braune Haare und ’ne dunkle Brille.«
»Wie war er angezogen?«
»Dunkler Anzug, vielleicht blau, genau weiß ich’s nicht. Oh – und er hatte einen Regenmantel überm Arm.«
»Hast du irgendetwas gehört – einen Schuß zum Beispiel?«
Der Junge schüttelte den Kopf mit dem wirren Haar.
Das konnte der Junge auch nicht, überlegte Bawtry, wenn die Waffe einen Schalldämpfer gehabt hatte, zumindest nicht bei der Entfernung. Laut sagte er: »War sonst noch jemand in der Nähe?«
»Hab’ niemand gesehen, Sir. Hier ist es meist ziemlich still.« Die nächsten Häuser lagen etwa fünfzig Meter entfernt. Der Wagen stand an einer Straßenkreuzung auf einem leeren Grundstück. Der Mörder war ein ziemliches Risiko eingegangen, falls er das Viertel nicht gekannt und sich den ruhigsten Ort in einer nicht gerade stillen Gegend nicht absichtlich ausgesucht hatte. Bawtry hielt letzteres für wahrscheinlicher.
Trotzdem stand das Auto mitten in der neuen Wohnanlage Cantril Farm. Die Straßen waren voller Abfälle, die U-Bahn wurde manchmal von den Leuten als Toilette benutzt, es gab keine kleinen Läden, keine Kinos, und die Leute wohnten in Schichten übereinander, statt wie früher in fröhlichen kleinen Häusern, die ursprünglich hier gestanden hatten und abgerissen worden waren. Die Einheimischen nannten ihre Siedlung Cannibal Farm, aber so schlimm war es nun auch wieder nicht. Immerhin war es seltsam, daß der Mörder sich gerade diesen Ort ausgesucht hatte.
[...]
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