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1
  

Ein Fährhafen am Atlantik  
Nie wieder

Juliane

Natürlich hat das Kichern nichts mit mir zu 

tun. Ich gehöre nicht zu den Leuten, über die man kichert. 

Die mit den Nudelresten im Gesicht und den offenen Reiß-

verschlüssen, das sind die anderen. Trotzdem. Ich sehe mich 

unauffällig um. Hat das Mädchen da drü ben, das mit den ver-

filzten Haaren, gerade auf mich gezeigt? Ach was. Anderer-

seits … Vielleicht hab ich Möwendreck auf der Bluse? Nein, 

alles bestens. Mal abgesehen davon, dass meine Füße in den 

neuen Stiefeletten kochen und die Sonne höllisch auf meine 

schwarze Jeans knallt. Nicht mehr lange, dann werde ich 

Brandblasen auf den Oberschenkeln bekommen. Wer rechnet 

denn auch Ende Oktober mit solcher Hitze? Vielleicht hätte 

ich etwas anderes anziehen sollen. Oder zu Hause bleiben. 

Wieso um Himmels willen habe ich mich von Lisa überreden 

lassen, ohne sie hierher zu fliegen? Es ist noch keine fünf 

Stunden her, dass sie mich zum Sicherheitsbereich gedrängt 

hat. «Du musst doch nicht deinen Urlaub sausenlassen, nur 

weil mein Kind krank ist. Flieg, mach dir  eine schöne Zeit. 



8

Vielleicht kann ich nachkommen.» Ihr Sohn hätte sich für 

seinen Blinddarmdurchbruch auch  einen anderen Zeitpunkt 

aussuchen können. Der Anruf kam genau in dem Moment, als 

Lisa gerade einchecken wollte. Ich selbst hatte meine Bord-

karte schon in der Hand, und mein Koffer rollte eben in die 

Tiefen des Terminals.

Jetzt stehe ich also allein hier am Hafenbecken und warte 

auf die Fähre. Im trüben Wasser vor mir dümpeln Plastikfla-

schen und ein paar tote Fische. Hinter mir ragen Hotelburgen 

gen Himmel, deren Architekten meiner Ansicht nach allesamt 

ins Fegefeuer gehören. Genau wie all die grölenden, halb-

nackten, bierseligen Touristen, die in diesem Hafenort die 

Promenade bevölkern. Lieber Gott, mach, dass die Fähre bald 

kommt. Und mach auch, dass es auf der Insel besser aussieht 

als hier. Schlimmer geht nicht. Ich kann die Insel als dunklen 

Fleck am Horizont ausmachen.

Endlich. Die Schlange setzt sich in Bewegung. «Hey, passen 

Sie doch auf!» Fast hätte ich den Rucksack der Frau vor mir 

im Gesicht gehabt. Fünfzig Meter weiter links sehe ich die 

ersten Leute die Gangway betreten. Lauter rucksackbepackte 

Rücken und gut belüftete, in Gesundheitssandalen steckende 

Füße. Die Menschen, die auch auf die Insel wollen, sehen ganz 

anders aus als die Touristen von der Promenade. Aber auch 

ganz anders als ich. Ich bin umgeben von jungen Leuten in 

Batikhemden und schlabbrigen  T-Shirts, von älteren Herr-

schaften, an deren Rucksäcken Wanderstiefel baumeln, von 

knackigen Mountainbikern in Lycrahosen und von Menschen, 

die das Wort Shampoo vermutlich im Fremdwörterlexikon 

nachschlagen müssten. Kann es sein, dass ich hier die einzige 

Frau mit Handtasche bin?

Und wo sind eigent lich die Kinderwagen? Lisa hat mir 
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doch erzählt, auf der Insel würden jede Menge alleinerzie-

hende Mütter Urlaub machen. «Und wo die Urlaub machen, da 

kann dir auch nichts passieren.» Als ob ich Angst hätte, dass 

mir etwas passiert. Schließlich bin ich nicht auf dem Weg zu 

den Urvölkern im brasilianischen Regenwald, sondern zu 

 einer zivilisierten Insel im Atlantik. Allein. Ich war noch nie 

allein im Urlaub. Mit wem soll ich reden? Wieder mustere ich 

meine Mitreisenden. Na ja, vielleicht tut es ganz gut, mal zwei 

Wochen zu schweigen.

Nach weiteren zwanzig schweißtreibenden Minuten in der 

Schlange zerre ich meinen Rollkoffer über die Holzleisten der 

Gangway, lasse mich auf den nächsten freien Sitz fallen und 

schließe erschöpft die  Augen.

«Bisschen unpraktisch, was?»

Die Stimme kommt von rechts. Unwillig mache ich die 

 Augen wieder auf. Der Mann mag um die vierzig sein, viel-

leicht auch schon an die fünfzig. Schwer zu schätzen. Reich-

lich Haare im Gesicht, wenige auf dem Kopf. Frettchenaugen. 

Das fehlt noch, dass der mich dumm anmacht.

«Bitte?», frage ich spitz.

«Na, der Koffer.»

«Ich wüsste wirklich nicht, was mein Gepäck Sie angeht.» 

Das sage ich in meinem besten Lass-mich-bloß-in-Ruhe-Ton. 

Möglicherweise bin ich ein ganz kleines bisschen schlecht 

gelaunt. Aber für den Rest der Überfahrt habe ich meine 

Ruhe. Ich lasse mich vom Dröhnen der Schiffsmotoren ein-

lullen, sauge den Geruch von Meer, Salz und Diesel auf, höre 

mit halbem Ohr dem Geplapper der Leute auf dem Schiff zu 

und fange ganz langsam an, mich zu entspannen. Vielleicht 

wird es ja doch ein schöner Urlaub.

Zwei Stunden später – der Bus vom Fähranleger zu meinem 
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Ziel im Süden der Insel überwindet gerade ächzend erstaun-

liche Höhen – bin ich zumindest von der wechselnden Land-

schaft tief beeindruckt. Leuchtend grüne Terrassenfelder, 

schroffe Felsen, plötzlich Wald und kalter Nebel, dann wieder 

Sonnenstrahlen, Palmen und Bananenstauden. Doch, das hat 

was. Es sieht so aus, als wäre mein Flehen um Schönheit erhört 

worden. Wenn ich allerdings gewusst hätte, dass mein Draht 

nach oben so gut funktioniert, hätte ich nicht nur um  eine 

ansehnliche Insel gebeten, sondern auch gleich noch um ein 

paar Lkw-Ladungen Asphalt.

Die sogenannte Straße von der Bushaltestelle zum nächs-

ten Ort ist ein Schotterweg mit Millionen kleiner Steinchen. 

Steinchen, die nichts Besseres zu tun haben, als die Rollen 

meines Koffers zu blockieren. «Schöne Ferien dann.» Leicht-

füßig zieht das Frettchen mit seinem Rucksack und  einem 

breiten Grinsen an mir vorbei. Blödmann.

Der Weg will überhaupt nicht enden. Juliane, bleib ganz 

ruhig, du hast es fast geschafft. Jetzt musst du nur noch die 

Boutique von diesem Thomas finden, dann wird alles gut. 

Hatte ich Thomas schon erwähnt? Thomas ist ein alter Freund 

von Lisa und heute meine Anlaufstelle. «Der lebt schon ewig 

dort und kennt jeden Stein persönlich.» Viel mehr weiß ich 

nicht von dem Mann. Nur noch, dass er hier ein Geschäft hat 

und laut Lisa vom anderen Ufer ist.

So verschwitzt und schmuddelig, wie ich jetzt aussehe, 

kann ich mich Thomas schlecht präsentieren. Mein schwuler 

Chef Sebastian ist der gepflegteste Mensch, den ich kenne. Ich 

würde mich schämen, ihm so unter die  Augen zu treten. Bevor 

ich Thomas treffe, will ich mich irgendwo frisch machen.

Ich ziehe also meinen nicht rollenden Rollkoffer so lange 

weiter, bis ich  eine Reihe kleiner weißer Gebäude entdecke. 
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An  einem der Häuschen prangt  eine leuch tend rote Markise 

und dar auf die Schrift «Cafe & Bar Carlos». Unter der Markise 

stehen Tische und Stühle. Am Eingang verkündet ein Schild 

«Wir sprechen Deutsch».

Kaum sitze ich, streife ich die Stiefeletten von den Füßen. 

Was für  eine Wohltat. Bei  einer sommersprossigen jungen 

Frau mit Gretchenzöpfen bestelle ich Kaffee und Mineral-

wasser. Während ich warte, hole ich mein Smartphone aus 

der Handtasche und wähle die Nummer von Thomas. Nicht 

erreichbar. Hm. Gretchen bringt die Getränke.

«Entschuldigen Sie, wissen Sie zufällig, wo hier die Bou-

tique von  einem Thomas ist?» Dummerweise kenne ich nicht 

einmal seinen Nachnamen. Lisa hat mit ihm gesprochen und 

uns angemeldet. Sie wollte ihm noch  eine SMS schreiben, 

dass ich allein komme.

«Nö, ich bin noch nicht so lange hier, aber oben im Dorf ist 

ein Klamottenladen, vielleicht ist das seiner.»

Zwei weitere Wasser und  einen Kaffee später quäle ich 

mich wieder in die Schuhe, gehe in den winzigen Toiletten-

raum der Bar, staube die Stiefeletten mit  einem Papiertuch 

ab und mache mich frisch, so gut es eben geht. Ein bisschen 

Puder, den Lidstrich nachziehen, den Lippenstift auch. Ein 

Hauch Parfüm.

«Kann ich meinen Koffer vielleicht  eine Weile hier stehen 

lassen? Ich möchte mir das Geschäft oben im Dorf ansehen.»

«Ich übernehm aber keine Garantie.»

«Natürlich nicht.»

Oben im Dorf, das heißt präzise: einhundertzweiundsieb-

zig Stufen weiter oben. Ich zähle mit. Für  eine passionierte 

Fahrstuhlfahrerin wie mich ist das hier ziemlich hart. Wenn 

ich jetzt keinen Blick für die autolose Idylle habe, zu der ich 
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mich hin aufkämpfe, dann liegt das auch dar an, dass ich mit 

dem Schweiß in meinen  Augen nicht richtig gucken kann. 

Abgesehen davon keuche ich wie ein Dudelsack, aus dem 

die Luft herausgedrückt wird, was mich für landschaftliche 

Schönheit ungefähr so empfänglich macht wie  eine unter 

Strom gesetzte Laborratte.

«Tienda fantastica». Die Schrift auf dem verblassten Holz-

schild über der Tür ist gerade noch lesbar. Ich habe keine 

 Ahnung, ob ich hier richtig bin, aber ein anderes Geschäft, 

das in Frage kommt, kann ich nicht finden. Die Tür ist zu, die 

Fensterläden auch. Kein Schild mit Öffnungszeiten. Plötzlich 

wünsche ich mir, Alex wäre hier. Dann könnte ich wenigstens 

meinen Frust an ihm auslassen. Oder mich von seiner Gelas-

senheit anstecken lassen. Alex bleibt in fast jeder stressigen 

Situation gelassen. Auch privat. Stopp. Ich will nicht an ihn 

denken.

Wieder wähle ich die Nummer von diesem Thomas. Nie-

mand nimmt ab. War um überrascht mich das nicht? Also 

zurück in die Bar und warten. Gretchen verwöhnt mich mit 

 einer persönlichen Begrüßung: «Ach, da biste ja wieder, hatte 

ich ganz vergessen, dir zu sagen: Jetzt ist Siesta, da sind alle 

Läden zu. Noch ’n Kaffee?»

Ich bin nicht mehr allein auf der Terrasse der Bar. Andere 

Touristen trinken Wasser, Kaffee, Säfte, lachen. Gesprächs-

fetzen dringen an mein Ohr. «Also die Tour gestern, die war 

nicht ohne, aber echt, dieser Wasserfall, der ist dermaßen irre, 

das lohnt sich total.» Ich schiele nach links. Die Wasserfall-

freundin sieht aus, als wäre sie  einem Pro spekt für Outdoor-

bekleidung entsprungen. Nicht weit von ihr, an  einem Tisch 

in der Ecke, erzählt ein Mädchen mit orange-grünen Haaren 

 einer rastabezopften Freundin von irgendeinem geilen Hap-
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pening am Strand. Selbst mit Lisa an meiner Seite würde ich 

mich an diesem Ort fühlen wie ein Fleischbällchen in  einem 

vegetarischen Buffet.

Verstohlen hole ich wieder das Handy aus meiner Lack-

lederhandtasche und drücke die Wahlwiederholung. Nichts. 

Okay, Juliane. Das reicht jetzt. Du gibst diesem Thomas noch 

ein halbe Stunde. Wenn er dann immer noch nicht erreich-

bar ist, lässt du dir von Gretchen ein Taxi rufen und dich 

zum besten Hotel am Platz fahren. So wie du es von Anfang 

an wolltest. Aber du hast ja auf Lisa hören müssen. «Ach was, 

Hotel. Ist doch viel spannender, sich selbst was zu suchen, 

Hotels sind immer so unpersönlich. Spring mal über deinen 

perfektionsliebenden Schatten und lass dich auf was Neues 

ein. Wenn du nicht so festgefahren wärst, wäre Alex …» Ein 

Blick von mir hatte sie zum Schweigen gebracht. Jedenfalls 

für  einen Moment. Und trotzdem bin ich hier. Was habe ich 

ihr oder mir eigent lich beweisen wollen, als ich mich doch auf 

dieses unsinnige Unterfangen mit dem Individual-Urlaub ein-

gelassen habe? Mein Gott, wir sind doch keine zwanzig mehr, 

sondern fast vierzig.

«Hallo, Lisa. Bin angekommen und bringe dich um, sobald 

ich wieder zu Hause bin», tippe ich in mein Handy. Fast vier-

zig? Ich lösche den letzten Teil. «Bin angekommen, warte 

noch auf Thomas, später mehr. Juliane.» Noch ein Versuch bei 

Thomas. War um hat der Kerl eigent lich keine Mailbox? Wahr-

scheinlich liest er auch keine Textnachrichten. Scheint ganz 

schön unzuverlässig zu sein, der Mann.

Mit Unzuverlässigkeit habe ich Pro bleme. Mit Unpünkt-

lichkeit auch. Ich bin Veranstaltungsleiterin bei  einer der bes-

ten Full-Service-Event-Agenturen Kölns. Das wäre ich nicht, 

wenn ich unzuverlässige Leute dulden würde. Und ich bin 
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berühmt für mein Krisenmanagement. Wieso also sitze ich 

hier noch rum? Weil Lisa mich bei Thomas angemeldet hat, 

deshalb. Weil ICH zuverlässig bin. Weil ich schön blöd bin?

Ein älteres Paar in taubengrauem und weißem Leinen 

schlendert auf die Terrasse. Ich schätze die beiden auf um 

die siebzig. Beide sind schlank und wirken durchtrainiert. Sie 

trägt ihre weißen Haare fast hüftlang, er präsentiert  einen 

silbergrauen Haarkranz. Ein schönes Paar. Seine Hand liegt 

locker auf  ihrer Hüfte. Sympathisch, die zwei. Vielleicht sollte 

ich sie ansprechen und nach  einem guten Hotel fragen. Kaum 

habe ich das gedacht, fangen die beiden völlig ungeniert an 

zu knutschen. Wie zwei Teen ager. Peinlich.

Im Hotel wird es ja wohl ein paar normale Menschen geben, 

Menschen, die sich in der Öffentlichkeit zu benehmen wissen. 

Menschen wie mich. Als Nächstes werde ich  einen früheren 

Flug zurück buchen und nach  einer Woche am Pool wieder 

in der Großstadt sein, in die ich gehöre. Und nie wieder, das 

schwöre ich, nie wieder lasse ich mich von Lisa oder sonst 

wem zu  einem spontanen Urlaub auf irgendeiner Insel über-

reden. Ich trinke jetzt noch in Ruhe meinen Milchkaffee aus 

und esse den Salat, den ich bestellt habe, dann kümmere ich 

mich um ein Taxi.

Ein großer, schwarz-weiß gefleckter Hund schleppt sich 

träge vor die Bar und sinkt, keine zwei Meter von mir ent-

fernt, mit  einem tiefen Seufzen auf der Straße nieder. Zehn 

Minuten später liegt er noch genauso da, in der prallen Sonne, 

alle viere von sich gestreckt. Es würde zu meinem Tag passen, 

dass ich hier  einer armen Kreatur beim Sterben zusehe. Der 

Hund rührt sich auch dann nicht, als von links ein Pick-up 

kommt, der dringend  einen neuen Auspuff bräuchte. Was 

für ein Getöse. Oh Gott, jetzt wird das arme Tier auch noch 
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überfahren. Unmittelbar vor dem Hund bremst der Wagen ab. 

Dann ertönt ein infernalisches Geräusch. Das ist keine Hupe, 

die da losgeht, das ist  eine Sirene. Unwahrscheinlich, dass ich 

vor übermorgen wieder etwas hören kann. Der fast verendete 

Hund hebt langsam den Kopf. Ich könnte schwören, dass sein 

Gesicht genau den gleichen Ausdruck hat wie das von Alex, 

wenn ich ihm gesagt habe, er fahre zu schnell. Diesen Muss-

das-sein-Blick. Dann steht das Tier im Zeitlupentempo auf 

und räumt die Straße.

Erst als der Wagen wieder anrollt, bemerke ich den Schrift-

zug: Tienda fantastica. «Thomas!», brülle ich. Ganz automa-

tisch. Dabei brülle ich nie. Ich winke auch nicht hektisch mit 

den Armen, als hätte ich sieben Wochen nach  einem Schiff-

bruch den Rettungsflieger entdeckt. Normalerweise.

Aus dem Fenster schiebt sich ein Kopf mit zotteligen weiß-

blonden Haaren und  einem bärtigen Kinn. Große graue 

 Augen blicken mich fragend an.

«Sind Sie Thomas, der Freund von Lisa?»

«Dann bist du wohl Juliane?»

«Ja, hallo, ich habe schon versucht, Sie zu erreichen!»

Er zuckt mit den Achseln. «Jetzt haste mich ja gefunden. 

Dann steig mal ein.»

Ich lege Geld für Kaffee und Salat auf den Tisch, hänge mir 

meine Tasche über den Arm und schleppe den Koffer zum 

Wagen.

«Schmeiß auf die Ladefläche!», ruft Thomas aus dem Auto, 

und mühsam stemme ich meine zwanzig Kilo Gepäck nach 

oben. Kaum sitze ich auf dem Beifahrersitz, als Thomas auch 

schon losbrettert. Ich greife nach dem Haltegriff vor mir und 

bleibe kurz dar an kleben. Igitt. Das Fahrerhaus ist die reinste 

Müllhalde. «Lisa hat gesagt, Sie wüssten, wo man hier abseits 
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vom Touristenrummel gut wohnen kann. Können Sie mir viel-

leicht ein oder zwei Unterkünfte zeigen?»

«Mal nicht so eilig, ich muss erst noch wohin.»

Spricht’s und fährt in die Richtung zurück, aus der ich vor 

Stunden mit dem Bus gekommen bin.

«Gute Reise gehabt?»

«Ja, so weit schon, danke, ich bin halt nur schon lange 

unterwegs, und deshalb wäre ich  Ihnen wirklich dankbar, 

wenn …»

«Ja, schon klar, das regeln wir schon.»

Während wir durch die betörend schöne Landschaft rat-

tern, versuche ich den Geruch zu ignorieren, der durch den 

Wagen wabert. Ich bin mir nicht so sicher, was oder wer hier 

stinkt. Ist das nur Schweiß oder Schlimmeres? Thomas ist in 

Schweigen versunken, und auch mir steht der Sinn nicht nach 

Smalltalk. Meine Gedanken drehen sich um die Erkenntnis, 

dass ich offenbar Vorurteile ge gen über schwulen Männern 

habe. Dieser Thomas ist wirklich kein bisschen gepflegt.

Endlich – wir sind inzwischen durch diverse kleine Dörfer 

gefahren, und ich habe jede Orientierung verloren – biegt 

Thomas in die Zufahrt zu  einem kleinen Häuschen ein und 

parkt den Wagen zwischen  einem Campingbus,  einem Kombi 

älteren Modells und drei Motorrädern.

«Kommste?» Mir bleibt nichts anderes übrig, als auszustei-

gen, wenn ich nicht in dem stinkenden Wagen warten will, 

während Thomas was auch immer erledigt.

Das Haus ist voller Menschen, so viel kann ich erkennen, 

obwohl der Raum total verqualmt ist. Wenn ich mich hier 

lange aufhalte, bekomme ich wahrscheinlich den ersten Dro-

genrausch meines Lebens, ganz ohne selbst  einen Joint zu 

rauchen. Auf  einem Podest mit bunten Kissen sitzen ein paar 
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junge Leute und spielen Gitarre, andere stehen in Grüpp-

chen zusammen, unterhalten sich; jeder scheint jeden zu 

kennen.

«Hier, mach dich mal ’n bisschen locker», sagt Thomas, und 

plötzlich halte ich ein Glas Rotwein in der Hand. Dann ist 

er zwischen den Leuten verschwunden. Wenn ich wieder zu 

Hause bin, werde ich ein ernstes Wort mit Lisa über die Aus-

wahl  ihrer Freunde sprechen.

«Entschuldigen Sie, wo ist hier bitte die Toilette?» Ich 

kriege das einfach nicht hin, Leute zu duzen, die ich nicht 

kenne. Die Frau, die ich angesprochen habe, könnte  eine 

jüngere Schwester von Nina Hagen sein. «Durch den Gar-

ten, steht dran», sagt sie und guckt mich an, als wäre ich die 

Schwester von Ursula von der Leyen. Na gut, mir ist ja schon 

klar, dass ich hier niemanden treffen werde, mit dem ich mir 

 einen netten Shoppingnachmittag vorstellen kann.

Der Garten ist traumschön. Dermaßen viele üppig und 

bunt blühende Pflanzen habe ich bisher nur im botanischen 

Garten gesehen. Die Luft ist erfüllt vom Duft der Blumen, von 

drinnen tönen die Gitarrenklänge. Unter  einem ausladend 

rankenden Strauch mit zart rosafarbenen Blüten stehen  eine 

Bank und ein kleiner Tisch. Was für ein lauschiger Ort. Und 

ich habe ihn ganz für mich allein, so lange niemand auf die 

Toilette muss. Ich stelle mein Glas ab und beschließe, hier 

draußen auf Thomas zu warten. Das kleine WC ist übrigens 

erfreulich sauber.

«Wir können dann.»

Ich muss eingeschlafen sein. Es ist inzwischen zappendus-

ter. Im Garten brennen vereinzelt Windlichter. Meine  Augen 

gewöhnen sich nur langsam an das diffuse Licht, und noch 
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länger brauche ich, um mich dar an zu erinnern, wo ich eigent-

lich bin und woher ich den Zottel kenne, der vor mir steht.

Ächzend setze ich mich auf. Mir tut alles weh. Die Bank, 

auf der ich eingeschlafen bin, ist aus Stein. «Wie spät ist es 

denn?»

«Keine  Ahnung, is’ mir egal.» Thomas spricht mit schwerer 

Zunge.

«Aber jetzt bekomme ich doch kein Zimmer mehr!»

Und hier in der Pampa garantiert auch kein Taxi. Ich che-

cke mein Handy. Kein Netz.

«Kannst bei mir pennen.»

Spätestens als Thomas nur mit Mühe den Schlüssel ins 

Zündschloss bekommt, beginne ich um mein Leben zu fürch-

ten. Mit geschlossenen  Augen warte ich auf mein Ende und 

kann gar nicht fassen, dass wir nach  einer kleinen Ewigkeit 

tatsächlich auf  einem Parkplatz unterhalb der steilen Treppe 

zum Dorf anhalten.

Irgendwie schaffe ich es, den verdammten Koffer zum Dorf 

hinaufzuwuchten und ihn hinter Thomas durch die Gassen 

zu ziehen, die allesamt mit Natursteinen gepflastert sind. 

Spontan beschließe ich, fortan alles Natürliche zu hassen. Wo 

ich den Rest der Nacht verbringe, ist mir inzwischen völlig 

gleichgültig. Ich will nur noch schlafen. Endlich schließt Tho-

mas  eine Tür auf und greift nach  einem Lichtschalter.  Eine 

einsame Glühbirne unter der Decke beleuchtet schwach  einen 

großen Raum, der von  einem Bücherregal geteilt wird.

«Dahinten is’ ’ne Ma tratze, Decke liegt drauf», nuschelt 

Thomas und verschwindet hinter dem Regal. Sekunden spä-

ter, ich stelle gerade den Koffer neben die Ma tratze und will 

mich auf die Suche nach dem Badezimmer machen, zucke 

ich erschrocken zusammen. Im ersten Moment kann ich das 
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Geräusch nicht einordnen, es ist einfach nur markerschüt-

ternd. Oh bitte – so laut kann doch kein Mensch schnarchen! 

Am liebsten würde ich Thomas ein Kissen aufs Gesicht drü-

cken. Als ich endlich wegdämmere, wird es gerade hell.

Vogelgezwitscher. Sonnenstrahlen kitzeln meine Nase. Vor-

sichtig setze ich mich auf und sehe mich um. Das Kitzeln in 

meiner Nase kann natürlich auch von dem Staub kommen, der 

in den Sonnenstrahlen glitzert. «Thomas?» Keine Antwort.

Ich wickele die Wolldecke um mich, unter der ich geschla-

fen habe, und stehe auf. Spähe hinter das Bücherregal. Kein 

Thomas, nur ein zerwühltes Bett. Weiter zum Badezimmer. 

Leer. Die nächste Tür führt in  eine Küche. Die ist nicht leer. 

Zwei Kakerlaken in Mausgröße fühlen sich offenbar von mir 

gestört und flitzen unter den Herd, auf dem gerade  eine 

Ameisenkolonne mit dem Abtransport von Essensresten 

beschäftigt ist. Aber auch hier kein Thomas.

Zwanzig Minuten später habe ich, mit zehn Zentimeter 

Sicherheitsabstand über der Brille schwebend, die Toilette 

benutzt, habe meinen Ekel vor der Dusche überwunden, 

dufte nach Bodylotion mit Citrus-Aroma, bin geschminkt 

und angezogen. Und noch immer allein. Ich brauche jetzt 

dringend  einen Kaffee. Zu meiner großen Freude tauchen die 

Kakerlaken nicht wieder auf.

Kaffee finde ich in  einem Schrank, der in  eine der Küchen-

wände eingelassen ist. Auf dem Gasherd steht  eine von diesen 

Kannen, in die unten das Wasser kommt und oben der Kaffee. 

Wie genau das funktioniert, weiß ich nicht, deshalb fülle ich 

 einen Topf mit Wasser. Während ich dar auf warte, dass es 

anfängt zu kochen, sehe ich mich in der Küche um.

Es ist ein schöner, heller Raum. Die unverputzten Wände 
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sind weiß gekalkt. Vor  einem kleinen, hellgrün lackierten 

Sprossenfenster, das tief in die dicke Außenmauer einge-

lassen ist, bewegt sich  eine vorwitzige Ranke mit  einer ein-

zelnen roten Blüte im Wind. In der Ecke des Fensters wohnt 

 eine dicke schwarze Spinne. Ich traue mich trotzdem rauszu-

gucken. Der Blick geht auf  eine schmale Gasse.

Auch die Tür des in die Wand eingelassenen Schrankes und 

die beiden Holzstühle an dem kleinen Tisch sind lindgrün, der 

Tisch weiß. Na ja, er wäre weiß, wenn hier mal jemand sauber 

machen würde. Das Wasser beginnt zu sprudeln, ich gieße es 

direkt auf das Kaffeepulver in meiner Tasse und mache mich 

dar an, den Rest meiner Umgebung zu erkunden. In dem gro-

ßen Zimmer, das Thomas in der Nacht so gründlich beschallt 

hat, gibt es nicht viel zu sehen. Im Regal stehen Krimis und 

Science-Fiction-Romane unter  einer Staubschicht. Kurz denke 

ich dar über nach, ob die Wolldecke, die ich ordentlich auf der 

Ma tratze zusammengefaltet habe, je gewaschen worden ist, 

und muss mich unwillkürlich kratzen.  Außer Bett, Ma tratze 

und Regal gibt es nur noch  einen einsturzgefährdeten Klei-

derschrank. Nicht zu vergessen die zwei Geckos, die gerade 

an der Wand über dem Bett entlanghuschen und dann dar un-

ter verschwinden.

Ein Blick auf mein Handy. Schon Mittag! Hoffentlich 

kommt Thomas bald wieder. Ich kann ja nicht einfach gehen, 

ohne die Wohnung abzuschließen. Aber in dem kahlen Raum 

sitzen und kleine Echsen beobachten will ich auch nicht. 

Ich werde die Tür angelehnt lassen und wenigstens mal die 

Straße rauf- und runterlaufen. Das Haus liegt doch an  einer 

Straße? Ich kann mich beim besten Willen nicht an den Weg 

erinnern, den ich in der Nacht entlanggestolpert bin.

Meine Güte, ist die Sonne grell! Ich muss zwinkern, ehe ich 
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etwas erkennen kann. Und dann kann ich gar nicht glauben, 

was ich sehe. Ich stehe mitnichten auf  einem Weg, sondern 

auf  einer von  einer niedrigen weißen Mauer begrenzten Ter-

rasse. Und dahinter – wow! Ich weiß selbstverständlich, dass 

ich mich auf  einer Insel befinde, habe aber irgendwie nicht 

damit gerechnet, das Meer zu sehen. Jedenfalls nicht hier und 

nicht so plötzlich. So groß und so blau und so direkt unter 

mir. Wie in Trance gehe ich ein Stück nach vorn auf die weiße 

Mauer zu, die die riesige Traumterrasse umgibt. Da ist nicht 

nur das Meer unter mir, sondern auch noch ein sattgrünes 

Tal mit Palmen und blühenden Büschen. Ich kann mich kaum 

sattsehen an diesen Farben. Erst als mir in der glühenden 

Hitze schon ganz schwummrig wird, wende ich den Blick von 

der überwältigenden Aussicht ab und entdecke in  einer Ecke 

der Terrasse  eine dickgepolsterte Liege unter  einem Sonnen-

schirm. Bis Thomas auftaucht, kann ich mich eigent lich noch 

ein bisschen ausruhen.

Das wird noch zu  einer schlechten Angewohnheit, dass ich 

vom Schmuddelkind Thomas geweckt werde. Er steht mit der 

Kaffeekanne vor mir. «Willste auch einen?» Unbedingt! In die-

ser Sekunde knurrt mein Magen laut und vernehmlich. Mein 

Gastgeber grinst. «Ich hab frisches Brot mitgebracht, Käse ist 

auch da, in der Küche.»

Vielleicht ist der Mann doch nicht so furchtbar, jedenfalls 

wenn er nüchtern ist. Mit Brot und Käse im Magen bin ich 

dann endgültig willens, gute Seiten an ihm zu entdecken. 

Zumal er heute offenbar ein Deo benutzt hat.

«Kennst du Lisa eigent lich gut?», frage ich.

«Wie man’s nimmt. Wir haben mal in derselben WG gewohnt, 

ein Jahr oder so, aber ich hab sie ewig nicht mehr gesehen.»
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«Was heißt ewig?»

«Keine  Ahnung, fünfzehn Jahre oder so. Da war sie mal 

hier.»

Das hat bei Lisa anders geklungen. «Guter Freund, total 

in Ordnung», hat sie gesagt, «also, wenn der nicht schwul 

wäre …» Keine Rede davon, dass sie ihn so lange nicht gese-

hen hat. Aber das kann mir im Moment eigent lich auch egal 

sein. Er soll mich jetzt entweder zu  einem dieser angeblich so 

großartigen Privatquartiere oder zum Hotel fahren.

Eben will ich den Mund aufmachen, als er sagt: «Ich muss 

dann mal den Laden aufmachen.»

«Können wir nicht bitte zuerst zu meiner Unterkunft fah-

ren?» Ich denke an meinen schweren Koffer, an das Natur-

steinpflaster und die einhundertzweiundsiebzig Stufen. Ich 

brauche Thomas. Und sein Auto. «Ich mach ja nur für zwei 

Stunden auf, danach können wir los. Kannst mitkommen in 

den Laden, wenn du willst.» Zwei Stunden in  einer Boutique? 

Seien wir ehrlich, es gibt Schlimmeres.

Die Tienda fantastica befindet sich auf der anderen Seite 

des Hauses und enthält ein Sammelsurium aus Batik-Kleidern, 

Baumwollblusen, Silberschmuck und Lederwaren. Batik ist ja 

wieder in, aber ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, 

dass das  eine oder andere Stück hier schon seit Ende der 

achtziger Jahre hängt. Ich entdecke ein Paar bequeme helle 

Ledersandalen sowie  eine hübsch bestickte Stofftasche und 

kaufe beides.

Thomas steckt das Geld in die Brieftasche, hockt sich auf 

 einen Barhocker hinter der antiken Kasse und vertieft sich in 

 einen Comic.

Ich stöbere weiter. Und bin und bleibe die einzige Kundin 

dieses Nachmittags.



23

Zu gern würde ich wissen, ob Thomas von diesem Geschäft 

leben kann, frage aber natürlich nicht. Jemanden nach seinem 

Einkommen zu fragen, mit dem man nicht mindestens verlobt 

ist, halte ich für unhöflich. Ich weiß schließlich auch nicht 

genau, was Alex verdient. Und das, obwohl wir im selben 

Betrieb arbeiten. Gearbeitet haben.

Merde! Ich will wirklich nicht an ihn denken. Aber es ist, 

als würde ich gegen Treibsand ankämpfen. Ich bin schuld 

dar an, dass er gekündigt hat. Prompt steht mir unser letzter 

Abend vor  Augen. Sein Lachen. Seine Grübchen. Die Erwar-

tung in seinen Karamellaugen. «Lass uns zusammenziehen, 

Juli,  eine gemeinsame Wohnung suchen.» Niemand sonst 

nennt mich Juli. Und dann der Moment, als meine Antwort 

ihm das Lachen aus dem Gesicht gewischt hat. Der verletzte 

Blick. Warum will er denn auch mehr Nähe, als ich ihm geben 

kann? Er weiß doch, wie ich bin. Und so, wie es zwischen uns 

war, war es doch gut. So hätte es doch bleiben können.

Plötzlich muss ich an  eine Karikatur denken, die ich vor 

Jahren in  einer Zeitschrift gesehen habe. Erstes Bild: Ein 

dicker Mann im Unterhemd fläzt sich im Sessel vor dem Fern-

seher, neben sich  eine Flasche Bier. Dar un ter der Text: Ich will 

so bleiben, wie ich bin. Zweites Bild:  Eine kleine Frau mit Hut 

und Koffer auf dem Weg zur Tür. Dar un ter: Du darfst.

Ich bin nicht dick, und ich trinke kein Bier. Alex trägt keine 

Hüte. Er hatte auch keinen Koffer dabei. Aber er ist gegangen. 

Später kam noch  eine SMS. «Gelegentlich Liebe ist mir ein-

fach zu wenig. Ich wünsche dir alles Glück der Welt. Vielleicht 

schafft  eines Tages ein anderer, was ich nicht konnte. Alexan-

der.»
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Thomas’ Stimme holt mich in die Gegenwart zurück.

«Was machst du da eigentlich?»

«Wer, ich?»

Irritiert nehme ich die Hände von  einem Stapel  T-Shirts, 

die ich gerade neu falte und nach Farben sortiere.

«Entschuldigung.»

«Hast du ’ne Zwangsstörung oder so was?»

Frechheit. Ich hätte ihm natürlich sagen können, wer hier 

in diesem Lumpenladen tatsächlich gestört ist, beschränke 

mich aber dar auf, die Shirts zurück in ihr Regal zu legen und 

danach de mons tra tiv aus dem leidlich durchsichtigen Fenster 

zu schauen. War um bin ich überhaupt noch hier?

Ach ja, die Unterkunft. Als ob von Thomas in dieser Hin-

sicht irgendetwas Adäquates zu erwarten wäre. Aber den Weg 

zu  einem Hotel wird er ja wohl kennen. Er nimmt ein Tablett 

mit Ohrringen vom Kassentresen und greift nach dem Laden-

schlüssel.

«War nicht so gemeint, dann lass uns mal los.»

Ich gehe in Richtung Wohnung, um meinen Koffer zu 

holen.

«Wo willste denn hin? Der Wagen steht unten.»

«Ja, aber mein Koffer?»

«Den holen wir später.»

Wie dämlich kann  eine normalerweise intelligente Frau 

eigent lich sein? Von wegen Zimmersuche. Thomas fährt an 

der Küste von Kneipe zu Kneipe. Um Ohrringe zu verkaufen. 

Das nennt man dann wohl Direktmarketing. Am Anfang bin 

ich nicht mal misstrauisch und verfolge fasziniert, wie Tho-

mas mit einigem Erfolg von Tisch zu Tisch geht. Außer dem 

kommen wir auf der Tour an diversen Schildern vorbei, die 

von «Apartments» oder «Rooms» künden. Also denke ich, wir 
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sind auf dem richtigen Weg. Allerdings sind die Fassaden 

samt und sonders nicht gerade ansprechend. Hier unten am 

Meer sieht alles so anders aus als oben im Dorf. Touristischer. 

Städtischer. Hässlicher. Gar nicht idyllisch. Hier will ich nicht 

wohnen, nicht mal für  eine Woche. Ich möchte so  eine Aus-

sicht wie die von Thomas’ Terrasse. Oder wenigstens etwas 

Lauschiges mit vielen Blumen. Thomas nickt verstehend, als 

ich das sage. Und deshalb denke ich immer noch nichts Böses, 

als er weg vom Meer wieder in Richtung Berge fährt. Wenn 

ich hier auf der Insel ein Hotel oder ein Gästehaus bauen 

würde, dann sicher auch in  einer Höhenlage.

Erst als ich im zweiten Bergdorf vor der dritten Kneipe 

warte, werde ich argwöhnisch. Bei Kneipe Nummer vier bin 

ich stinksauer und würde Thomas gern das Ohrring tablett 

über den Kopf ziehen. Natürlich sind wir irgendwo im Nir-

gendwo, ich habe wieder jede Orientierung verloren, und 

es gibt kein Netz. Wenn Thomas jetzt noch einmal «Mach 

dich mal locker» sagt, kann ich für nichts mehr garantieren. 

Wenigstens hat er heute nicht ganz so viel getrunken. End-

lich, es dämmert schon, und ich habe die Hoffnung fast auf-

gegeben, biegt er auf  einen Feldweg ein. Nach vielleicht zwei 

Kilometern kommt ein alleinstehendes Haus in Sicht, das mit 

 einer Kneipe so viel Ähnlichkeit hat wie Thomas mit meinem 

Chef. In der Natursteinfassade, die so hell ist, als sei sie gerade 

eben sandgestrahlt worden, wirken die dunkelgrün lackier-

ten Sprossenfenster mit den geöffneten Fensterläden aus 

Holz warm und freundlich. Das Grün hat den gleichen Ton 

wie die Zy pres sen, die den Weg zu  einer hohen Eingangstür 

säumen. Edel. Ganz mein Geschmack. Wer hätte gedacht, dass 

Thomas solche Adressen kennt? Ich jedenfalls nicht.

Auf  einem gekiesten Parkplatz neben dem Gebäude parken 
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silbergraue und weiße Kleinwagen mit Aufklebern verschie-

dener Mietwagenfirmen. Thomas stellt den Wagen ab, wir 

steigen aus und gehen zur Tür. «Finca Silencio» lese ich auf 

 einer handgemalten Kachel neben dem Klingelknopf aus Mes-

sing. Heißt Silencio nicht Ruhe? Ruhig ist es hier in der Tat. 

 Außer einem leichten Rauschen des Windes in den Zy pres sen 

höre ich nichts. Vielleicht ein bisschen zu ruhig für meinen 

Geschmack.

Fünf Minuten später ist klar, dass ich mir jeden Gedanken 

dar über, ob dies der richtige Urlaubsort für mich ist, hätte 

sparen können. «Das tut mir aber leid, Thomas, wir haben ges-

tern mit dir gerechnet, jetzt ist das Zimmer weg. Ich hab noch 

versucht, dich zu erreichen, als die andere Anfrage kam, aber 

du gehst ja nie an dein Telefon.» Die Frau, sie ist ungefähr 

in meinem Alter und mit  ihren aufgesteckten kastanienroten 

Locken und  ihrem hellroten Kaftan  eine auffallende Erschei-

nung, lächelt mir entschuldigend zu. Thomas zuckt mit den 

Achseln, sagt erst «Shit happens», dann «Tschüs!», dreht sich 

um und geht zurück zum Pick-up. Ich selbst stehe einfach 

da und kann es nicht fassen. Bestimmt habe ich jetzt  einen 

tomatenroten Kopf. So wütend war ich lange nicht. «Vielleicht 

klappt es beim nächsten Urlaub», sagt die Lockige zu mir. 

«Möchtest du unsere Karte?»

Ich schüttele den Kopf, kriege gerade noch ein «Danke» 

über die Lippen und laufe Thomas nach.

«Du blöder Idiot bringst mich jetzt SOFORT zum nächsten 

Hotel, verstanden?»

«Reg dich nicht auf, ist halt dumm gelaufen.»

«Sofort!»

«Ist ja schon gut.»

Das Hotel ist an der Küste. Und ausgebucht. Angeblich 
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gibt es hier im Süden dieser merkwürdigen Insel nur dieses 

 eine.

Ich würde gern sagen: Der Rest ist Schweigen. Aber der 

Rest sind Thomas’ Schnarchen und ein Albtraum, in dem 

Monster-Kakerlaken die Hauptrolle spielen.

Es ist noch nicht sieben Uhr, Thomas sägt nach wie vor, da bin 

ich auf der Flucht. Mein Plan ist, so lange herumzufragen, bis 

ich fündig werde. Zur Not werde ich sogar auf Meerblick und 

bunte Botanik verzichten. Hauptsache, ein Zimmer, sauber 

und ruhig. Schon erstaunlich, wie schnell meine Ansprüche 

nach nur zwei Nächten mit der Sauf- und Schnarchnase Tho-

mas gesunken sind. Jetzt, da ich ihm entkommen bin, steigt 

mein Launepegel schneller als die Sonne.

Die schickt gerade ihre ersten Strahlen über die Insel, als 

ich langsam zur Treppe bummele, vor mir den unberührten 

Tag, hinter mir das Dorf, das wie ein Adlerhorst am Berg 

über dem Meer klebt. Ich drehe mich um.  Außer dem Weg zu 

Thomas habe ich von dem Örtchen bisher kaum etwas gese-

hen. Eigent lich schade. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass 

der Bürgermeister, oder wer auch immer hier das Sagen hat, 

während meiner Anwesenheit auf der Insel  einen Treppenlift 

installieren lassen wird. Wie ich mich kenne, werde ich also 

kaum freiwillig wieder hier hochkommen, wenn ich erst ein-

mal  eine bequem zu erreichende Unterkunft gefunden habe. 

Noch ist es kühl,  außer ein paar Steigungen spricht nichts 

gegen  einen Spaziergang durch die Gassen. Nichts,  außer 

meinem gottverdammten Koffer. Wenn ich den irgendwo 

lassen könnte … Mein Blick fällt auf  einen Busch mit dichtem 

Blattwerk und kleinen weißen Blüten. Er steht ein paar Meter 

von mir entfernt an der Mauer neben dem Zugang zur Treppe. 


