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Ein Tterpsychogramm - frei nach einem deutschen Kriminalfall, von dem ein Richter sagte, er habe eine Unrechtsdimension, die fr ein irdisches Gericht eigentlich zu gro sei.
 
 Der Arbeitslose Bodo F. und die Altenpflegerin Lola G. sind ein merkwrdiges Paar. Ihr benachteiligtes Vorleben schmiedet sie zusammen – bis Lola die Exklusiv-Pflege gutsituierter alter Herren bernimmt und so manch einen von ihnen beerbt.
 

 
 
 Seit Jahren versetzen mysterise Leichenfunde die Menschen in Angst und Schrecken. Die Mordkommission tappt im Dunklen, weil niemand vermisst wird und weil die Leichen bis zur Unkenntlichkeit verbrannt sind.
 
Als Bodo auf die kleine City-Wache zu einer Routinebefragung geladen wird, geht er mit dem Vorsatz: Wenn ich dort fertig bin, klicken die Handschellen. 
 

 
 

 
 

 

    
        Bodo

    
 
 
Dieser Tag ist nicht nach seinem Geschmack, doch dieser Tag wird auch Lola nicht schmecken. 
 
 Der Mann tritt vor die Tr. Nervs fhrt die Hand durch das feuchte Haar, das in seinem Nacken staucht und kleine glitzernde Kringel wirft. Schaut man genauer hin, ist es kein frhliches Gesicht. Seine linke Wange zuckt vor Erregung, doch man mchte glauben, sein Inneres hrt auf eine mahnende Stimme. Er sprt keine Angst und er wei nicht, ob er je Angst versprt hat. Er wei nur, das Jngste Gericht kennt keinen Verteidiger.
 
 Seine Augen suchen den Punkt am Himmel, der ihm lange Zeit fr Vergebung gengt hat. Er ist nicht glubig, aber er glaubt an eine gerechte Strafe. Er ist auch nicht dumm, aber er glaubt, er wei nicht sehr viel. Er kann lesen und schreiben und fester zupacken, als es sein schlaksiger Krper ahnen lsst. Zupacken hat er gelernt. Das musste er lernen. Er hatte nie das Glck, eine Ausbildung zu genieen, wie sie ein Sesselposten erfordert. 
 
Bodo Fichtner war das siebente und letzte Kind, und er blieb fr seinen Vater auch noch das ungeliebte. Ihm lag die Schule nicht und er schmiss sie hin. Heute bereut er. 
 
 Ein klarer Morgen liegt ber der Stadt. Sanfte Strahlen streichen die Dcher und Trme, die Bodo zum ersten Mal in seinem Leben als Schutzwall wahrnimmt. Die Vgel zwitschern schon lange, und hier und da sieht man einen Menschen durch den morgendlichen Park laufen. Von der Stadtmauer kommend zerrt eine Frau ihren Hund ber die hgelige Wiese. 
 
Vor dem prchtigen Haus mit dem Sulenportal, in dem er bei Lola wohnen darf, ist es noch still. Nur von fern quietscht die Straenbahn, die am Postplatz in die Berliner Strae einbiegt.
 
Bodo setzt bedchtig ein Bein vor das andere. Diese Langsamkeit ist seine Galgenfrist.
 
 Der Weg ist nicht weit, und er ist nicht von Sinnen. Er nimmt die Stadt mit all den vergessenen Sinnen wahr. So fhlte er an keinem seiner verdammten Tage vorher. Heie Wut treibt das Blut durch die Adern: Das mit Lola und dem ganzen Bockmist, wre ihm frher nie eingefallen. 
 
Er ist noch nicht alt, gerade 49 Jahre, aber man sagt, er sieht lter aus. Vielleicht weil er zu viel geraucht, zu viel gesoffen, ungesund gegessen und zu wenig geschlafen hat. Vielleicht hat er aber nur geraucht und gesoffen, weil er seit langem schlecht schlafen kann. Und das hat einen Grund, der im Verborgenen schlummert.
 
 Seine Kleidung schlottert um den drahtigen Krper. Sein Muskelfleisch hat in letzter Zeit den Krzeren gezogen. So sagt es Lola. Er wei, was sie damit bezweckt. Darber denkt er selten nach - wer denkt schon gerne an seine Schwchen. Seine grte hat ihn zu dem gemacht, der er am Ende dieses Tages sein wird. Allein diese Erkenntnis raubte ihm den Schlaf. Aber wenn er schon nach Canossa muss, dann wird er auch Bue tun. 
 
 Bodo Fichtner geht seinen Weg bedchtig, und die Dinge um ihn herum tragen heute andere Namen, andere Farben, sie stehen an einem anderen Platz. Nur sein eingebter Satz bleibt bestndig in seinem Kopf: Wenn ich dort fertig bin, klicken die Handschellen. 
 

 
 

 
 

 

    
        Die Vergangenheit - Lola

    
 
 
Zwlf Jahre zuvor. Sie schritt ihren neuen Weg ab, den sie jetzt fr lange Zeit zu gehen hatte. Ihr Blick aus moosgrnen Augen streifte zu beiden Seiten die langen, lieblosen Wohntrakte, die ihr dennoch weniger muffig vorkamen, als ihr bisheriges Haus im Salzland, dreihundert Kilometer westlich von hier. Das schmale Backsteinhaus in ihrer Heimatstadt war um die Jahrhundertwende gebaut worden und es unterschied sich in nichts von den anderen Husern in ihrer Strae, die man Moorstrae nannte. Ein Moor gab es nicht in der Nhe, aber irgendwie hatte die ganze Stadt auf sie gewirkt, als wrde sie bald versinken. Das lag an den Schchten tief unter der Stadt, aus denen das Salz geholt worden war, einige Herrschafts-Epochen lang, bis sich die Erde mitsamt ihrer Last zu neigen begann. Das gefhrliche Auf und Ab der Straen und der schrge Kirchturm wurden kurzerhand zur Attraktion erklrt – Klein Pisa. An all das hatte man sich gewhnt, sofern man nicht selbst hinter einer der rissigen Hauswnde wohnte, die der Neigung des Erdreichs nicht standhalten konnten. 
 
Lass uns hier weggehen, hatte sie zu Paul gesagt. Nicht nur einmal. Aber Paul hatte jedes Mal gemeint, er sei dort geboren und er werde sich auch dort begraben lassen. Dieses Ziel hatte er nun vorfristig erreicht, und es waren wahrlich nicht viele Ziele, die Paul Gardner in seinem Leben erreicht hatte. 
 
 Lola wusste natrlich, warum es Paul in dieser de gehalten hatte, wo die Bode braune Schaumkronen trug, wo die Luft nach Kali roch, und wo es kaum einen Baum in der Landschaft gab, aber endlos unberschaubare Rbenfelder in der Brde das Gefhl von Eintnigkeit verstrkten. Fr Paul war das Leben normal, solange er regelmig und kostenlos seinen Kumpeltod bekam, ein Gesff, das einem die Kehle vertzte, das die Sinne trbte und das einem das Weie im Augapfel gelb frbte. Sie hat das Zeug nie getrunken, aber irgendwie hatte Pauls Griff zur Flasche auch auf sie abgefrbt, und bisweilen, wenn das Leben unertrglich wurde - und das hatte zumeist an Paul gelegen - dann trank sie hastig einen krftigen Schluck.
 
 Dieses Leben mit Paul war nie nach ihrem Geschmack. Ihre Sehnsucht nach ein bisschen Besitz, nach Zufriedenheit, musste ihr schon in die Wiege gelegt worden sein, sofern sie je in einer Wiege gelegen hatte, was sie nicht wusste und was sie auch nicht fr mglich hielt. Zufrieden war sie noch nie, und das war fr Paul Grund genug, schnell mal seine Hand gegen sie oder einen der beiden Jungen zu erheben. Wenn sie gekonnt htte, wre sie lngst getrmt, aber Paul verwaltete die Familienkasse und hielt sie kurz. Sie hatte sich in den ersten Ehejahren nicht dagegen gestrubt. Sie kannte es nicht besser. Bei ihren Eltern war es nicht anders – eigentlich noch schlimmer – was ihre Einsicht zu bleiben bewirkte. 
 
Ihre Gedanken grenzten an Selbstkasteiung. Jetzt und hier musste sie nicht mehr daran denken. Jetzt und hier begann ihr neues Leben, und wenn sie etwas gelernt hatte in der letzten Zeit - was sie sogar Paul zu verdanken hatte - dann war es das: Sie beurteilte die Mnner nur noch nach Mastben, die mit Mnnlichkeit nichts zu tun haben. 
 
 Die Einfrmigkeit dieser fremden Gegend machte Lola traurig. Auch hier waren die Huser kaum voneinander zu unterscheiden, und sogar Licht und Schatten gab es hier nur total. Es gab keinen Schatten neben dem Licht, weil die Huserfronten keine Nischen besaen, keine Erker oder Dauben. Nicht einmal die flachen Dcher waren zu sehen. Zur Sonnenseite hin gab es gleichfrmige Balkone. Wenigstens hatten die Bauherren in den siebziger Jahren ein paar Kiefern des Wldchens stehen lassen, das den sozialistischen Wohnbauten Platz machen musste. Ein Segen waren diese Bume nicht, aber immer noch besser, als von den fremden Menschen gegenber beobachtet zu werden, die sich Einheimische nannten, die sich aber untereinander auch nicht grten und auch nicht mochten. Krzlich erst war sie hierher gezogen. Nicht gern, aber es gab im ganzen Stadtteil keine kleineren Wohnblcke, und die Wohnungen in besserer Lage waren nicht erschwinglich.
 
 Hier in der groen Stadt kannte sie keiner und sie kannte noch niemanden, aber hier war es endlich mglich, ihr Leben zu leben, wie sie es viel zu lange vermisst hatte, eigentlich ein Leben lang. Vielleicht wrde es ihr hier schneller gelingen, die letzte Zeit und vor allem Pauls Sterben zu vergessen. Einige Wochen lang hatte sie Albtrume gehabt. Noch immer trug sie das Bild des Schreckens in seinen Augen mit sich herum, das Bild des Hinscheidens mit Schaum vor den Lippen. Sie hatte es sich leichter vorgestellt, und sie ahnte, dass es keinen friedlichen Tod geben konnte. Der Tod war immer ein Kampf …
 
Nie wieder wollte sie einen Menschen sterben sehen. Sie hatte kaum noch Fragen an das Leben. Eines nur htte sie zu gerne erfahren: Was hat Paul gedacht, als er merkte, dass er sterben musste?
 
 Lola ging schneller. Der Korb mit allerlei Wsche und Kleinkram zog an ihren Armen, die Brille rutschte ber die verschwitzte Haut zur Nasenspitze hin, und sie war auerstande, eine Hand frei zu bekommen. Wieder einmal lag ihr Schlssel ganz unten in der Tasche. Wenn sie jetzt ihre Brille zurckschieben wollte, msste sie den Korb absetzte und dann wrde sie ihn nur schwerlich wieder aufnehmen knnen. Aber den Schlssel zu suchen kam sie nicht umhin. 
 
Fr einen Moment kroch ein fremder Geruch in ihre Nase. Irgendwie nach kaltem Rauch und Mnnerschwei, irgendwie auch nach nasser, modernder Wsche. Zuletzt hatte Paul so gerochen, und sie rgerte sich ber ihre verdammt schlechten Nerven, die nicht nur die Bilder sondern auch die alten Gerche nicht zu verdrngen verstanden. Lola fuhr herum. Eine kalte Hand berhrte ihren Oberarm. Sie gehrte zu diesem Mann, der den Mief verstrmte.
 
Sind Sie verrckt geworden? , schrie sie ihn an. Das Gesicht des Mannes zuckte nervs und sofort tat es ihr leid, so laut geschrien zu haben. Sie haben mich vielleicht erschreckt, sagt sie einigermaen ruhig.
 
Ich hab ΄n Schlssel, lallte der Mann, und das erklrte, warum ihr nun auch noch dieser Fuselgestank in die Nase stieg. Sie lie den Kerl gewhren, der sich an ihr vorbei zur Haustr schob und nun vergebens versuchte, seinen Schlssel in das Schlsselloch zu zirkeln. 
 
Sie sind die Neue? 
 
Der Schein trgt. So neu bin ich gar nicht. 
 
 Es war nicht zu erwarten, dass der Kerl in seinem Delirium verstand, worum es ihr ging. Vermutlich wrde er es nicht einmal im nchternen Zustand kapieren. Aber der Kerl verdrehte seinen Kopf und nicht minder die Augen, und er entblte sein Gebiss. Das Gebiss war das Einzige an ihm, was man getrost als intakt beschreiben konnte.
 
 Im Hausflur gleich neben den wenigen Stufen, die zu den untersten Wohnungen fhrten, stand wie blich ein Kinderwagen. Mitsamt breitem Korb kam sie nicht unbeschadet daran vorbei, und berdies frchtete sie, die erste Stufe zu verpassen und womglich zu strzen. Lola versuchte, den Korb lngs zu drehen, doch da rutschte auch noch ihre Tasche von der Schulter und ihr blieb nichts, als einen kleinen Fluch ber die Lippen zu lassen. So zugedrhnt schien der Mann nicht zu sein, dass er ihre Misere nicht erkannt htte. Er nahm wortlos einen Griff des Korbes und Lola den anderen. Rasch sa auch ihre Brille wieder korrekt und ihr fiel ein, dass dieses Teil bald Geschichte sein wird. Eine moderne Brille war bereits in Anfertigung. Diese Ausgabe war dringend ntig. 
 
In dem Moment stand ihr Aussehen gar nicht zur Debatte. Jetzt war ihre Befrchtung einfach grer, der Kerl knnte samt Korb ber die Stufen strzen. 
 
Auch wenn der Mann nicht in ihr Bild von einem Mann passte, es war ein Moment der Freude in ihr, ahnte sie doch, dass er sich nur ihretwegen anstrengte, anstatt den schnellsten Weg in die rettende Horizontale zu suchen, wie Paul es vorgezogen htte. Eine Freundlichkeit wollte dennoch nicht in ihr Gesicht kommen, glaubte sie doch nicht an die Uneigenntzigkeit des Mannes. Wenn er in diesem Eingang wohnte - das sagte ihre feine Nase, die sie fr diese Art Mnner hatte - dann wrde er ber kurz oder lang vor ihrer Tre stehen und sie der guten Nachbarschaft wegen um Schnaps anbetteln. Soviel stand fest.
 
Solange sie die Stufen hinauf stapften, sah sie ihn genau an. Die nachlssige Kleidung war es nicht, die sie dauerte. Es war nicht erkennbar, ob in dem faltigen Hinterteil der Hose berhaupt noch ein wenig Fleisch zu finden war. Der Mann bestand nur aus Haut und Knochen, wie ihr Paul. Und einen wie Paul wollte sie zuallerletzt in ihrer Nhe wissen. Wre es nicht der kurze Moment ihrer Hilflosigkeit gewesen, sie wre bei ihrer eingebten Kratzigkeit geblieben. 
 
Ohne ein Wort von ihr abzuwarten, stoppte der Kerl trotz Trunkenheit vor der richtigen Tr. Sein unkontrolliertes Mienenspiel verwirrte Lola. Sie wollte ihn in kein weiteres Gesprch verwickeln, obwohl sie doch letztlich von seiner Hilfe berrascht war. Weil auch er gar nicht reden wollte, blieb nur der Dunst des Mannes zurck, der die Luft im Treppenhaus in muffiger Bewegung hielt.
 

 
 
 Lola summte vor sich hin, whrend sie das Kaffeepulver in den Automaten lffelte. Sie war sehr zufrieden mit sich und der lockeren, schulterlangen Frisur, zu der auch die schmale Brille mit extra breiten Seitenbgeln vortrefflich passte, an denen winzige Strasssteinchen blitzten. Zum ersten Mal seit vielen Jahren fhlte sie sich sanft und weiblich und auch die jugendliche Mode stand ihr unerwartet gut. Seitdem sie hier war, hatte sie ihr Spiegelbild wohl an die hundert Mal betrachtet, mehr als in ihrem ganzen frheren Leben zusammen. 
 
 Die Morgennachrichten im regionalen Rundfunk liefen gerade, und sie hatte noch Mhe, die Informationen den richtigen Pltzen der Stadt, vor allem aber den Orten der Region zuzuordnen. Inzwischen wusste sie, dass sie im Sden der Stadt wohnte. Dass dieser Stadtteil Sachsendorf hie – Sachsendorf im Land Brandenburg - das wusste sie, seit sie den Mietvertrag in den Hnden gehalten hatte. Die Miete war erschwinglich, der Stadtteil lag weit vom Zentrum entfernt. Er war im Arbeiter- und Bauernstaat als groe soziale Wohnstadt gepriesen worden und damals in der Tat begehrt. So hatte man ihr auf dem Einwohnermeldeamt erzhlt. Inzwischen zogen mehr und mehr Menschen von hier weg. An Lebensqualitt war nicht mehr viel zu erwarten. Hier wohnten offenbar nur noch Menschen wie sie, die mit ihrem Geld keine groen Sprnge machen konnten. Und es wohnten viele Auslnder hier. Und es wohnten Menschen wie dieser Kerl, der irgendwo in einer Bude ber ihr vegetierte, der todsicher keine Arbeit hatte und der sich womglich mehr auf dem Arbeitsamt und in gewissen Lokalitten herumtrieb, als in seiner Wohnung. 
 
 Der Mann gefiel ihr nicht. Dennoch verwendete sie mehr Gedanken an ihn, als ntig. Nachts hatte sie sich eingeredet, sie habe ihn nur unter denkbar ungnstigen Umstnden gewhren lassen, nichts weiter. Dann aber wusste sie, dass das nicht die Wahrheit war. Noch war sie nicht gewillt, ihren ungenauen Gedanken klare Strukturen zu geben. Vorerst versuchte sie, die Dinge auszuleuchten, die sie deutlich zu spren begann. Sie hatte Menschenkenntnis, wusste, wozu jemand zu gebrauchen war und wozu nicht. Er hatte zugepackt, ohne Aufforderung und ohne zu zgern. Und er brauchte Anerkennung, das hatte sie in seinen Augen gesehen. Und noch etwas lag genau da drin: Hass auf irgendjemanden oder irgendetwas, dem sie sich sofort auf erschreckende Art verbunden fhlte.
 
 Lola lchelte in sich hinein, schlrfte ihren Kaffee und begann eine Zeitung nach der anderen auf Stellenangebote abzusuchen. Sie hatte einen ganzen Stapel Tageszeitungen aufgetrieben und auch ein altes Branchenbuch, das sie zuerst durchsuchte. Obwohl sie die Entfernung zu den Orten, in denen Pflegeeinrichtungen existierten, nicht einschtzen konnte, malte sie akribisch ihre Kringel. 
 
Um sie herum bestand nur Chaos. Die Schrnke waren noch nicht eingerumt, die Putzarbeiten noch nicht erledigt und der Hunger machte sich auch bemerkbar. Das aber war das kleinere Chaos. Das grere sa tiefer. Solange sie schon telefonierte, es wollte ihr keiner die Chance einer Vorstellung einrumen. Sie schalt sich ob ihrer Zgerlichkeit und hasste sich wegen der angeborenen Zurckhaltung. Sie sollte auftrumpfen, sich besser verkaufen. Das war die oberste Regel dieser Zeit, die sie noch immer nicht beherrschte. 
 
 Je weiter der Tag fortschritt, desto fahriger wurde sie, und die Zeit schien ihr genauso schnell davonzulaufen, wie das letzte Geld, das Paul noch nicht versoffen hatte. Erst am spten Nachmittag nahm sie einen Imbiss zu sich, den sie stehend in der Kche verschlang. Und dabei kam ihr die beste Idee, die sie je im Leben gehabt hatte.
 
 Einen der Kringel hatte sie um die Anzeige einer Seniorenresidenz gemalt, die sich Am Sandberg nannte. Was immer das bedeuten sollte – hier gab es keine Berge. Die Gegend war flach wie eine Flunder. Da am Sandberg wollte sie ihre Idee anbringen, ber die sie sich wunderte und ber die sie sich zugleich beglckwnschte. Verkauf dich so gut es geht, Lola!  
 
Die Nummer war lang, und das Freizeichen klang dumpf. Nach dem vierten Ton hrte sie die Stimme einer jungen Frau - hell und sehr freundlich: Seniorenresidenz Am Sandberg, Anja Krger, was kann ich fr Sie tun? 
 
Lola musste sich nicht verstellen, sie war atemlos in diesem Moment, der kein normaler Moment ihres Lebens war, das schwor sie vor sich selbst.
 
Guten Tag. Gertrud Willumeit ist mein Name. Ich rufe vom Pflegestift Sankt Johannes in Magdeburg an. Entschuldigen Sie die Strung. Ich brauche Ihre Hilfe. Bei Ihnen hat sich eine ehemalige Pflegerin unseres Stifts beworben, soviel ich wei. Leider. Nun ja, ich will es kurz machen. Ich brauche unbedingt Kontakt zu ihr.
 
Eine Sekunde Schweigen. Eine Sekunde, die den Herzschlag in die Unentschlossenheit trieb. 
 
Wenn es um Bewerbungen geht, kann ich Ihnen nicht helfen, aber ich verbinde Sie gerne weiter.
 
Mehr als eine Minute drang blechern und aufdringlich die kleine Nachtmusik von Mozart an ihr Ohr. Dabei fragte sie sich immer wieder, was sie berhaupt tat. Im Zeitalter moderner Technik konnte man schlielich sehen, woher ein Anruf kam. Vorher wie nachher, falls ein Interesse bestand. Sie musste unbedingt daran denken, vom Betreiber schnellstens ihre Nummer verbergen zu lassen, unbedingt. Das hatte mehrere Vorteile, ber die sie jetzt nicht weiter nachdenken wollte. Nur ber eines dachte sie nach: Jetzt knnte sie noch auflegen.
 
Um eine Bewerbung geht es? Die neue Stimme klang gestresst und weniger frhlich.
 
Nicht direkt. Nicht ich will mich bewerben. Ich suche nach meiner bisher besten Pflegekraft Lola Gardner. Die hat sich bei Ihnen beworben und ich muss sie unbedingt sprechen. Sie bekommt noch einen Teil ihres letzten Monatslohnes von uns.
 
Tut mir leid. Da kann ich Ihnen nicht helfen. Eine solche Bewerbung hatten wir nicht.
 
Lola gab Laute von sich, die hoffentlich verzweifelt klangen.
 
Ach, hrte sie vom anderen Ende. Wenn es um Geld geht, dann meldet die sich schon bei Ihnen. 
 
Sie kennen Lola nicht. Entschuldigung, Sie sind meine letzte Rettung. Wenn Lola bis jetzt noch nicht da war, dann kommt sie noch. Ganz bestimmt. Es sei denn, eine andere Einrichtung hat sie Ihnen schon weggeschnappt. Aber wenn sie kommt, knnten Sie ihr bitte etwas ausrichten … 
 
Was soll das heien – weggeschnappt? Die Worte klangen jetzt freundlicher. Lola blieb einen Moment lnger stumm, als sie es auszuhalten glaubte. Dann lie sie heie Luft gegen die Sprechmuschel strmen und gestand sehr brav:
 
Ich rede gewhnlich nicht ber jemanden, der sich nicht rechtfertigen kann. Aber ich rede ja nicht schlecht. Wenn Lola Gardner nicht zu Ihnen kommt, kann ich Sie nur bedauern. Lola hat etwas, das schafft keine andere. Aber das finden Sie frh genug selbst heraus, sofern Sie das Glck haben ... 
 
Heit das, Sie bedauern den Weggang dieser …?
 
Lola Gardner? Sehr sogar. Und Lola bedauert ihn auch. Aber die Gesundheit und das Leben ihres Mannes gingen ihr vor. Das muss man akzeptieren. Sie war die Beste, die wir je in der Mnnerabteilung hatten. Das lag wohl auch daran, dass sie ganz persnliche Erfahrungen im Umgang mit ihrem hilflosen Mann gesammelt hatte. Das Leben ist hart. Wer wei das besser als wir, nicht wahr?
 
In der Tat. Ich werde dieser Frau – wie hie sie doch gleich?
 
Gardner heit sie brigens noch immer.
 
Natrlich. Dieser Frau Gardner richte ich es aus, wenn sie vorsprechen sollte.
 
 Mit wem habe ich gesprochen?
 
Hegewald. Ich bin die Heimleiterin.
 
Herzlichen Dank, Frau Hegewald, und entschuldigen Sie meine Bitte.
 
 Lola ordnete das Chaos, das nun auch in ihrem Kopf herrschte, mit einem Lcheln. Manchmal sind solche Wege unumgnglich. Zu dumm, dass eine Anruferin aus Magdeburg nicht danach fragen konnte, wo genau die Adresse Sandberg zu finden war, aber dafr wrde es irgendwo einen hilfsbereiten Menschen geben. 
 
Im Augenblick war sie nichts als erleichtert. Wenn ihre Bewerbung jetzt nicht von Erfolg gekrnt sein wrde, dann brauchte die Einrichtung wirklich keine Leute, was aber angesichts der miesen Bezahlung und angesichts der stndig anwachsenden Pflegebedrftigkeit generell kaum anzunehmen war.
 
 Der peinliche Moment der Lge war schnell vergessen, und in Lola meldete sich die Stimme der Vernunft. Sie war berzeugend gewesen, ohne Frage. Wenn sie aber ehrlich zu sich war, dann hatte sie in einem anderen entscheidenden Moment versagt. Wer nicht nett zu den Menschen ist, die gut zu einem sind, der muss spter schwer zu Kreuze kriechen. Dieser Moment sagte ihr sehr deutlich, dass es sptestens jetzt an der Zeit war, zu diesem Suffi zu gehen und ihn zu fragen, wie man zur Adresse Am Sandberg kommt. Andere Nachbarn kannte sie nicht. Tatschlich ging sie sofort zur Tr, doch da war noch ein Fehler, den sie begangen hatte. Sie hatte ihn nicht danach gefragt, wo er wohnte oder wie er hie. Es war wieder diese verflixte Oberflchlichkeit, die sie in ihrer verkorksten Kinderstube in die Wiege gelegt bekommen hatte. Die Grnde spielen keine Rolle, wenn man versagt. Allein das Versagen ist entscheidend. Und darin musste Lola Gardner fr ihr neues Leben noch hllisch viel lernen.
 

 
 

 
 

 

    
        Der Mann für alle Fälle

    
 
 
 Der Moment kam eher als erwartet. Gerade hatte sie Kaffee angesetzt und sich eine Zigarette angezndet, als ein kurzer Ton sie erschreckte. Noch nie hatte einer an ihrer Tr gelutet und sie wusste nicht, ob es an der Haustr oder an der Wohnungstr gewesen war. Auf blanken Fen schlich sie in den Flur und blinzelte durch den Spion. Ein kleiner Schreck fuhr durch ihre Glieder und sie fragte sich, was eigentlich mit ihr los war. Ihre Unsicherheit war wieder da, die weit ber das Ma hinausging, das sie fr den Augenblick als normal bezeichnen konnte. Htte sie es nicht besser gewusst, dann htte sie geschworen, diesen Kerl schickte der Himmel. Aber gerade der konnte es nicht sein. Nicht der Himmel und nicht fr sie. 
 
Die Tr bewegte sich lautlos und lie nur einen Spalt breit ihren Blick auf den Mann zu. Eigentlich lag ihr daran, dass es in umgekehrter Richtung so war. Ein Schatten huschte ber das fahle Gesicht, nur einen Augenaufschlag lang, aber doch lang genug, dass Lola es bemerkte. Der Mann fuhr mit seiner Hand durch das Haar, das streng aus dem Gesicht gestrichen dennoch in kleinen Wellen seinen schmalen Kopf umspielte und feucht und schwer in seinen Nacken fiel. Es glnzte, dabei war nicht auszumachen, ob es von Pomade glnzte oder noch feucht vom Waschen war. Die Spuren auf dem Hemd lieen den Schluss zu, es sei frisch gewaschen, und zumindest dieser Umstand rhrte Lola in gewisser Weise. Nicht, dass es darauf ankam. Nicht, dass sie ihr Vorhaben, ihn nach der Adresse zu fragen, von seiner Erscheinung abhngig machen wollte. Sie hatte bisher noch keinen Gedanken daran verwendet, was genau sie ihm erzhlen wollte und was nicht. Immerhin brauchte nicht jeder in der Nachbarschaft zu wissen, dass sie vllig fremd war in der Stadt. Andererseits verband sie einen neuen Gedanken mit der Anwesenheit dieses Mannes. ber ein Wie und Warum hatte sie nicht tiefer nachgedacht. Nur ber ein Dass, und das musste frs Erste gengen.
 
Sie starrte in sein unrasiertes Gesicht, und die rot unterlaufenen Augen erwiderten ihren Blick, der ebenso vorsichtig und nicht minder tastend ausfiel. Es schien ihr, als war dieses Gesicht ebenso berrascht, dass die Tr sich tatschlich geffnet hatte.
 
 Ich … Entschuldigung. Ich habe mich ausgesperrt. Ham ΄se vielleicht mal ΄ne Zange oder ΄n Schraubendreher?
 
Seine Hnde umschlossen sich gegenseitig so fest, dass die Knchel die Haut darber wei frbten. 
 
Guten Tag, sagte Lola und ahnte doch, dass dieser Gru bei einem wie dem nicht ankommen wrde. Wie ein Kind hob sie die Schultern zu einem Bedauern und war auch gleich dumm genug, dieses Bedauern zu uern, anstatt ihn hereinzubitten und so zu tun, als suche sie nach geeignetem Werkzeug. Noch immer seine Hnde ringend blieb der Mann wie angewurzelt auf dem Fuabtreter stehen, der noch vom Vormieter liegen geblieben war. Er lie sich also nicht so mir nichts dir nichts abwimmeln. Seine Jeans waren abgewetzt und die Fingerngel mit Sicherheit nicht von den untauglichen Versuchen so schwarz geworden, die Tr zu ffnen. Aber er roch nicht so unangenehm wie am Vortag, und seine Augen gehorchten ihm jetzt besser. Er blickte heute dorthin, wohin er gerade blicken wollte.
 
Haben Sie den Schlssel drinnen liegen?
 
Ich denke.
 
Dann msste es mit einer Chipkarte gehen.
 
Das hatte sie von Paul gelernt, aber das war Jahre her. Ob es heute auch noch funktionierte, konnte sie nicht sagen. Das kurze Leuchten im Blick des Mannes verriet, dass es noch gehen musste, sie war sich nur nicht gewiss, warum er es noch nicht probiert hatte.
 
Kommen Sie doch kurz herein. Es muss ja nicht jeder mithren.  Erst als sie die Tr von innen hinter dem Mann geschlossen hatte, beendete sie ihren Satz, der nichts als nur ehrlich gemeint war. Man wei nie … Es gibt zu viele Gauner auf dieser Welt. 
 
Der Mann quittierte ihre Sorge mit einem heftigen Zucken der Wange, wobei seine kleinen, aber wachen Augen blitzschnell den Flur nach etwas absuchten und ganz nebenbei auch durch die offene Kchentr sphten. 
 
Das Glucksen im Kaffeeautomaten hatte aufgehrt, aber die Wohnung roch verrterisch. Das schien dem Mann zu gefallen, und Lola gefiel, dass es ihm gefiel.
 
Ich bin noch nicht vollstndig, sagte sie und wies mit der Hand geradeaus, wo es ins Wohnzimmer ging. Sie hatte kein einziges Mbelstck mitgenommen, das in irgendeiner Weise mit Paul in Berhrung gekommen war. Aber die neuen Mbel waren primitiv, und einige sogar uerst schwierig zu montieren. Der Mann interessierte sich sofort fr den Stapel loser Bretter, die an der Wand standen und irgendeinmal zu einem Schrankteil werden sollten.
 
Das Schei-Zeug kenne ich, sagte er ganz ungeniert mit einem bsen Lcheln im Gesicht. Sowohl die Wortwahl als auch die Ungeniertheit gefielen Lola nicht. Anstelle einer scharfen Antwort kam aber nichts als weiches Selbstmitleid ber ihre Lippen.
 
Ich traue mich nicht ran. Bisher hatte ich immer jemanden, der mir das abgenommen hat. 
 
Ohne weitere Worte machte sie auf den Hacken kehrt und ging zur Kche, klapperte hrbar mit Geschirr herum, und bald erschien auf dem Tresen, den der Vormieter aus der normierten Durchreiche gezimmert hatte, ein kleines Tablett, auf dem zwei leere Tassen, ein Knnchen Milch und eine Zuckerdose standen und noch eine zweite Dose gefllt mit Butterkeksen.
 
Warum haben Sie das nicht gesagt? Die Frage kam spt und sehr zgernd. 
 
Wann und wem? Ich wei ja nicht einmal, wie Sie heien. Von den anderen Mietern habe ich noch kein Rockzipfelchen gesehen, geschweige denn …
 
Es war keine Frage, dass der Kerl den Einlass als Einladung verstand. Jetzt aber stand er vor ihr wie ein Pennler und seine linke Wange zuckte:
 
Ich bin der Bodo. Bodo Fichtner. Er streckte die Hand aus, zog sie aber sofort wieder zurck. Sie sah es wohl, blieb aber ungerhrt.
 
Lola. Lola Gardner.
 
Weiterer Hflichkeiten bedurfte es nicht, aber vorsichtshalber holte Lola etwas spter zwei kleine Glser aus dem Kchenschrank und die passende Fllung dazu. In den folgende Stunden erfuhr sie mehr ber das Leben des Bodo Fichtner, als sie je zu erfahren gewnscht hatte.
 
Mein Vater war in der Kohle, Mutter konnte nicht arbeiten. Wir waren sieben Kinder. Ich war der letzte…
 
Bodo griff ohne erkennbaren Grund in sein Gesicht. Die Wange zuckte und seine Lippen vibrierten mehr als bisher.
 
 Die Schule habe ich abgebrochen. Ich war faul, mir lag das nicht, lernen und so. Heute bereue ich das, aber ich bin auch wtend auf meine Eltern, dass sie uns in die Welt gesetzt haben. Mich, schob er nach. Meine Geschwister haben eine Lehre gemacht. Ich nicht. Ich habe hier und da ausgeholfen. Bei einem Tischler, beim Bauern in Sielow, ich durfte sogar beim Grohandel Gabelstapler fahren. Ich bin ja nicht dumm. Ich kann lesen und schreiben …
 
Wo hast du gelebt.
 
Hier und da, nichts Festes. Noch lnger bei meinen Eltern … hatte ich keinen Bock. Ich habe zu viel Prgel bekommen, wusste manchmal gar nicht warum. Da bin ich lieber los.
 
Also zu Freunden?
 
Bodo schwieg
 
Hast du berhaupt welche?
 
Wie jetzt? Welche.
 
Hast du Freunde, denen du alles erzhlen kannst?
 
Ich habe keinen und ich brauche auch keinen.
 
Wenn du das siebente Kind warst, hast du doch sicher einen unter den Geschwistern. 
 
Geschwister sind keine Freunde. Irgendwie vielleicht, aber hier nicht, er schlug mit der linken Hand auf die Brust und gleich danach an den Kopf, und hier auch nicht.
 
Wovon hast du gelebt? 
 
Was so abfiel. Manchmal habe ich mir was geklaut. Einmal ging `s schief. Da musste ich drei Monate in die Bautzener Strae. Danach hatte ich einen Sozialbetreuer, der mir die Wohnung verschafft hat.
 
Er war sichtlich erleichtert, dass es jemanden gab, der sich fr sein Leben interessierte. Allerdings bestand das auf Gegenseitigkeit. Es war nichts Auergewhnliches, was sie ihm erzhlte. Eigentlich waren es nur Pendants zu seinem Leben, hnliche Episoden, die zufllig auch ihr Leben ausgemacht hatten, und das hatte sie fr zwei Stunden zu Verbndeten gemacht. Sofern er nicht flunkerte, hatte er nicht vermutet, dass eine Frau wie sie aus so armen Verhltnissen kam, wie auch er.
 
Einerseits war es schmeichelhaft, andererseits fragte sie sich immer wieder, ob das der richtige Weg war. So viel Aufwand fr eine kleine Auskunft? Andererseits war er heute weniger widerlich als beim ersten Mal. Bodo Fichtner bot sich ganz unkompliziert an, ihre Mbel zusammenzuschrauben und die Rollos zu montieren. Und wenn sie noch irgendeinen Wunsch habe, er stehe zu ihrer Verfgung.
 

 
 
 Gleich am nchsten Tag sollte sie ihr Weg zur Seniorenresidenz Am Sandberg fhren. Erst nachts, als ihr des Fusels wegen, den sie mit ihm getrunken hatte, kotzelend war und sie nicht schlafen konnte, holte sie vorsichtshalber noch einmal in ihr Gedchtnis zurck, was sie ihm erzhlt hatte.
 
Ein Engel war ich nie. Dafr hatte mein rmliches Leben in einer kinderreichen Arbeiterfamilie gesorgt. Wenn wir Kinder etwas brauchten, schickte man mich – ich war das lteste der Mdchen - auf die Strae, um fremde Leute anzubetteln. Ich bettelte inbrnstig, denn ich hatte immer Sehnsucht nach den schnen Dingen des Lebens. Fr mich sind leider nur Brosamen brig geblieben, das ganze Leben lang. 
 
Das kenne ich, hatte Bodo erwidert. Manchmal glaubt man, man msste sich an so einem rchen, der reich ist.
 
Das Betteln hrte erst auf, als mein Vater seinen lange gehegten Entschluss umsetzte und jenseits der Grenze in das soziale Auffangnetz des anderen deutschen Staates wechselte.
 
Sie hatte einen Teufel getan zu erwhnen, dass es auch diesseits der Grenze Armut gegeben hat und Unvernunft, die das letzte bisschen Geld versoff.
 
 In der Dunkelheit der Nacht erinnerte Lola sich, wie die Feuchtigkeit in Bodos Augen gestiegen war und wie er immer fter nach seinem Glas gegriffen und immer fter nach Worten gesucht hatte, die ihr allerdings sehr gefallen hatten. Er htte nie gedacht, dass es einer aus dem Westen auch so ergangen sei wie ihm. Zudem she sie aus wie eine von der Hautevolee, was aus seinem Munde wie heie Wolle klang. Und sie she aus, als habe sie einen ganz besonderen Blick dafr, wo der Wohlstand stecke. 
 
Vielleicht hatte er sich zuletzt nur ungeschickt ausgedrckt, vielleicht aber waren seine Blicke tatschlich in der Lage, hinter die Fassade zu sehen. Auf alle Flle war er voll reiner Bewunderung. Das sollte sie freuen. Aber der Kerl sollte nicht denken, sie sei eine von der Sorte, die nackten Trost suchte. Klar war sie in eine jngere Haut geschlpft. Klar war sie noch Frau genug, um mit einem Mann das Bett zu teilen. Aber nicht mit einem Hungerleider wie dem, auch wenn er so dumm nicht war, wie es zuerst den Anschein hatte. Nur das mit dem Wohlstand hatte sie ein wenig erschreckt. Wie kann einer, dessen Namen man nicht einmal kennt, in so kurzer Zeit etwas sehen, was man sich selbst nur widerwillig eingestand. Aber es war nicht falsch, was er sah. Ihr sehnschtiger Blick auf den Wohlstand hatte sie das Leben lang begleitet. Wie sonst htte sie als Kind immer die richtigen Leute anbetteln knnen? Aber warum sollte eine von ganz unten ihren Neid auf die Menschen, die sinnlos dem berfluss frnten, ihren Hass auf die Gesellschaft, die so gravierende Unterschiede zulie, nicht tief in ihr Wesen graben drfen. Und warum sollte sie nicht die Zeichen der Zeit nutzen, um etwas zurckzuholen, was ihr das Leben gestohlen hatte. 
 
Daran musste sie erst dieser Kerl, dieser Bodo, erinnern. 
 

 
 
 Die ganze Zeit ber, seit sie hier in der fremden Stadt war, hatte sich ihre feste berzeugung ausgeprgt, niemandem etwas ber sich selbst zu erzhlen. Nichts war frustrierender, als eigene Plne gescheitert zu sehen, auch wenn sie noch so bescheiden waren. Ihr neuer Plan war immerhin der erste in ihrem Leben, den sie ganz allein und vor allem zu ihrem eigenen Nutzen geschmiedet hatte. Es ging zwar um hopp oder topp, aber es ging nicht um Leben und Tod. Wenn niemand eine Forderung an sie hatte, konnte sie getrost davon ausgehen, dass ihr knftiger Verdienst sie ruhiger machen wrde.
 
Wenn es einen gab, der sich etwas zu fordern traute, dann war es ihr ltester Sohn. Kay war nicht wie Axel. Kay war ein Hitzkopf wie sein Vater, der sein Leben nicht wirklich in den Griff bekam. Es war zu erwarten, dass er hier auftauchen wrde, irgendwann. Die beiden Brder waren zwar nicht wie Kain und Abel aus der Bibel. Axel war gutmtig und wrde Kay nie im Regen stehen lassen. Sie hatte Axel einen Brief geschrieben, dass sie sich eine neue Existenz aufbauen werde, und wenn sie einigermaen Fu gefasst habe, werde sie sich melden. Soweit war es wei Gott noch nicht. Sie konnte Axel nicht sagen, dass er bis dahin Stillschweigen wahren sollte, aber sie kannte ihre Shne. Wenn es gegen die Eltern ging, hielten sie zusammen wie Pech und Schwefel, daran wrde der Tod ihres Vaters nichts gendert haben. 
 
 Um Lolas Mund zog ein kleines Kruseln, ber ihre Haut ein unsichtbarer Schauer. Sie riss sich los vom letzten Bild des Mannes, oder von dem, was von dem Mann brig war, der als Vater ihrer Shne im Familienstammbuch stand.
 
 Es war noch nicht viel Zeit vergangen, aber der Weg, den sie inzwischen zurckgelegt hatte, schien ein entscheidender, ein endlich zielfhrender Weg zu sein. Es war der Weg der getretenen Magd hin zur Freiheit. Ihr Leben lang hatte sie fr ihren Mann und ihre Shne da zu sein, ohne eigene Wnsche, ohne eigenes Geld und ohne das Recht, sich etwas davon einzuklagen. Jetzt konnte sie selbst bestimmen was sie tat, wohin sie ging, wem sie vertraute. Und es gab noch vieles, was sie noch gar nicht einschtzen konnte, vieles, worber sie von jetzt an allein verfgen wrde. Dieser Gedanke war zur Erotik ihres Lebens geworden und er war erregender, als alles zuvor in ihrem unerfllten Leben.
 

 
 

 

    
        Ein ungleiches Paar

    
 
 
 Der Frhling war die Zeit des Aufatmens, aber der Sommer fiel erdrckend aus. Daran trugen nicht die tristen Huser im jammervollen Stadtteil Schuld, daran trug auch die Nhe von Bodo keine Schuld, der sich angewhnt hatte, bei ihr ein- und auszugehen und von dem sie sich angewhnt hatte, alles Lstige erledigen zu lassen, was das Leben bereithielt.
 
Sie hatte mhelos die Anstellung bei der Seniorenresidenz Am Sandberg bekommen, und die schwere Arbeit bewirkte sogar eine gewisse Zufriedenheit. Aber just in diesem Moment, wo sich ihre ganz spezielle Anstrengung auf angenehme Art auszuzahlen begann, starb der Mann, der Benno Plura hie und dessen Name in ihren Ohren einen literarischen Klang hatte - ein bisschen zumindest. Sie war ja nicht dumm, sie hatte nur nicht die besten Zensuren bekommen, weil sie nie das richtige Schulzeug besa. 
 
Vom Literaten Benno Pludra hatte sie nie etwas gelesen, weil nie Geld fr Bcher brig war. Aber diesen alten Benno Plura im Heim, den hat sie bemuttert, wie sie ihre Shne nicht bemuttert hatte. Zum Dank dafr bekam sie oft einen guten Schein zugesteckt. 
 
 Fr eine Weile musste sie sich merkwrdiger Fragen seiner Familie erwehren. Als ob es in dieser Zeit auergewhnlich wre, fr Extra-Zuwendung extra belohnt zu werden. Als ob es hiesige Menschen nicht gewhnt wren, den Ausgleich des Mangels besonders zu vergelten. Der Mangel hie jetzt Zuwendung, gerade in Einrichtungen dieser Art.
 
Fr eine lngere Zeit hatte sie darber nachgedacht, ob es nicht einen besseren Job geben knnte. Sie hatte sich die Arbeit leichter vorgestellt; angenehmer. Alte Mnner sind kein Segen fr eine attraktive Frau. Umgekehrt funktionierte die Konstellation Jung zu Alt als Segen, aber leider sah Benno nicht nur in ihren helfenden Hnden einen Segen. Ein kleines Schtteln erfasst sie. Der Gedanke an seine Hnde – von braunen Altersflecken berst, mit gelben brchigen Fingerngeln gekrnt – versetzte sie in den Zustand vlliger Appetitlosigkeit. Selbst wenn er nur ihre Hnde gestreichelt htten, wre dafr auf Dauer berwindung vonnten gewesen. Je fter er in seine Geldbrse griff, desto sicherer wurde sein Griff nach anderen Krperteilen. So gesehen war sie vom Regen in die Traufe gesplt worden, von Paul zu Benno, nur, dass der Benno wesentlich mehr brig hatte als Paul, und dass er sich - laut Totenschein - nicht tot gesoffen hat. 
 
 Sie hatte fr einen schwachen Moment daran gedacht, sich in die Frauenabteilung versetzen zu lassen, aber dann war sie bei ihrem Vorsatz geblieben, und vermutlich war das der einzige Weg, der ihr blieb. Schuldgefhle hatte sie nicht. Sie war ihm zwar zuletzt in einer unkontrollierbaren Sekunde an die Gurgel gegangen, aber davon hatte Benno keinen Schaden genommen. Was ihm geschehen war, war nicht ihre Schuld. Wenn es etwas gab, das sie sich vorwarf, dann den Abend danach, als sie Bodo davon erzhlte, weil sie ohne Benno wieder mehr auf ihr Geld achten musste. Aus Frust haben sie sich zusammen so sehr betrunken - er an weiem Fusel, sie an Kruterlikr - dass sie nicht mehr wusste, wie sie ins Bett gekommen war und warum Bodo in ihrem Wohnzimmer auf der Couch geschlafen und am Morgen pfeifend das Frhstck fr sie zubereitet hatte. 
 
 Sie wollte ihn nicht danach fragen. Jede Gewissheit verpflichtet. Also sparte sie diesen Abend aus ihrer Erinnerung aus und lie alles beim Alten. Bodo gab sich seitdem sehr vertraulich und mhte sich beflissen, ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Vielleicht weil er etwas vllig falsch einschtzte. Vielleicht weil er glaubte, noch mehr von ihr zu profitieren. 
 

 
 
 An das Zuweisen der Aufgaben fr Bodo hatte Lola sich schnell gewhnt. Sehr schnell.
 
Der Sommer war Vergangenheit und die Normalitt war zurckgekehrt in Lolas und Bodos Leben. In ihrem Herzen aber blieb Lola zerrissen – bisweilen sanft und gtig, dann auch mal hartherzig und ungerecht, besonders zu Bodo.
 
Sie brauchte Bodo, und sie war sicher, in ihm einen passablen Helfer zu haben. Ohne ihn gbe es nicht halb so viele Bequemlichkeiten in ihrem stressigen Dasein. Aber er hatte auch seine dunklen Seiten – wer hatte die nicht. 
 
Bisweilen strte sie sein stets unverhofftes Auftauchen, und wenn sie ihn in die Schranken wies, kramte er tausend unlogische Grnde aus seinem Hirn, warum er gerade jetzt dieses oder jenes fr sie erledigen msse. Sie schalt ihn dann als egoistisch, und weil ihn das selten strte, sagte sie einmal, er sei paranoid. Nach seiner derben Reaktion wurde ihr immer klarer, dass etwas in ihm steckte, was man getrost als Paranoia bezeichnen konnte, sofern es nicht Eifersucht war. Dieser Umstand belustigte sie, befremdete sie aber mindestens ebenso stark. Um sicher zu sein, dass es Eifersucht war, erzhlte sie manchmal von dem einen oder anderen Witwer, der sie mit Kosenamen bedachte und der vor lauter Dankbarkeit wer wei was tun wrde. Es waren die vielen Einzelheiten, die Bodo innerlich zur Weiglut brachten. Er war unberechenbar, und wie es schien, ebenso zerrissen wie sie selbst. Diese Erkenntnis vershnte Lola auf ganz gewisse Weise. Wenn sie je ber Bodo als Mann nachgedacht hatte, dann war es ihrer eigenen Ungewissheit wegen. Sie hatten nie mehr ber die durchzechte Nacht gesprochen und was womglich passiert war.
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