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Wenn Jaczek ein Ausbruch geglückt wäre – das wäre etwas anderes gewesen. Wenn er zum Beispiel in den ausgedehnten Wäldern des Taunus oder in der Gegend von Lich untergetaucht wäre, wo es so abgelegene Täler gab, daß sogar die Nazi-Armee dort ihrem Führer ein unterirdisches Hauptquartier errichtet hatte. Dort troff heute das Wasser von rissigen Betonwänden. Das hatte Jaczek selbst gesehen, als sie von der Anstalt aus zu Aufräumungs- und Instandhaltungsarbeiten eingesetzt worden waren. Wenn Jaczek ein Ausbruch geglückt wäre, hätte jeder geschworen, daß er sich dort oder in der Nähe verborgen halten müsse, und die Polizei hätte im Morgengrauen mit Hunden und Sprechfunkgeräten, Maschinenpistolen unter dem Arm, kugelsicheren Westen um den Bauch, zu langen Kordons auseinandergezogen, das Gelände durchsucht. Wenn Jaczek ausgebrochen wäre, dann wäre den Leuten alles, was danach geschah, noch einigermaßen verständlich gewesen. Statt dessen wurde er entlassen. Das war weniger spektakulär, aber ebenso gefährlich. Und entlassen, oder richtiger vorzeitig entlassen, wurde Jaczek wegen guter Führung. Es begann also alles vollkommen legal.
»Vorname?«
»Franz.«
»Geboren?«
»4. Februar 1932.«
»Wo, will ich wissen«, sagte der Wachtmeister.
»In Linz«, murmelte Jaczek. »Mein Vater war dort arbeitslos.«
Den Polizisten reizte das breite niederösterreichische Idiom seines Gegenübers und auch das, was er sagte. Beamte reagieren empfindlich, wenn sie daran erinnert werden, daß es Situationen gibt, in die sie nicht kommen können.
»Sie haben nur auf das zu antworten, was Sie gefragt werden. Arbeitslos. Wen interessiert das heute schon?«
Den Richter hatte es immerhin interessiert, der Franz Jaczek damals zu sechs Jahren verurteilt hatte. Alles hatte den Richter interessiert: der Vater, die Mutter, die Geschwister, das Einkommen, die politische Einstellung, die häuslichen Verhältnisse. Die Kindheit, die Kriegszeit, der Beruf – der Richter hatte sich für alles interessiert.
Es war Jaczek so vorgekommen, als habe sich der Richter auf die Art ein Bild machen wollen, ob er, Jaczek, vielleicht von Haus aus einer von denen sei, denen man einen Mord anhängen kann – obwohl sie es in diesem speziellen Fall nicht geschafft hatten. Obwohl er, nach dem ganzen Lebenslauf, den er dem Gericht geschildert hatte, auf jeden Fall so einer war.
Man müsse so einen Fall auch psychologisch betrachten, hatte der Vorsitzende den Geschworenen auseinandergesetzt. Zugegeben, der Staatsanwalt habe zwar keine Beweise, aber doch handfeste Indizien dafür, daß Jaczek es gewesen sei, der Matthias Wallner erschossen habe. Und wenn handfeste Indizien dazukämen, dürfe man den Hintergrund eines Menschen nicht außer acht lassen, um sein Handeln zu beurteilen.
Wirklich sprach alles dafür, daß man in Franz Jaczek einen gewalttätigen und zu allem entschlossenen Menschen vor sich habe, der die Sache mit der Offenbacher Sparkasse in den Vorweihnachtstagen nicht nur durchgeführt, sondern auch geplant habe. Es sei natürlich klar, daß sie den Vater aus den Stahlwerken gefeuert hätten, damals in Linz, nachdem er zu den Unzufriedenen und ewigen Revoluzzern gehört habe, die im Jahre 1934 den blutigen Aufstand gegen Recht und Ordnung angezettelt hätten, der schließlich eines Tages dann auch zum Ende der Demokratie in Österreich geführt habe.
Auf den Einwand des Verteidigers, daß Jaczek zu diesem Zeitpunkt erst zwei Jahre alt gewesen sei, hatte der Vorsitzende erklärt, auf die Atmosphäre komme es an, in der so einer aufwachse. Der sei schon von frühester Jugend an zum Trotz, zum Widerstand und zur Gewalt erzogen worden. Und dann sei die ganze Litanei ja auch schon losgegangen: Betrug, Hehlerei, nochmals Betrug, Autodiebstahl, räuberische Erpressung, unerlaubter Waffenbesitz. Geregelte Arbeit jedenfalls keine – die Akten hatten minutenlang geraschelt – nein, keine. Tja, was solle man da noch sagen? Achselzucken.
Eine hauchdünne Mehrheit der Geschworenen hatte Jaczek vor dem lebenslangen Zuchthaus bewahrt. Die Indizien gegen Jaczek waren handfest, aber gerechterweise mußte man die Möglichkeit in Betracht ziehen, daß Jaczek die Wahrheit gesagt hatte, nämlich daß es Hans Saur gewesen war, der den Matthias Wallner umgelötet hatte. Weil er der einzige gewesen wäre, der, wenn alles gutgegangen wäre, Jaczek und Saur hätte identifizieren können. Möglich, daß es Hans Saur getan hatte. Und Hans Saur, der mit Jaczek zusammen das Ding gedreht hatte, war tot.
Den hatten die heranstürmenden Polizisten zwischen triefendem Gebüsch und nassem Gras mit sechs Schüssen niedergestreckt, als er ihnen im Morgengrauen mit der Beretta fuchtelnd entgegenkam, nachdem sie den Fluchtwagen in einem Waldstück umstellt hatten. Sie hatten ihn erschossen, bevor irgend jemand sagen konnte, ob er es gewesen war, der Matthias Wallner umgelegt hatte, oder Franz Jaczek, und warum das geschehen war.
Und Jaczek selbst hatte wohlweislich auf den dringenden Rat seines Verteidigers hin geschwiegen. Der Anwalt hatte klar die Chance seines Klienten erkannt: »Wenn es noch ein anderer gewesen sein kann, auch wenn dieser nicht mehr aussagen kann, genügen eben Indizien nicht, verstehen Sie? Dann müssen die Ihnen die Tat nachweisen.« Und das konnten sie nicht. So wurde Franz Jaczek von der Anklage des Mordes an Matthias Wallner mangels Beweise freigesprochen.
»Wann geboren?« fragte der Beamte.
»Hab’ ich Ihnen doch schon gesagt«, knurrte Jaczek. »4. Februar 1932. Wozu brauchen S’ das denn eigentlich alles? Das müssen S’ doch alles schon ein dutzendmal haben – na, was sag ich – drei dutzendmal …«
»Es schadet Ihnen ja nicht, Jaczek …« Der Wachtmeister betonte den Namen ironisch, denn bisher hatte er den Häftling entweder gar nicht oder nur mit seiner Nummer angeredet, obwohl das aus humanitären Gründen verboten war.
Jaczek war das egal. Er nahm entgegen, was ihm der zweite Beamte wortlos über die Barriere reichte: seinen Vulkanfiberkoffer mittlerer Größe, drei einfache, abgewetzte Krawatten, einen Schuhlöffel, drei oder vier Kleiderbügel, ein zweites Paar Schuhe, noch verhältnismäßig wenig getragen, eine Strickweste und einige Handtücher, die Jaczek in diesen vier Jahren nicht gebraucht hatte, da der Staat seinen Gefangenen solche zur Verfügung stellt.
Jaczek unterschrieb eine Quittung, warf alles in den Koffer und zog ihn von der Barriere. Er war leicht. Der Hut war ihm zu eng geworden. Flüchtig sah Jaczek sich im Spiegel im Innern einer Spindtür, die der Beamte öffnete, um seinen Regenmantel herauszuholen. Nur wenige Sekunden sah Jaczek sich so stehen, den schäbigen Koffer in der Hand, in dem zu langen, unmodernen Mantel und dem zu kleinen, unmodernen Hut. Um Haaresbreite wäre das alles anders gekommen, mußte Jaczek denken, um eines Haares Breite.
Herrgott im Himmel, sie hatten es nicht glauben wollen, daß nur einer in dem gepanzerten Geldtransporter gesessen hatte, der vor fünf Jahren im Morgengrauen jenes 20. Dezember aus der bestimmten Seitenstraße kommend an dem Stoppschild vor der Hauptstraße gehalten hatte. Der sonst übliche Begleiter war krank, hatte Urlaub, weiß der Teufel was, sie hatten Wallner nicht danach gefragt.
Jaczek glaubte wieder das rauhspannende Gewebe des Strumpfs vor Nase, Kinn und Wange zu fühlen. Sie hatten die Maske mit einem Griff unter dem Hut hervor über die Gesichter ziehen können. In den weiten Mänteln mit den hochgeschlagenen Kragen hatten sie bis zu dieser Sekunde ausgesehen wie eben jene Gestalten aussehen, die morgens um sieben, die Hände in die Manteltaschen geschoben, darauf warteten, daß die Stehbierhallen oder Kaffeestuben öffneten. Solchen schaut man nicht ins Gesicht. Die schaut man am besten gar nicht an.
Alles war ganz mechanisch gegangen. Jaczek hatte auf das Wappen an der blauen Panzertür gestarrt, das plötzlich unmittelbar in seinem Blickfeld war. Mit der Rechten an den Türgriff, mit der Linken die Strumpfmaske herunter. Als die Tür aufflog, hatte Hans Saur schon die MP im Anschlag. Das war alles tausendmal geübt. Der Kerl, der hinter dem Steuer saß, erstarrte und hob die Hände über den Kopf.
»Flossen runter!« hatte Jaczek gekeucht.
Er hatte sich neben den Fahrer geschoben, die eigene MP auf den Knien, als Saur einstieg und die Tür zuschlug. Der Mann hatte nicht gewußt, was er tun sollte.
»Fürs Heldenspielen wirst du nicht bezahlt«, hatte Jaczek gesagt, und dabei das Herz in den Halsschlagadern pochen gespürt. »Fahr los, als wär nichts passiert, ganz normal, wir haben nichts zu verlieren, mein Kumpel und ich. Lebenslänglich haben wir sowieso schon, verstehst du? Auf einmal mehr kommt’s uns nicht an. Also fahr schon!«
Und Matthias Wallner, die Berettamündung an der Flanke, war losgefahren. Jaczek hatte ihm die Richtung angewiesen. Hans Saur behielt den rechten Außenspiegel im Auge. Er war mißtrauisch, und der Außenspiegel war beschlagen.
»Was schaust?«
»Ich glaube, es folgt uns einer; ich kann mich aber auch irren.«
»Was für einer ist es?« wollte Jaczek wissen.
Saur starrte in den Spiegel. Wallner durchfuhr eine Kurve.
»Nu was ist?« sagte Jaczek und gleich darauf: »Du schaust geradeaus, Freund«, als er feststellte, daß auch Wallner in den Rückspiegel sah. »Das fehlt uns noch, daß wir wegen deiner Neugier einen Unfall bauen. Kommt er?«
Er kam. Ob es ein Polizeiwagen war, einer von der Sparkasse, ein Wichtigmacher oder jemand, der rein zufällig denselben Weg hatte, konnten sie nicht feststellen. Aber der Wagen lag immer noch hinter ihnen. An der nächsten Kreuzung bog Wallner wieder links ab. Saur starrte in den Spiegel. Jaczek brauchte gar nicht erst zu fragen, er las die Antwort an Saurs Gesicht ab. Sie fuhren durch eine morgendliche Straße. Leichter Schneefall verwischte alle Konturen und ließ die Dimensionen schrumpfen. Die Blicke von Jaczek und Saur begegneten sich. Eine winzige Kopfbewegung von Jaczek. Saur beugte sich zum Fenster hinaus, das Gesicht nach hinten, die MP im Anschlag.
Sie ratterte wie ein Preßlufthammer gegen seine Armbeuge, als er den Abzug durchdrückte. Funken spritzten vom Pflaster hoch und Querschläger pfiffen häßlich. Wallner fuhr zusammen und verriß das Steuer.
»Idiot!« schrie Jaczek. »Dir passiert doch nichts.«
»Und der?« fragte Wallner mit krächzender Stimme.
»Dem auch nicht. Meinst du, daß wir so blöd sind?« knurrte Jaczek.
Dann sah er zu Saur hinüber, der seinen Oberkörper wieder durch das Fenster hereinholte.
»Ziemlich prompt stehengeblieben«, sagte Saur undeutlich und gedämpft durch die Maschen der Strumpfmaske. »Wer stirbt schon gern vier Tage vor Weihnachten?«
Er lud die Beretta durch.
»Wenn das einer von der Sparkasse war, der was gemerkt hat und uns gefolgt ist …« Saur schwieg.
»Wenn es ein Offizieller war, hat er gefunkt«, murmelte Jaczek fast unverständlich unter der Strumpfmaske. »Wenn nicht, hat er noch keine Zeit zum Telefonieren gehabt. Das hat er jetzt erledigt …«
Jaczek verstummte. Der Plan sah vor, daß sie die beiden Insassen des Wagens an einer geeigneten Stelle ins Freie setzten und allein mit dem Gepanzerten weiterfuhren. Erzählen hätten die Leute nicht viel können. Ihre Gesichter waren unter den Masken grotesk und grauenerregend zugleich verzerrt, wie die Gesichter Aussätziger oder zwerghafter Krüppel. Ihre Hände steckten in Handschuhen, ihre Anzüge waren Dutzendware und ihre Stimmen verstellt. Nur die Mundart hätten sie vielleicht beschreiben können. Österreicher. Aber was hieß das schon? Österreicher gab es Zehntausende in der Bundesrepublik.
Nachdem sie es nur mit einem zu tun hatten, war alles noch wesentlich einfacher geworden.
Aber da war etwas: Jaczek hatte die Nase gehoben wie ein witternder Hund. Es war kurz vor halb acht und es wurde langsam heller. Bis jetzt waren sie neun Minuten unterwegs. Laut Plan sollten die Männer nach zehn Minuten abgesetzt werden. Bloß hatten sie die dafür vorgesehene Stelle noch nicht erreicht; wegen des Kerls, der ihnen nachgefahren war, hatten sie Wallner ein paar Kurven drehen lassen müssen. Außerdem war da noch was: bedrohlich auf und ab schwellend, wenn auch noch ziemlich weit entfernt …
Auf das noch kam es Jaczek an. War es noch weit entfernt, dann galt es ihnen. War es einfach weit entfernt, dann konnte es genausogut ein beliebiges Zweiklanghorn sein: Krankenwagen, Feuerwehr, Notdienst, irgendwas. Jetzt hatte auch Saur die Sirenen gehört und sah zu Jaczek hinüber. Sie kam deutlich näher. Franz Jaczek kniff die Mundwinkel ein. Und dieses Einkneifen der Mundwinkel kostete Matthias Wallner das Leben. Aber das wußte in diesem Augenblick weder Matthias Wallner noch Jaczek selbst.
 
»Na los, Mensch!« hörte Jaczek die Stimme des Wachtmeisters sagen. Der Beamte hielt mit der einen Hand die Tür auf, in der anderen schwenkte er gleichgültig das Schlüsselbund. Der Kammerbulle schlug verdrossen die Kladde zu.
»Na, Wiedersehen«, fuhr er Jaczek an, der ihn anstarrte.
»Mich seht ihr nicht wieder«, murmelte Jaczek. »Mich nicht.«
Der Kammerbulle hob das Kinn, aber Jaczek hatte die Stube schon verlassen und schritt hinter dem anderen her, den Korridor entlang.
Weiter rückwärts, in der Tiefe des Gefängnisses, knallten jetzt die Eßklappen an den Türen nach unten. Jaczek roch förmlich den Kohl und die in Dampf gewärmten Kartoffeln. Es würgte ihm im Hals. Der Bulle führte ihn durch den Vorweg. Das Gefängnis stammte aus den neunziger Jahren. Manchmal öffnete sich sein großes Tor, um einen kleinen, und manchmal die unauffällige kleine Pforte, um einen großen Verbrecher in die Freiheit zu entlassen.
So war es auch heute. Die Pforte schwang zurück.
»Halten Sie sich ordentlich, Herr Jaczek«, sagte der Beamte. Das war üblich so. Jaczek nahm den Koffer in die andere Hand. Die Freiheit roch vorerst kalt. Später nach Benzin und Nebel. Ein paar Sekunden lang sah der Wachmann dem entlassenen Sträfling nach. Dann schlug er die Tür zu.
Niemand weiter interessierte sich für den Tag, an dem Franz Jaczek die Zuchthausmauern wieder von außen sah. Außer einem: Das war Paul Jochner, 57 Jahre alt, Bezirkskommissar und Leiter des 1. Kommissariats der Kriminalpolizei der Mainmetropole. Denn Jochner kannte Franz Jaczek zu gut, um sich einzubilden, daß er nach vier Jahren Freiheitsentzug seine kriminelle Laufbahn aufgegeben haben würde.
 
Der Anruf aus Butzbach erreichte Paul Jochner kurz vor Dienstschluß. Paul Jochner hatte auf diesen Anruf keinerlei dienstlichen Anspruch. Die Sache war für die Polizei und für die Öffentlichkeit erledigt. Mit dem letzten Blick des entlassenden Wachtmeisters und dem Schließen der Pforte war der Fall Jaczek ausgestanden.
Nein, nicht ganz. Oben im Büro zog der Schreibstubenhengst das Kärtchen mit Franz Jaczeks Namen aus dem Kunststoffrähmchen mit der Nummer 1027, und die Karte mit seinen weiteren Personalien verschwand aus der aktiven Karthotek.
Die Beute des Raubüberfalls war sichergestellt worden, der zweite Mann war tot, die Strafe verbüßt. Es war also alles geregelt, und der Schreibstubenhengst hätte beinahe den dünnen Bleistiftvermerk übersehen, der sich, schon etwas verwischt vom häufigen Herausziehen und Hineinschieben, auf der Karte befand und der den entlassenden Beamten daran erinnerte, bei einer Frankfurter Behörde anzurufen.
Die Dienststellenbezeichnung sagte dem Schreibstubenhengst, daß da die Kripo drinhing. Obschon es ein ganz anderer Schreibstubenhengst gewesen war, der damals vor etwas mehr als vier Jahren den dünnen Bleistiftvermerk auf die Karte gekritzelt hatte, der Vorgänger oder dessen Vorgänger vielleicht schon, und obwohl sich der Schreibstubenhengst nicht vorstellen konnte, wieso die in Frankfurt sich für die Entlassung eines Mannes interessierten, der vor fünf Jahren einen Raubüberfall begangen hatte, hatte er doch Manschetten, den Vermerk zu übergehen. Also rief er in Frankfurt an, wo sich inzwischen auch die Fernsprechnummern mehrfach geändert hatten.
Paul Jochner hatte sich in den vergangenen fünf Jahren keinesfalls ausschließlich mit dem Gedanken an Franz Jaczek beschäftigt. Dafür war die Gewaltkriminalität zu stark angewachsen, und sie mußten ihre ganze Energie darauf verwenden, mit den aktiven Fällen halbwegs fertig zu werden. Trotzdem wußte Jochner sofort, um was es sich handelte, als er im Hörer vernahm, daß die Verwaltung des Zuchthauses ihn sprechen wollte.
»Jochner, Bezirkskommissar«, meldete er sich. »Ihr habt euch wohl den Jaczek durch die Lappen gehen lassen, was?«
»Der ist heute entlassen worden«, sagte der Schreibstubenhengst.
»Entlassen?« Jochner rechnete schnell. »Der hatte doch mindestens sechs Jahre.«
[...]
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