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Einleitung  
Figur am Rande, in wechselndem Licht
»Das Merkwürdige war, daß er allen als eigentümlich erschien, obschon sie ihn einen auserlesenen Gewöhnlichen nannten, und daß er der fortwährend Verschollene blieb, obschon sich keiner so häufig bemerkbar machte wie derjenige, der mit seinem Mund Trompetenstöße von sich gab.«[1]
Über Robert Walser kann man sich kaum äußern, ohne bald zu paradoxen Feststellungen zu gelangen – also ist es vielleicht nicht falsch, mit dem Zitat einer paradoxen Selbstbeschreibung zu beginnen, einer von vielen. Das Paradox ist tatsächlich die Grundfigur seines Schreibens und Lebens, seines schreibenden, geschriebenen Lebens oder auch gelebten Schreibens; beides bildet ja bei ihm eine so unauflösliche Einheit wie wohl bei keinem anderen Autor. Der vornehmliche Stoff seiner literarischen Arbeit ist die Autobiographie: manchmal schildert er, wie das andere Schriftsteller auch tun, erinnertes Erleben ab, gestaltet es zur Erzählung, zum Roman aus; manchmal behandelt er nur bestimmte Motive daraus in mehr oder weniger verfremdenden Einkleidungen, manchmal entwirft er aber auch Varianten, mögliche alternative Optionen: das Ungelebte seines Lebens. Mehr und mehr wird dann das Notat zur Grundform, die berichtende Mitteilung, an die sich Reflexionen knüpfen, das spontane Arrangement von Eindrücken, Gefühlen, Gedanken, die Verarbeitung von Gelesenem, im Theater Geschauten, die Reaktion auf die Alltagsumwelt in allen ihren Facetten. Und immer wieder Selbstreflexion, die Beobachtung des Beobachters und des Mitteilenden, und des die Beobachtung und die Mitteilung Reflektierenden.
Walsers Werk ist über weite Strecken ein Monolog, aber immer mit einer Adresse. Der Leser wird angeredet, einbezogen, ihm werden Rollen zugewiesen, Verhaltensweisen zugeschrieben – ironisch natürlich. Eine imaginäre Bühne bildet den Rahmen. Der biographische Stoff wird darüber literarisiert, die Figur des Autors löst sich auf in eine Vielzahl von Figurationen, wird fiktiv. Der da von sich selbst, sei es als »Ich«, sei es als »Er«, spricht, verschwindet, indem er erscheint. »Sich selbst hielt er für sehr bescheiden, und wenn ihn die anderen anders sahen, als wie er war, und er sich selbst so sah, wie ihn kein anderer anzuschauen und zu bewerten jemals in die Lage kommen zu können geglaubt haben würde, so hieß er einst mit Recht der Rätselhafte«, setzt sich der eingangs zitierte Text fort.
Hier und an vielen anderen Stellen ist bei Walser sogleich die Differenz von Selbst- und Fremdbild das Thema, die Problematik des Verstehens und Verstandenwerdens, die Perspektivik aller Wahrnehmungen. Wer ist Robert Walser wirklich? Aber was heißt Wirklichkeit? »Leben, Wirklichkeit sind raffiniert. Wir können ja übrigens Wirklichkeit schaffen! Das, was man Wirklichkeit nennt, besteht ja aus uns, und insofern wir bildungsfähig sind, ist es die sogenannte Wirklichkeit auch. Ob Wirklichkeiten reicher oder ärmer seien, kommt auf uns an. Man hat doch unter Wirklichkeiten nicht nur das zu verstehen, was sich der Dutzendverstand darunter vorstellt. In den Kreis des Wirklichen ziehe ich das Unwirkliche als bedeutungsvollen, in gewisser Hinsicht sogar ausschlaggebenden Faktor mit ein; denn das Unwirkliche bildet doch beim Wirklichen das Ergänzende.«[2]
Gewiß hat auch Robert Walser eine Biographie, die aus Daten und Fakten besteht. Aber selbst wenn wir uns nur mit dem beschäftigen wollen, was uns da – lückenhaft genug – in Robert Mächlers Lebensbeschreibung als sicher überliefert oder dokumentarisch belegt an die Hand gegeben ist, und mit dem, was Bernhard Echtes detektivischer Spürsinn dazu in den letzten Jahren noch zutage förderte[3], entkommen wir dem Dunstkreis des Legendären nicht. Die Daten sind, für sich genommen, trivial, und sie scheinen gerade im Falle Robert Walsers tatsächlich nur den Lebensweg eines »auserlesenen Gewöhnlichen« zu markieren – wobei die Auserlesenheit mit Marginalität zusammenfällt, mit Randständigkeit im Sozialen, in der psychischen Konstitution, in der Stellung im literarischen Leben seiner Zeit. Aber schon indem ich gerade jenes Zitat aufgreife und daran anknüpfend hier nun eine Dialektik von Durchschnittlichkeit und Exzentrizität, Unauffälligkeit und Abweichung konstatiere, weise ich den Daten Bedeutungen zu. Ich konstruiere, mich auf eine von Walsers vielen Selbstbeschreibungen berufend und den Diskurs über ihn fortsetzend, eine Figur.
Diese Vorbemerkungen schienen mir nötig, ehe ich versuche, Robert Walser einem Leser vorzustellen, der mit ihm vielleicht erst oberflächliche oder auf ganz partieller Lektüre beruhende Bekanntschaft geschlossen hat. Dieser Versuch gliedert sich, soweit möchte ich das Widersprüchliche an Walsers Erscheinung einerseits und das Reduktive an allen Verstehensansätzen andererseits doch kenntlich machen, in eine Abfolge von Skizzen, die einander ergänzen mögen.
Den meisten Lesern dürfte Robert Walser zuerst als Romancier begegnen. 1906, er war noch keine 28 Jahre alt und lebte in Berlin mit seinem Bruder Karl zusammen, schrieb er in wenigen Wochen Geschwister Tanner nieder. Karl Walser, der als Maler und Illustrator, vor allem aber als Bühnenbildner bereits begonnen hatte, große Anerkennung zu finden, und unter den Berliner Künstlern wie unter den Schauspielern und Literaten eine beliebte Erscheinung war, hatte Robert auch bei Verlegern eingeführt; einer von diesen, Bruno Cassirer, hatte ihn möglicherweise ermuntert, es mit der erzählerischen Großform zu versuchen. Jedenfalls nahm er sich des jungen Talents an, nachdrücklich bestärkt von seinem Lektor Christian Morgenstern, der von dem ersten Roman des jungen Schweizers sogleich begeistert war. Morgenstern redigierte auch das Manuskript, und als das Buch im folgenden Jahr erschien, wurde es von der Kritik mit Wärme aufgenommen – ein neuer Schriftsteller war geboren, von dem man sich für die Zukunft noch Großes versprach. (Robert Walsers Erstling, das Bändchen Fritz Kochers Aufsätze, war bei seinem Erscheinen im Insel Verlag drei Jahre zuvor fast unbemerkt geblieben.)
Geschwister Tanner gibt in locker verwobenen Episoden und in eingeschobenen Berichten und Briefen vor allem Erlebnisse wieder, die Walser einige Jahre zuvor in Zürich gemacht hatte. Dort hatte er, wie schon seit seinem siebzehnten Lebensjahr, als Schreiber und Kontorist in wechselnden Anstellungen gearbeitet und in den Intervallen Gedichte und das eine oder andere Prosastück geschrieben. In der Hauptfigur des Romans, Simon Tanner, ist unschwer ein Selbstporträt des Autors als eines jünglinghaften Mannes zu erkennen, für dessen Geschwister standen seine eigenen Brüder und die Schwester Lisa ungefragt Modell, für weitere Nebenpersonen Bekannte. Freilich sind es stark idealisierte bzw. typisierte Bildnisse, die Walser von ihnen entwirft, und manche Vorgänge und Personen verdanken sich offenbar überhaupt freier Erfindung.
Es geschieht allerdings nicht mehr, als daß Simon Stellungen antritt und wieder aufgibt, Menschen begegnet und sie wieder aus den Augen verliert, Besuche bei Geschwistern macht und wieder in die Stadt zurückkehrt, an fremden Schicksalen als Beobachter Anteil nimmt und seine eigene Wanderung durch die Welt fortsetzt. Simon Tanner ist ein Suchender, ein Wartender, ein Hoffender und ein Träumer, er ist begabt mit überschwenglicher Hingabefähigkeit, aber auch starkem Freiheitsdrang, er liebt das Leben und die Menschen, aber er geht zwischen ihnen hindurch, irgendeiner unbekannten Verheißung entgegen. Es ist die in dieser Figur des suchenden Jünglings vermittelte Weltsicht, die dem Roman seine schwärmerische, romantische Stimmung und darin seine Einheit gibt, und der »ewige Jüngling« ist denn auch eine der Grundfiguren, mit denen Robert Walser forthin selbst identifiziert wurde.
Jünglinge sind auch die Helden der nächstfolgenden Romane. Von einem, den Walser offenbar vor der Drucklegung zurückzog und vernichtete, wissen wir nur aus enthusiastischen Äußerungen Christian Morgensterns gegenüber dem Verleger Bruno Cassirer. Es war wohl eine Art Abenteuerroman: der junge Held begleitete einen etwas dämonischen Wissenschaftler auf einer Expedition nach Asien. Der 1908 tatsächlich erschienene zweite Roman, Der Gehülfe, ist dagegen die detailgetreue Schilderung einer zu dieser Zeit gerade fünf Jahre zurückliegenden Lebensepisode Walsers. Einen Teil des Jahres 1903 hatte er als Sekretär eines technischen Erfinders in einer Gemeinde am Zürichsee verbracht und dabei den raschen Niedergang der Geschäfte und des bürgerlichen Hausstands seines etwas hochstaplerischen Patrons miterlebt. Im Roman heißt der »Gehülfe« Joseph Marti, aber er ist Simon Tanner zum Verwechseln ähnlich – nur etwas älter, nüchterner, skeptischer und einsamer geworden, und was er beobachtend erlebt, was sich in seinen Gedanken und Gefühlen spiegelt, scheint paradigmatischen Charakter zu besitzen. Dieser Joseph Marti sehnt sich nämlich eigentlich danach, seine Wanderung in der Zugehörigkeit zu einem »ganzen Haus« ans Ziel gelangen zu lassen, sich in unmittelbar menschlichen Verhältnissen zu binden und verbinden; aber er muß den Zauber vermeintlich vormoderner sozialer Zustände als Illusion erkennen und sieht sich zurückgeworfen auf die prekäre Existenz eines Angestellten, ohne sicheres Obdach, auf sich gestellt in einer vom Geld regierten Welt, vereinzelt in der Masse.
Die Erzählhaltung wechselt in diesem Roman zwischen einer auktorialen, d.h. »objektiven« und allwissenden Perspektive und einer personalen, d.h. dem subjektiven Bewußtsein des Helden entsprechenden Sicht, und auch die Ironie, die über große Strecken die Erzählung färbt und wesentlich das Vergnügen des Lesers bewirkt, verdankt sich teils eben dieser Sicht des Gehülfen, teils wird er selbst ihr Gegenstand. So entsteht eine eigentümlich schwebende Atmosphäre, die auch Elemente von Abschiedswehmut enthält. Das hat freilich gewisse zeitgenössische Kritiker nicht davon abgehalten, diesen »Auszug aus dem schweizerischen täglichen Leben«, wie Walser den Roman später einmal bezeichnete, langweilig zu finden. Von allen Büchern Walsers war und ist es wohl das am meisten verbreitete, aber zu seiner Zeit war der Erfolg doch nur ein relativer.
War an dem »Gehülfen« Joseph Marti das Jünglinghafte vielleicht nur noch im übertragenen Sinn auszumachen, so ist Jakob von Gunten, Walsers dritter in den Berliner Jahren entstandener und erschienener Roman, ein Schülertagebuch. Dessen fiktiver Autor, Abkömmling eines mit Macht und Besitz ausgestatteten noblen Geschlechts, hat sich entschlossen, Diener zu werden, und besucht zu diesem Zweck das Institut Benjamenta, ein Knabeninternat mit einem höchst merkwürdigen Erziehungsprogramm. Unter der Direktion eines melancholisch brütenden, gelegentlich aber auch wild ausfallenden Vorstehers und seiner feinen, übersensiblen Schwester, der einzigen Lehrerin, bereiten sich die Zöglinge auf ein Leben des Dienstes, der Unterwerfung und Entsagung vor. Der Unterricht besteht allein darin, ihnen Stolz, Ehrgeiz und Eitelkeit abzugewöhnen, sie in fraglosem Gehorsam zu üben und Gleichgültigkeit gegenüber all dem zu lehren, was in der äußeren Welt Wert besitzt. Jakob, der zuerst noch aufbegehrt, beschreibt bald seine immer tiefere Identifizierung mit dem Geist dieser Schule. Er porträtiert seine Mitschüler, erzählt aber auch von Ausflügen in die Welt draußen und dann wieder von Träumen, Phantasien, von dem visionären Erlebnis einer geheimnisvollen Initiation durch die angebetete Lehrerin. Die errungene Weltentsagung, die auch eine radikale Kritik aller traditionalen Bildungswerte, eine Absage an die Kultur einschließt, das Preisen der Armut und des Kleinseins sind jedoch nur die eine Seite des Berichts – zugleich ist Jakob ein Abenteurer und leidenschaftlicher Sammler von Erfahrungen, ein Selbstbeobachter und spielerischer Experimentator mit Beziehungen und Gefühlen, und was er im Ideal des Dienstes sucht, ist gerade die radikale Freiheit. Am Ende, die Lehrerin ist gestorben, die Schule wird aufgelöst, schließt er sich dem Vorsteher an, dessen Zuneigung er sich erobert hat, um in ein unbekanntes neues Leben aufzubrechen.
Im Jakob von Gunten hat Walser Erfahrungen verarbeitet, die er selbst 1905 als Absolvent eines Kursus an einer Berliner Dienerschule gemacht hatte; freilich war er da schon 27 Jahre alt gewesen, und bei der dichterischen Transposition gingen in das »Institut Benjamenta« des Romans möglicherweise auch Anregungen ein, die er aus Goethes Wilhelm Meister, andererseits aus Frank Wedekinds Erzählung Mine-Haha oder Über die körperliche Erziehung der jungen Mädchen und möglicherweise sogar aus der Ordensregel des heiligen Benedikt empfing, zu der sich im Roman verblüffende Anklänge finden.
In drei im übrigen sehr verschiedenen Romanen also jeweils ein Jüngling, der noch an der Schwelle des Lebens steht; Abschied von einer untergehenden Bürgerwelt, deren entleerte Werte, entfremdete Beziehungen der Kritik verfallen; Aufbruchstimmung, Verheißung, Andeutungen utopischer Hoffnung. Das Neue freilich wird nie explizites Programm, schon gar nicht im politischen Sinn, es verdichtet sich nur in einem Ethos der Humilität und Solidarität, in einer außerordentlichen Sensibilität des Beobachtens und Erlebens, in einer Reflexion, die schon hier die Neigung zum Paradoxen zeigt.
Mit seinen Beiträgen zur Literatur der Zeit stand Robert Walser in jenen Jahren zwischen der Jahrhundertwende und dem Ersten Weltkrieg eigentlich keineswegs abseits; von heute aus lassen sich vergleichend vielfache Übereinstimmungen aufzeigen, sei es mit Rilke, mit Robert Musil, mit Hermann Hesse, sei es auch mit schon weitgehend Vergessenen wie zum Beispiel Jakob Schaffner oder Albert Steffen, die damals ebenso wie er als junge Schweizer Autoren nach Berlin gekommen waren, um hier Anschluß an die urbane Modernität zu finden und ihren literarischen Durchbruch zu bewerkstelligen. Im weitesten Sinn war es die Epoche der Jugendbewegung. Nietzsches radikale Umwertung aller Werte wirkte nach, die radikalen Revolutionen im Künstlerischen und im Politischen bereiteten sich erst vor, und da gab es diese Phase eines lebensphilosophisch getönten Aufbruchs ins Innerliche, häufig mit Naturschwärmerei, immer mit der Suche nach dem Einfachen und Authentischen und der Abkehr von der Dekadenz und Hohlheit der bürgerlichen Welt verbunden. Eine neue Spiritualität und der soziale Protest im Namen einer emphatisch empfundenen Humanität kennzeichnen Robert Walsers Bücher nicht weniger als andere – und doch blieb gerade ihnen der eigentliche Erfolg versagt; ja, der dritte Roman, Jakob von Gunten, ließ sogar die meisten Kritiker ratlos und beendete vorerst die literarische Karriere seines Autors. (Daß er, übrigens auch mit seinen in den gleichen Jahren in der Schaubühne, der Neuen Rundschau oder der Zukunft gedruckten Prosastücken, ein Lieblingsautor Franz Kafkas war, bedeutete damals noch nichts und wurde auch erst viel später bekannt.)
War es vielleicht ein Mißverständnis gewesen, Robert Walser mit den Jünglingsfiguren seiner Romane und diese mit ihm zu identifizieren, gehörte er gar nicht in diese Bewegung, hatte er sich gar selbst in der Richtung getäuscht? Tragen wir ein wenig Biographie nach: Walser kam aus Biel, damals noch eine Kleinstadt am Rand des Schweizer Jura, an der französischen Sprachgrenze gelegen, von der rasch aufblühenden Uhrenindustrie beherrscht. 1878 geboren, war er das siebte von acht Kindern eines nicht sehr tüchtigen Geschäftsinhabers, und die allmähliche soziale Deklassierung, die die Familie in der Zeit einer allgemeinen Prosperität durchmachte, scheint für ihn und seine Geschwister eine traumatische Erfahrung bedeutet zu haben. Schwerer aber wog wohl noch das schwierige Verhältnis zu der zunehmend depressiven Mutter, die starb, als Robert erst sechzehn Jahre alt war.
Zwei seiner älteren Brüder wurden Lehrer, der eine davon später Geographieprofessor in Bern. Der andere, der als Student Robert Walser mit ersten literarischen Anregungen geimpft hatte, mußte schon als junger Mann in eine Nervenheilanstalt eingeliefert werden. Besonders nahe stand Robert die vier Jahre ältere Schwester Lisa, die nach dem Tod der Mutter deren Stelle im Haushalt eingenommen hatte und später Lehrerin geworden war, vor allem aber der nur ein Jahr ältere Bruder Karl, der schon erwähnte Maler, mit dem zusammen er später ein Jahr in Stuttgart verbrachte und der ihm dann nach Berlin und in die künstlerische Laufbahn vorausging.
Robert Walser hatte die Schule nur bis zum vierzehnten Lebensjahr besucht und dann eine Lehre bei der Kantonalbank in Biel absolviert. Siebzehnjährig ging er zuerst nach Basel, dann nach Stuttgart, zurück in die Schweiz nach Zürich und in weitere Anstellungen nach Thun, Solothurn, Winterthur und Wädenswil bei Zürich – eine zehnjährige Wanderzeit als Commis und Schreiber, während der er sich gewissermaßen nebenbei zum Schriftsteller ausbildete. Er hatte schon als Schüler viel gelesen und fuhr als Lehrling und Commis damit fort – was genau, wissen wir kaum; später ist von einer Klassikersammlung in Reclamheften die Rede, von einer Begeisterung für Hamsun, vielleicht spielten auch andere nordische Autoren wie Jens Peter Jacobsen eine besondere Rolle. Theateraufführungen rissen ihn hin, er spielte in einem Liebhaberverein kleine Rollen, nahm in Basel vermutlich Schauspielunterricht und träumte von einer Bühnenlaufbahn, bis ihm während seines Stuttgarter Jahres, er war erst siebzehn Jahre alt, ein Meister des tragischen Fachs alle diesbezüglichen Illusionen raubte. Nun also die Dichtung: Auf wohl noch knabenhafte dramatische Schreibversuche folgte eine lyrische Phase, zuerst gereimte Weltanschauung, pathetische Appelle an eine sozialistisch gedachte Humanität. Dann aber auf einmal ein ganz eigener Ton – schlichte Verse voll glühender, sehnsuchtsvoller Empfindungen, die häufig eine eigentümliche ironische Brechung erfahren, zarte Sprachspiele, die zwischen Naivität und artistischer Raffinesse oszillieren.
Eine Auswahl davon wurde anonym in der Sonntagsbeilage einer Berner Zeitung gedruckt und bewirkte sogleich Walsers »Entdeckung«: der österreichische Literat Franz Blei interessierte sich für den immer noch erst zwanzigjährigen Autor und stiftete eine Verbindung nach München zum Kreis der gerade in Vorbereitung befindlichen Zeitschrift Die Insel, wo dann bald weitere Gedichte Walsers und kleine lyrisch getönte Dramolette, darunter eine »Aschenbrödel«-Paraphrase und ein fortgedichtetes »Schneewittchen«, erschienen. Erste Prosastücke folgten hier und an anderen Orten, schließlich ein ganzer Zyklus von solchen, die 1904 im erst kürzlich gegründeten Insel Verlag das erste seiner Bücher, Fritz Kochers Aufsätze, ergaben.
Der dichtende Commis aus der Schweizer Provinz, der spätestens 1901 München besuchte und sich dort eine Weile unter großbürgerlichen Literaten und Schwabinger Bohemiens bewegte, war aber noch eine andere Figur als der etwas spätere Berliner Walser: genialischer und zugleich verspielter, Tiefsinn und Übermut mischend, zeigte er Färbungen des Jugendstils – oder paßte er sich damit nur wie ein Chamäleon seiner Umgebung an? Jedenfalls hatte er etwas von einem bunten Schmetterling an sich, einen Charme, der kaum über Jahre halten konnte.
Den Abschluß dieser Phase bildete, nachdem er – übrigens nicht zum erstenmal – bereits einen Anlauf nach Berlin genommen hatte, denn auch eine Episode besonderer Art. Auf den Besuch des schon erwähnten Dienerkursus folgte 1905 tatsächlich ein mehrmonatiger Aufenthalt als Lakai auf einem schlesischen Grafenschloß. Das war die Verwirklichung einer fixen Idee, die Walser offenbar schon seit Jahren mit sich herumgetragen hatte. Soll man darin ein ernsthaftes Exercitium sehen, ein merkwürdiges Selbstexperiment oder nur eine spleenige Laune? Seine Umgebung, aber die war nicht sehr weitläufig, hatte jedenfalls etwas zum Reden und Sich-Verwundern. Auch diese Diener-Erfahrung kehrte etliche Jahre später, in Literatur verwandelt, in seinem Werk wieder – in zwei Erzählungen, in denen er sich den Namen »Tobold« gab, dann noch in einem verlorenen Roman.
Da allerdings hatte er, nach einer jahrelangen Krise, von deren Umständen nur wenig bekannt ist, Berlin längst verlassen. Er hatte noch drei Sammlungen kleiner Prosa zusammengestellt, den größten Teil dessen, was seit seinen Zürcher Jahren in diesem Genre entstanden und in verschiedenen Zeitschriften erstveröffentlicht worden war. Als sie erschienen, lebte er schon wieder in der Schweiz, in seiner Vaterstadt Biel. Ein wiederum anderer Walser: der Spaziergänger, der Idylliker. Er kehrte der Welt den Rücken zu, diesem Europa im Taumel und Feuersturm des Weltkriegs, und beschäftigte sich mit kunstvoll stilisierten, zuweilen hymnische Töne anschlagenden Naturbeschreibungen und Erinnerungsbildern, auch mit kleinen Erzählungen im Stil von Kalendergeschichten und erbaulichen Traktaten. Als asketischer Einsiedler wohnte er sieben Jahre in der Dachstube eines bescheidenen Hotels und durchstreifte die Umgebung der Stadt, die Täler und Höhenzüge des Jura, wenn er nicht als einfacher Soldat in der Landwehr Dienst tat, um die Schweizer Grenzen zu schützen. Seine Prosastücke erschienen nun nicht mehr in der Berliner Schaubühne oder der Neuen Rundschau, sondern höchstens noch in Wilhelm Schäfers Rheinlanden und dann in Schweizer Blättern, seine wenig erfolgreichen Bücher nun ebenfalls in heimischen Verlagen. Wiederum, wie schon vor dem Ende der Berliner Zeit, holte ihn die Armut ein, und um 1920 mußte sich der gut Vierzigjährige wieder nach einer Anstellung, einem Brotberuf umsehen.
Im Jahr darauf fand er dann tatsächlich eine Position als Bibliothekar beim Berner Staatsarchiv, die er aber nur kurze Zeit innehatte. Zwei kleine Erbschaften verhalfen ihm in der Folgezeit zu wenigstens vorübergehender Unabhängigkeit, und der Umzug nach Bern ging offenbar auch mit einem neuen Lebensgefühl und einer neuen literarischen Orientierung einher, die sich in den letzten Bieler Jahren schon vorbereitet hatten. Dazu gehörte auch eine veränderte Technik der schriftstellerischen Arbeit: wahrscheinlich schon seit Ende 1918, als der später zurückgezogene und vernichtete kleine »Tobold«-Roman entstand, schrieb Walser seine Texte erst in einem Bleistiftentwurf nieder, um sie anschließend mit der Feder ins reine zu bringen, dabei noch redigierend und, später jedenfalls, kritisch auswählend.
Die Berner Jahre wurden, obwohl es da noch 1923 eine nicht näher zu erklärende schöpferische Pause gab, die fruchtbarste Zeit überhaupt in Walsers Schaffen. Neben Aberhunderten von Prosastücken entstanden der Roman Theodor, von dem nur ein vorabgedrucktes Fragment erhalten ist, und der Räuber-Roman, der, ebenso wie viele, viele Prosastücke der Zeit ab 1924, im Zustand des Bleistiftentwurfs liegenblieb. Dasselbe gilt für zahlreiche Gedichte, denn ab 1924 setzte bei Walser auch wieder eine rege, provokant eigenwillige lyrische Produktion ein. Die Verleger freilich verweigerten sich nun definitiv diesem Autor. Nur ein Buch konnte er 1924 noch erscheinen lassen und wurde im übrigen mehr und mehr zum Feuilletonisten der Tagespresse – als solcher allerdings besaß er nun wieder Verbindungen nach Frankfurt, Berlin und Prag.
Aus dem naturseligen, heimatfrommen Spaziergänger wurde in Bern ein urbaner Flaneur und literarischer Weltbürger, aus dem ziselierenden Stilisten ein kühner Monteur disparatester Motive, aus dem Prediger der stillen Freuden ein glossierender Kommentator des Tagesgeschehens. Er warf die Fesseln ästhetischer Konvention ab und exponierte sich sowohl mit grotesk-exzentrischen wie mit ironisch-kritischen Attacken auf den etablierten guten Geschmack. Nun hatte die literarische Moderne Europa ja bereits eine ganze Reihe von Revolutionen gegen die Tradition, eine Serie von ästhetischen Schocks beschert: den Expressionismus, Dada, den russischen Futurismus, das Werk von James Joyce, den Surrealismus … Robert Walser hatte mit all dem unmittelbar nichts zu tun, mag sich aber durch das, was er davon, und sei es nur vom Hörensagen, zur Kenntnis nahm, ermutigt und bestärkt gefühlt haben, seine eigenen Wege zu gehen und seine eigenen Spiele zu erfinden, die vor allem von der Selbstreflexion als ästhetischem Subjekt in Gang gehalten wurden.
Oder müssen wir dieses neuerliche Muster der Abweichung von Norm und Konvention als viel problematischer ansehen? Ja, es gibt da Züge, die ans Bizarre, Obsessive, Manische streifen. Auch Briefe und die eine oder andere biographische Anekdote gerade aus der Berner Zeit weisen auf ein nicht immer realitätsgerechtes, sonderlinghaftes Verhalten; seine rastlose Umzieherei von einem möblierten Zimmer ins andere gehört dazu, und von den Geschehnissen Anfang 1929 her, als Robert Walser, von seiner Schwester Lisa und einem konsultierten Psychiater bewogen, sich in die Nervenheilanstalt Waldau bei Bern begab, fällt der Verdacht des Pathologischen wie ein Schatten zurück auch auf alle früheren »anormalen« Momente in seinem Leben und Schreiben. Den Ärzten und später seinem Freund Carl Seelig hat Walser von akuten Angstzuständen, von Schlaflosigkeit, von Suizidversuchen, von Stimmen, die er hörte, berichtet. In gewissen literarischen Texten ist von halluzinatorischen Erlebnissen die Rede, aber es spielen da auch Anflüge von Verfolgungs- oder Beziehungswahn eine Rolle; viel früher schon schrieb er rückblickend von kürzer oder länger andauernden depressiven Zuständen in seiner Jugend und wieder am Ende der Berliner Jahre, teils mit Todessehnsucht, teils mit Schreibhemmungen, die sich bis ins Physische auswirkten, verbunden. Dazu sein radikales Einzelgängertum – nur zu seinen Geschwistern Lisa und Karl und später zu seiner jahrelangen Freundin Frieda Mermet bestanden länger andauernde Beziehungen, die freilich in der Spannung zwischen Intimität und Distanzierung auch nicht unproblematisch waren. Eine Existenz immer am Rande des Abgrunds also, mit dem Schreiben als fortgesetzter Selbsttherapie, bis die Widerstandskräfte schließlich doch zusammenbrachen? (In der Anstalt Waldau hat Walser indessen seine schriftstellerische und dichterische Kreativität nach einer gewissen Pause wiedergefunden; erst mit der Verlegung nach Herisau im protestantischen Appenzell-Außerrhoden, wo seine Vorfahren einst zu Hause waren, hörte er mit dem Schreiben auf und blieb für die weiteren dreiundzwanzig Jahre seines Lebens ein zumeist in sich gekehrter, freilich zu keiner Zeit »verrückter« Patient.)
[...]
Endnoten
1 Bleistiftgebiet Bd. 4, S. 137.

2 »Kabarettbild«, SW Bd. 17, S. 386f.

3 Vgl. seinen Beitrag »Karl und Robert Walser – eine biographische Reportage«, in: Die Brüder Karl und Robert Walser. Maler und Dichter, hg. von Bernhard Echte und Andreas Meier, Stäfa (ZH) 1990; zahlreiche Einzelmitteilungen zum biographischen Hintergrund der Berner Jahre finden sich in den Kommentaren zu den Bänden der Ausgabe Aus dem Bleistiftgebiet; weitere Veröffentlichungen Echtes sind in Vorbereitung.
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