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Erster Teil
Dienstag, 9. Juli
Englands bedeutendste Kolumnistin, Katya Livingston, befindet sich leider in äußerst schlechter Verfassung. Wegen des Ausbleibens ihres Debüts in der heutigen Ausgabe von London Gala bittet sie ihre Leserinnen – und vor allem ihre Leser – um Nachsicht. Ihre lang erwartete Kolumne über ihr Leben auf der Überholspur wird in der nächsten Ausgabe dieser Zeitung beginnen.
 
Mittwoch, 10. Juli
Entdecke heute während einer Zigarettenpause im Fahrstuhl (Rauchen ist im gesamten Bürogebäude verboten) potenziellen Deckhengst. Ich glaube, er arbeitet bei der EDV-Firma im vierten Stock. Besondere Merkmale: ein eigenartiger skandinavischer Akzent (»Rygning forbudt i elevatoren«) und ein so göttliches Aussehen, dass es einen umhaut. Werde ihn von jetzt an Thor nennen, nach dem nordischen Donnergott.
Mit klopfendem Herzen und völlig außer Atem bringe ich den Weg vom Lift zu unseren Agenturräumen hinter mich und verwünsche den Tag, an dem ich von Marlboro Lights auf normale Marlboros umgestiegen bin. Bekomme beinahe einen Herzstillstand beim Anblick meines Chefs am Empfang. Die Züge seines aufgeschwemmten Gesichts sind völlig entgleist – vor Ärger und weil er sich wieder mal schon vor Arbeitsbeginn einen hinter die Binde gegossen hat. Von einem verblüfften Menschen aus dem Labor wird er gerade darüber ins Bild gesetzt, dass seine Koi vergiftet wurden. Typisch, dass er gleich wieder mir die Schuld daran gibt. Das treibt mich zum Wahnsinn: Immer dieselben Vorurteile. Ich schreie wie am Spieß, drohe damit, die Damien-Hirst-Skulptur zu zertrümmern, die hinter dem Empfangsdrachen an der Wand hängt. Ob ich etwa aussehe wie jemand, der harmlose Fische umbringt? Mein Chef sieht mich schräg an, sagt aber weiter nichts.
Sobald ich wieder am Schreibtisch sitze, muss ich mir weitere blöde Bemerkungen anhören. Diesmal per Telefon vom hauptberuflichen Amateurschriftsteller Teddington. Da sich dieser Habenichts und Taugenichts nicht einmal eine Zeitung leisten kann, kann er von meinem Engagement für London Gala eigentlich noch nichts wissen. Mit Grabesstimme informiert mich Teddington, dass der Personalbestand bei London Gala aufgrund exzessiver Honorarforderungen einer geheimnisvollen neuen Kolumnistin reduziert werden musste. Auch sein ehemaliger Mentor, der Bote, sowie dreißig andere Angestellte wurden deswegen freigesetzt.
 
Donnerstag, 11. Juli
Habe Thor noch nicht wieder gesehen, obwohl ich seither alle Viertelstunde mit dem Aufzug fahre. Als ich auf meinem 16-Uhr-15-Kontrollgang mein rauchgeschwängertes Jagdrevier betrete, steht mein Angebeteter endlich wieder vor mir. Aber er keucht und hustet und starrt mit äußerst missbilligendem Blick den sich ständig vergrößernden Haufen Zigarettenkippen auf dem Boden an. Senke in einem Anflug ungewohnter Schüchternheit scheu den Kopf und entfleuche sofort wieder, ganz in der Manier wohlerzogener junger Damen des vergangenen Jahrhunderts. Konnte daher nicht mit Sicherheit feststellen, ob er mich mit dunkel verlangendem Blick betrachtet hat.
 
Freitag, 12. Juli
Mit der Arbeit geht es heute überhaupt nicht voran, weil ich die ganze Zeit über nur an Thor denken muss. Zu schade, dass er bis jetzt noch keinen Schimmer davon hat, dass er das Objekt unendlicher Begierde ist und eines Tages der Vater meiner Kinder sein wird. So wie es aussieht, wird er das auch nicht so bald erfahren. Irgend so ein Spielverderber von der Reinigungstruppe hat mich bei dem für das Gebäude zuständigen Sicherheitsdienst verpetzt. Das Rauchen im Lift wurde mir ausdrücklich untersagt. Bin jetzt zum Paffen auf ein zugiges Plätzchen auf der Feuertreppe verbannt.
Auf mein inständiges Bitten hin hat sich die welke, aber stets willige Eliza aus der Buchhaltung bereit erklärt, Thors richtigen Namen herauszufinden. Während ich schwer atmend in ihren Hörer keuche, ruft Eliza über die Amtsleitung die Telefonzentrale der EDV-Firma an und gibt vor, den Anruf von jemandem zu beantworten, dessen Namen sie nicht richtig verstanden hat. »Er hatte einen starken skandinavischen Akzent«, zische ich Eliza zu.
Die hilfsbereite Frau in der Telefonzentrale erwidert, dass in der Firma mehrere Ausländer beschäftigt sind. Natürlich kann Eliza (beziehungsweise eigentlich ich) jetzt nicht sagen: »Der umwerfend toll aussehende Typ, du dumme Kuh«, weil Eliza ja angeblich nur am Telefon mit ihm gesprochen hat. Um meine Leiden ins Unermessliche zu steigern – mit der Folge, dass Thor und ich nie ein Paar werden –, schaltet sich jetzt auch noch die Telefonhexe in unsere Konferenz ein und verkündet in übertrieben vieldeutigem Ton, dass ich »Hortense« zurückrufen soll. Hortense ist ein noch immerhin einigermaßen einfallsreicher Codename, den meine bescheuerte Headhunterin benutzt, um bei der Zentrale keinen Verdacht zu erregen, wenn sie mich in der Firma anruft. Ich rufe sie sofort zurück und geige ihr die Meinung, weil sie mich beinahe bloßgestellt hätte. Sie entschuldigt sich halbherzig und erzählt mir dann etwas von mehreren Jobangeboten aus Singapur in der Annahme, ich wäre darüber erfreut. Ich dagegen lege einfach den Hörer auf und schwöre mir, auf ihre Anrufe nicht mehr zu reagieren, bis sie gelernt hat, mir etwas mehr Wertschätzung entgegenzubringen.
 
Samstag, 13. Juli
Starte erneut eine Expedition, um einen Heizlüfter für das Arbeitszimmer in meiner Wohnung zu finden. Nehme einen Umweg zu Dixons, damit ich nicht wieder auf der King’s Road den Sonderangeboten der Klamottenläden verfalle. Lande stattdessen in den Geschäften, wo jeder Artikel ein Pfund kostet. Lasse drei Haarclips, sechs Serviettenringe und grünen Nagellack mitgehen, habe jedoch immer noch kein Heizgerät.
Gönne mir anschließend einen Big Mac, mittlere Pommes und eine kleine Cola. Glücklicherweise vertrage ich Junk-Food, ohne davon sofort einen Ausschlag zu bekommen. Hochnotpeinlich wird es allerdings, als mir mein Ex, der Schauspieler, über den Weg läuft, und zwar im firmeneigenen Clownskostüm. Auch er ringt sichtlich um Fassung angesichts dieses albernen Auftritts. Alles schon mal da gewesen. Wir unterhalten uns über die gute alte Zeit, als ich ihn und seine Freunde von der Schauspielschule bei kleinen improvisierten Intermezzi glatt an die Wand gespielt habe, woraufhin er jedes Mal ins Badezimmer gestürmt ist und Rotz und Wasser geheult hat. Zum Glück wird unsere Unterhaltung durch einen Vierjährigen unterbrochen, der ein Autogramm von »Ronald« haben möchte. Unterdessen türmt einer der Jugendlichen hinter der Theke besinnungslos glotzend immer weitere Hamburger auf verschiedene Tabletts; das gibt mir die befriedigende Gewissheit, in jeder Hinsicht verführerisch und dennoch unnahbar zu wirken.
Abends war ich eigentlich mit Phoebe verabredet. Sie hat jedoch im letzten Moment gekniffen und behauptet, sie sei zu deprimiert, weil sie gerade gelesen habe, dass nur zehn Prozent aller verheirateten Männer ihre Ehefrauen wirklich verlassen. Bleibe deshalb auch zu Hause und rufe stattdessen bei der Polizeiwache an, um den Wachtmeister, der so auf mich steht, darüber ins Bild zu setzen, dass mein Ex mir inzwischen selbst in öffentlichen Lokalen auflauert. Vielleicht ist mein Polizist schon eifersüchtig, weil sich ein anderer Mann so stark für mich interessiert. Jedenfalls erwidert er ziemlich brüsk, er werde sich um die Angelegenheit kümmern, sobald der Serienvergewaltiger gefangen ist, der im Augenblick unser Viertel heimsucht.
Sonntag, 14. Juli
Da ich nur zu gut weiß, dass mein Ex den Gedanken nicht ertragen kann, ich könnte mit anderen Männern schlafen, rufe ich ihn an und verlange von ihm, dass er vorbeikommt und sämtliche Fenster in meiner Wohnung mit einem Sicherheitsschloss versieht als Vorsichtsmaßnahme gegen den Marodeur in unserer Nachbarschaft. Da er nicht einmal ordentlich improvisieren kann, wenn er gut drauf ist, bringt er nur schlecht geprobte Verlegenheitsgeräusche als Entschuldigung vor und behauptet dann, er hätte keine Zeit, weil er sich auf eine anspruchsvolle Charakterrolle vorbereiten muss. Ist mir mittlerweile aber auch völlig egal. Inzwischen ist mir nämlich eingefallen, wie ich diesen Serienvergewaltiger im Handumdrehen in die Flucht schlagen kann, wenn er bei mir eindringen sollte. Werde ihn einfach fragen, ob er mich heiraten will.
Im Lauf des Nachmittags überkommt mich jedoch ein wenig Selbstmitleid, also ziehe ich los Richtung Atlantic Bar. Reichlich angestrengt fröhliche Stimmung unter all den Trendsettern in den Wechseljahren. Betrinke mich ordentlich auf fremde Rechnung, verteile wahllos Visitenkarten und mache damit zahllose unglücklich verheiratete Männer glücklich.
 
Montag, 15. Juli
Verbringe im Büro den ganzen Vormittag damit, Schadensbegrenzung nach meinen Ausrutschern vom vergangenen Abend zu betreiben. Muss Telefonanrufe einer Vielzahl von Männern abwimmeln, die sich mit mir verabreden wollen. Kann mich jedoch beim besten Willen nicht mehr erinnern, wie jeder Einzelne ausgesehen hat, so zugedröhnt, wie ich war. Gegen Mittag stürmt der Chef mit hochrotem Kopf in mein Zimmer und beschwert sich, ein kürzlich von mir gedrehter Fernsehwerbespot sei von unserem Kunden, einem Gebrauchtwagenhändler, abgeschossen worden. Der Klient fürchtet um sein Image, wenn wir seine Second-Hand-Ware mit so einer billigen Busenschlampe verkaufen. Das beeindruckt mich nicht sonderlich, schließlich versuche ich, so viele skandalöse Spots wie nur möglich in die Sender zu bekommen. In dieser Branche hat ein miserabler Ruf noch immer für fette Gehaltsschecks gesorgt.
Um mir während der Lunchpause etwas zu gönnen, zerre ich Eliza aus der Buchhaltung in das Café gleich neben unserem Gebäude und hechle Thor an, meinen skandinavischen Liebesgott. Damit wir ihn optimal im Blick haben, müssen wir uns allerdings im Nichtraucherbereich niederlassen. Während Thor den Rauch von meiner Zigarette fortwedelt, weist mich die adleräugige Eliza auf den schmalen Goldring am Ringfinger seiner linken Hand hin. Das war’s. Es ist vorbei. Lust mit verheirateten Männern bringt nichts als Frust. So verzweifelt bin ich auch wieder nicht. Ich habe es satt, in schmierigen Anmachschuppen herumzusitzen und mir was vorjammern zu lassen über ungezogene Gören, frigide Ehefrauen und teure Babysitter. Im Übrigen ist nichts Romantisches daran, erwachsene Männer Zeter und Mordio schreien zu hören, wenn man ihnen verräterische Knutschflecke macht.
 
Dienstag, 16. Juli
Verbringe den ganzen Tag in einem Tonstudio in Soho mit der Aufnahme eines Radiospots, der sich ein bisschen über die Waliser lustig macht. Ich bin mir sicher, dass die sich längst an die Witze darüber gewöhnt haben, wie gern sie Schafe bumsen. Auch die Bedenken meines Chefs habe ich heute Morgen weggewischt. Fünf Minuten bevor der Take begann, habe ich nachgegeben und ihn einen Blick in das Skript werfen lassen. Wenn es ihnen nicht gefällt, dann sollen sie aufhören, hart arbeitenden englischen Steuerzahlern wie mir auf der Tasche zu liegen, und sich lieber auf ihre viertklassige Halbinsel verkriechen. Nach zahllosen vergeblichen Versuchen, ein Mutterschaf auf Kommando zum Blöken zu bringen, fahre ich in die Agentur zurück, wo ich eine neue Nachricht von Headhunterin »Hortense« vorfinde, dass ich sie unter allen Umständen sofort zurückrufen soll.
 
Mittwoch, 17. Juli
Um den Chef wegen meines heutigen Fernbleibens zu besänftigen, habe ich mir quasi über Nacht eine lebensbedrohliche asiatische Grippe zugezogen. Muss heute Abend zu einem Vorstellungsgespräch nach Singapur fliegen. Denke nicht im Traum daran, in einem Dritte-Welt-Land einen Job anzunehmen, aber Business Class fliegen zu können ist mir den Spaß wert. Rufe die Telefonhexe an und sage ihr, sie soll dem Chef sagen, ich sei sterbenskrank, hätte hohes Fieber. Darauf meint sie nur, dass es sich wahrscheinlich um das typische Lampenfieber vor Bewerbungsgesprächen handelt, und wünscht mir einen guten Flug. Ich hasse sie.
Dann verbringe ich einige sehr erfreuliche Stunden damit, eine umfassende Liste für meinen Einkaufsbummel im Duty-free-Shop anzulegen, und lasse mir reichlich Zeit in der Executive Lounge im Flughafen Heathrow. Ohne Kenntnis der hiesigen Gepflogenheiten stopfe ich jede Menge Kanapees in mich hinein und spüle mit reichlich Gratiswein nach. Gut, dass ich von meiner Bulimie noch nicht vollständig geheilt bin. Im Flugzeug muss ich mir von der zimtzickigen Stewardess ein Predigt anhören, weil ich aus Versehen das nächstgelegene Klo hinter dem Vorhang benutzt habe. Die seien Economy-Passagieren vorbehalten. Stauche sie im Gegenzug zusammen, weil sie bei der Arbeit zu stark geschminkt ist. Sie behauptet, das sei Vorschrift. Das mag ja so sein, gebe ich bissig zurück, aber bei dem grellen Licht in der Kabine können sich nur jugendliche Typen wie ich fünf Schichten Make-up leisten.
 
Donnerstag, 18. Juli
Bin zum Umfallen müde, als ich in Singapur ankomme. Könnte von der Stadt oder vielmehr ihren Bewohnern gar nicht unbeeindruckter sein. Einem bemerkenswert unnachgiebigen und im Übrigen ziemlich kurz geratenen Angehörigen der örtlichen Polizei, mit dem ich außerhalb des Haupteingangs zum Flughafen aneinander gerate, habe ich es jedenfalls gleich unter die Nase gerieben: Ich hätte ja nichts dagegen, wenn sie eine moderne Metropolis und die sauberste Stadt Asiens sein wollen. Aber deshalb einer groß gewachsenen und ungewöhnlich attraktiven Ausländerin eine gigantische Geldbuße aufzubrummen, bloß weil sie in ihrer Hast, an ihre preiswert erstandenen Marlboros zu kommen, aus Versehen die leere Duty-free-Tüte auf die Straße geworfen hat, ginge doch wohl ein bisschen zu weit.
Komme mir den ganzen Vormittag über wie ein weiblicher Gulliver vor. Muss aufpassen, dass ich nicht auf meinen potenziellen Arbeitgeber trete, der nichts auslässt, um mich davon zu überzeugen, wie reizvoll Singapur ist. Beim Lunch in einem Fünf-Sterne-Restaurant mit original kantonesischer Küche erwartet er von mir, dass ich ein Zeug esse, das sich auf meinem Teller selbständig macht. Danach lädt er mich in die Bar vom Raffles-Hotel zu einem ausgesprochen exquisiten Gin-Sling ein und weist stolz darauf hin, dass Somerset Maugham hier einst im Billardsaal einen Tiger erlegt hat. Kann mir nicht verkneifen zu erwidern, dass er wahrscheinlich eher vorhatte, eines der livrierten Heinzelmännchen zu erschießen, das mit dem Gordon’s gegeizt hat.
Obwohl er genau weiß, dass ich seit zwei Tagen nicht mehr geschlafen habe, verlangt der Herr, der so gerne mein Boss sein möchte, dass ich auf der Stelle einen Zweijahresvertrag unterschreibe. Nachdem ich auf das Kleingedruckte geschielt habe, ist mir klar, dass ich keinesfalls in eine Fünfeinhalb-Tage-Woche einwillige, selbst wenn er mir zehnmal so viel bietet wie den vielstelligen Betrag, mit dem er mich zu ködern versucht. Aus Angst, dass er meinen Rückflug storniert, grinse ich ihn dümmlich an, nicke, so oft es geht, und verspreche ihm, mir heute Abend Als Ausländer in Singapur im Buchladen auf dem Flughafen zu kaufen.
 
Freitag, 19. Juli
Von Heathrow aus fahre ich direkt in die Agentur und positioniere mich in lebensechter Haltung hinter meinem Schreibtisch. Werde am späten Nachmittag durch meinen Chef aus meinem Nickerchen gerissen. So lilafarben, wie er im Gesicht ist, muss er dem Schlaganfall nahe sein. Mein wunderbarer Radiospot über die Vorliebe der Waliser für Wollenes hat offenbar nicht die Zustimmung unseres Kunden gefunden. Der Unterbekleidungshersteller fürchtet Beschwerden vom Tierschutzbund. Bin einfach zu fertig, um mich darum zu kümmern oder mir was anderes auszudenken.
 
Samstag, 20. Juli
Erhebe mich am frühen Abend, um, wie versprochen, meinen überdrehten Freund Ferguson in einer Bar in Bermondsey zu treffen, wenn er mit seiner Arbeit in Canary Wharf fertig ist. Wäre am liebsten gar nicht gekommen, weil dies die Stammkneipe von meinem Ex ist und wir übereingekommen waren, dass ich mich eine Zeit lang nicht mehr blicken lasse, damit er schneller über unsere Beziehung hinwegkommt. Ferguson jammert mir etwas über einen City-Banker vor, der ihn aufgrund des dick aufgetragenen Rouge, das ein missglücktes Peeling verdecken soll, für eine Frau gehalten hat. Behalte unterdessen die Tür im Auge, falls mein Ex auftaucht. Der wäre im Stande, den Barmann zu verdreschen, weil der mich bei weitem länger ansieht, als man allgemein für schicklich halten würde. Ferguson ist hingegen der Meinung, dass der Typ schielt und eigentlich ein Auge auf ihn geworfen hat.
Sonntag, 21. Juli
[...]
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