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ÜBER DAS BUCH



Was ist Autismus? Ist es eine verheerende Entwicklungsstörung, eine lebenslange Behinderung? Oder aber eine ganz normale kognitive Eigenheit, verwandt mit bestimmten Formen des Genies? In Wahrheit ist es das alles und noch mehr.

In einer einzigartigen Mischung aus Historie, Reportage und Wissenschaft kommt Steve Silberman in seinem bahnbrechenden Buch dieser bis heute mysteriösen neuronalen Besonderheit auf die Spur. Er hat jahrelang die geheime Geschichte des Autismus recherchiert, die lange Zeit von den Ärzten, die durch die Entdeckung des Autismus berühmt geworden sind, unter Verschluss gehalten wurde. Zudem findet Steve Silberman überraschende Antworten auf die Frage, warum die Zahl der Diagnosen in den letzten Jahren gestiegen ist.

Dabei nimmt er den Leser mit auf eine Kreuzfahrt nach Alaska, an Bord die führenden Programmierer von Silicon Valley. Oder auch ins London des 18.Jahrhunderts, in dem der ebenso reiche wie exzentrische Henry Cavendish das ohmsche Gesetz und vieles andere entdeckte – aber niemandem davon erzählte. Und wir hören die Geschichte von Hans Asperger, der seine kleinen Patienten liebevoll »kleine Professoren« nannte und versuchte, sie vor den Nazis zu schützen.

Am Ende aber zeigt uns Steve Silberman in seinem wunderbar erzählten, empathischen Buch, dass viele unserer Errungenschaften und Entdeckungen von Autisten gemacht wurden – und dass wir ihre andere Art zu denken, zu arbeiten und zu leben brauchen. Oder wie es die Autistin Sozia Zaks einmal formulierte: »Wir segeln in eine ungewisse Zukunft, darum brauchen wir jede Form menschlicher Intelligenz auf dem Planeten, um gemeinsam die Aufgaben zu meistern.«
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VORWORT

von Oliver Sacks

Ich lernte Steve Silberman 2001 kennen. Er war damals ein junger Journalist, der vor der Veröffentlichung meines Memoirenbandes Onkel Wolfram ein Kurzporträt von mir erstellen sollte. Er gewann rasch mein Vertrauen, und ich verbrachte viele Stunden im Gespräch mit ihm. Wir fuhren gemeinsam nach London, wo ich aufgewachsen war, und ich stellte ihn vielen meiner Freunde und Kollegen vor. Steve bohrte stets tiefer, stellte weitere penetrante Fragen. Er dachte über die Dinge nach und knüpfte Verbindungen.

Um jene Zeit entwickelte er ein Interesse an der sich ausbreitenden »Epidemie« von Autismus und Asperger-Syndrom. Er war fasziniert gewesen, als ich in Eine Anthropologin auf dem Mars über Temple Grandin und den Savant-Künstler Stephen Wiltshire geschrieben hatte. Und nun machte er sich daran, mit Forschern, Ärzten und Therapeuten zu sprechen, mit Eltern autistischer Kinder und – vor allem – mit Autisten selbst. Ich kenne niemanden, der so viel Zeit damit verbracht hat, einfach zuzuhören und zu versuchen zu verstehen, wie es ist, Autist zu sein. Steves journalistisches Gespür und Geschick brachten ihn dazu, ungeheuer viel zu recherchieren und die Geschichte Leo Kanners und Hans Aspergers sowie ihrer Nachfolger so detailliert zu beleuchten, wie es nie zuvor jemand getan hat. Er hat die bemerkenswerte Haltungsänderung gegenüber Autismus und Asperger-Syndrom in den vergangenen Jahrzehnten eingehend dargestellt.

Steves Buch ist eine weit ausgreifende und in die Tiefe gehende Chronik all dieser Facetten, mit seltenem Verständnis und Einfühlungsvermögen vorgestellt. Das Buch ist spannend zu lesen und wird die Art und Weise, wie Sie über Autismus denken, verändern. Es gehört neben den Werken von Temple Grandin und Clara Claiborne Park in das Regal eines jeden, der sich für Autismus und das Funktionieren des menschlichen Gehirns interessiert.




EINLEITUNG

Jenseits des Geek*-Syndroms

Nicht nur ein Weg führt zum Ziel.

–Larry Wall


An einem strahlenden Morgen im Mai 2000 stand ich auf dem Deck eines Schiffs, das mit mehr als einhundert Computerprogrammierern an Bord zur Inside Passage von Alaska tuckerte. Die glitzernden Türme von Vancouver verschwanden hinter uns, als wir unter der Lions Gate Bridge hindurch in die Salish Sea hinausfuhren. Anlass war die erste »Geek-Kreuzfahrt« – der Versuch eines Unternehmers, Hightech-Konferenzen in leblosen Kongresszentren durch Schifffahrten an exotische Ziele zu ersetzen. Ich buchte eine Passage an Bord des holländisch-amerikanischen Passagierschiffs Volendam, um für das Magazin Wired über die »Jungfernfahrt« zu berichten.

Der unangefochtene »Geek-Star« unter den zahllosen legendären Programmierern an Bord war Larry Wall, der Erfinder der »Perl«, einer der ersten und meistverwendeten quelloffenen Programmiersprachen der Welt. Tausende von Webseiten, auf die wir täglich vertrauen – darunter die von Amazon, Craigslist und die Internet Movie Database–, würden gar nicht funktionieren ohne »Perl«, dem geliebten »Schweizer Armeemesser« gestresster Systemadministratoren weltweit.

Die Programmiersprache ist in einem ungewöhnlichen und schillernden Maße Ausdruck des Geistes ihres Erfinders, eines jungenhaft wirkenden ehemaligen Linguisten mit einem Schnurrbart, der an die Zeichentrickfigur Yosemite Sam erinnert. Einzelne Abschnitte des Codes beginnen mit Epigrammen aus Larrys Lieblingsbuch, Der Herr der Ringe (…) Alle möglichen albernen Backronyme wurden erfunden, um den Namen »Perl« zu deuten (darunter »Pathologisch eklektischer Ramsch-Lister«), doch Larry erzählte mir, dass er ihn dem »Gleichnis der kostbaren Perle« im Evangelium nach Matthäus entlehnt habe. Er habe gewollt, so erklärte er, dass der Code in seiner eigenen demütigen Art wie Jesus sei: »Frei, lebensverändernd und jedermann zugänglich.« Ein häufig verwendeter Befehl heißt Segne.

Das eigentliche Geheimnis der Vielseitigkeit von Perl ist jedoch, dass darin die klugen Köpfe von Larrys weit gespanntem Netz von Mitarbeitern ihren Ausdruck finden. Es gibt inzwischen eine globale Community von Perl-Hackern. Der Code ist so angelegt, dass Programmierer dazu angeregt werden, ihren eigenen Stil zu entwickeln, und jeder ist dazu eingeladen, zu seiner Verbesserung beizutragen; das offizielle Motto dieser Community lautet: »Nicht nur ein Weg führt zum Ziel.«

So lebt eine florierende digitale Gruppe Eingeweihter die Kultur von Perl, in der Ideen nicht nach persönlichem Charisma oder nach Einfluss beurteilt werden, sondern nach ihrer Brauchbarkeit und Originalität. Aufgrund dieser Werte – Flexibilität, Demokratie und Offenheit – konnte der Code omnipräsent werden; laut Perl-Hackern ist er »das Klebeband, das das Internet zusammenhält«.


Während die Volendam in offenes Wasser hinaussteuerte, sah ich voller Bewunderung zu, wie meine Reisegefährten Ethernet-Kabel, Router und anderes Vernetzungszubehör auspackten, um die Kommunikationssysteme des Schiffs aufzurüsten. Anstatt neben dem Pool auf Liegestühlen zu dösen, waren meine streberhaften Schiffskameraden eifrig dabei herauszufinden, wie alles Mögliche funktionierte und sich verbessern ließ. Bereits nach wenigen Tagen konnten sie den Kapitän überreden, sie durch den Maschinenraum zu führen.

Auf der Route zum nördlichen Polarkreis bot Larry jeden Abend einen dramatischen Auftritt, wenn er in neonfarbenem Smoking und Rüschenhemd den Speisesaal des Schiffs betrat, am Arm seine Frau Gloria. Jeden Abend trug er, dank eines Räumungsverkaufs in seiner Heimatstadt, einen Smoking in einer anderen Farbe in einem netzhautreizenden Spektrum von Orange über Senfgelb und Limone bis Himmelblau. Larry und meine anderen Kameraden am »Tisch der Genies« widerlegten das stereotype Bild, wonach eingefleischte Programmierer langweilige und unbeholfene Gesprächspartner sind, und zeigten eine erstaunliche Gabe für Wortspiele und Witzelei. An einem Abend unterhielt sich die Runde über theoretische Physik, am nächsten Abend über die Gleittöne in der Kanton-Oper, gefolgt von Erörterungen über die Frage, warum so viele Programmierer und Mathematiker zugleich auch Schachspieler und Musiker sind. Ihre unerschöpfliche Neugier verlieh diesen leicht angegrauten Genies etwas liebenswert Jugendliches. Es schien so, als hätten sie Möglichkeiten gefunden, pubertäres Streben nach obskurem Wissen in einträgliche Berufe zu verwandeln. Am Wochenende programmieren sie gleichsam zur Entspannung und lancieren so Nebenprojekte, welche die Grundlagen für neue Technologien und Start-ups bilden.

Nach einigen Tagen an Bord hatte ich den Eindruck gewonnen, dass meine Mitreisenden nicht nur eine Gruppe von IT-Experten waren, die zufälligerweise mit denselben Instrumenten arbeiteten. Sie kamen mir eher wie ein Stamm von digital natives vor, mit einer eigenen Geschichte und Überlieferung sowie eigenen Ritualen, Werten und Spielformen. Auch wenn der zentrale Fokus in ihrem Leben die Arbeit war, die sie in Abgeschiedenheit verrichteten, so genossen sie doch sichtbar die Gesellschaft anderer auf der gleichen Wellenlänge. Sie bildeten ein geselliges Häuflein von Leuten, die im Allgemeinen nicht sonderlich umgänglich sind.

Ihre Vorläufer im Mittelalter verbrachten ihre Tage vielleicht damit, Handschriften zu kopieren, Musikinstrumente gestimmt zu halten, oder mit Versuchen, unedle Metalle in Gold zu verwandeln. Ihre Geistesverwandten in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts richteten Teleskope auf Gestirne, bastelten sich aus Bausätzen vom Versandhaus Radios oder ließen in der Garage Laborgläser explodieren. In den letzten vierzig Jahren wanderten einige Angehörige dieses Stammes von den Rändern der Gesellschaft zum Mainstream und arbeiten derzeit für Unternehmen wie Facebook, Apple und Google. Dabei haben sie die Populärkultur nach ihrem eigenen Bild umgeformt; inzwischen gilt es als cool, auf Dinosaurier und Periodentabellen fixiert zu sein – in jedem Alter. Aus Kids, die früher als Nerds und Intelligenzbestien verspottet wurden, sind inzwischen Architekten unserer Zukunft geworden.


Als die Volendam zur Halbzeit unserer Reise in Glacier Bay ankam, trieben wir mit abgeschalteten Motoren durch eine natürliche Kathedrale aus Eis. Das Donnern von Gletschern, die ein paar Hundert Meter entfernt kalbten, hallte durch die Decks. Um drei Uhr nachts senkte sich die Sonne nur knapp zum Horizont, bevor sie wieder aufstieg.

Kurz bevor wir wieder in Vancouver eintrafen, fragte ich Larry, ob ich ihn in seinem Haus im Silicon Valley noch einmal ausführlicher interviewen könnte. »Kein Problem«, erwiderte er, »aber Sie sollten wissen, meine Frau und ich haben eine zutiefst autistische Tochter.« Ich nahm diese Bemerkung zur Kenntnis, dachte aber nicht weiter darüber nach. Alles, was ich über Autismus wusste, hatte ich aus dem Film Rain Man, von 1988, in dem Dustin Hoffman einen Menschen mit dem Savant-Syndrom spielte, der ganze Telefonbücher auswendig lernte und die Anzahl von Zahnstochern auf einen Blick erfasste. Diese Figur des Raymond Babbitt war sicherlich unvergesslich, doch die Chance, im wahren Leben solch einer Person zu begegnen, schien doch eher gering. Soweit ich wusste, war Autismus eine sehr seltene und fremdartige neurologische Störung, und Savants wie Raymond waren sogar noch seltener.

Larry zeigte sich während unseres Interviews freundlich und mitteilsam. Er schilderte, wie Perl als streng geheimes Projekt bei der National Security Agency (NSA) entstanden war. Sein Vorgesetzter trug ihm damals auf, ein Softwaretool zu entwickeln, mit dem sich zwei verschiedene Computer, einer an der Ostküste und einer an der Westküste, aus der Ferne konfigurieren ließen. Larry, der einmal geschrieben hat, die drei großen Tugenden der Programmierer seien deren Faulheit, Ungeduld und Selbstüberschätzung, hatte jedoch keine Lust, einen ganzen Monat lang ein Steuerelement zu programmieren, das nur eine einzige Funktion hatte. Stattdessen entwickelte er Perl und schmuggelte ein Magnetband mit dem Quellcode in seine Tasche, bevor er Adieu sagte.

Während ich mit Larry über seine berühmte Erfindung plauderte, leuchtete an der Wand hinter uns eine Glühbirne auf. Er hatte das Tonsignal seines Wäschetrockners gegen eine unaufdringliche Leuchte ausgetauscht, weil ihn das Klingeln am Ende eines jeden Trockengangs störte. Solches Tüfteln passte zu einem Mann, dessen Code es einem Perl-Hacker namens Bruce Winter ermöglicht hatte, sämtliche Geräte in seinem Haushalt zu automatisieren und sich seine E-Mails über das Telefon vorlesen zu lassen – und das bereits 1998.

Erst viel später wurde mir klar, dass es vielleicht eine Verbindung gibt zwischen Larrys Empfindlichkeit gegenüber Geräuschen und dem Zustand seiner Tochter und das all das nicht zufällig etwas zu tun hatte mit dem exzentrischen Stamm von Einzelgängern, die unsere moderne digitale Welt erfunden haben.

Einige Monate später begann ich, ein Profil über eine der angesehensten Frauen in Silicon Valley auszuarbeiten. Die Unternehmerin Judy Estrin hatte in den 1970er-Jahren als Doktorandin an der Stanford University dem Informatiker Vinton Cerf geholfen, die TCP/IP-Protokolle zu entwickeln, die die Grundlage des Internet bilden. Judy legte eine großartige Karriere hin; sie lancierte Start-ups und managte Risikokapital in der von Männern beherrschten Hightechindustrie. Um ihre persönliche Lebensgeschichte näher zu beleuchten, nahm ich Kontakt zu ihrer Schwester Sophia auf, einer Kinderärztin im Großraum San Francisco. Ich fragte Sophia, ob ich sie zu Hause interviewen könne. »Na klar«, erwiderte sie, »aber nur damit Sie es wissen: Ich habe eine autistische Tochter.«

Das kam mir wirklich wie ein seltsamer Zufall vor – zwei technisch versierte Familien in Silicon Valley mit Kindern, die eine seltene neurologische Störung aufwiesen? Am nächsten Tag erzählte ich einem Freund in einem Café bei mir um die Ecke von diesem merkwürdigen Zufall. Da platzte eine junge, dunkelhaarige Frau am Nebentisch heraus: »Ich bin Sonderschullehrerin. Wissen Sie überhaupt, was Sache ist? In Silicon Valley herrscht eine Autismus-Epidemie! Etwas Schreckliches geschieht mit unseren Kindern.«

Ihre Worte trieben mir einen kalten Schauer über den Rücken. Konnte das wahr sein?


Ich begann, jeden Artikel über Autismus zu lesen, den ich finden konnte, und massenweise Fachartikel aus dem Internet herunterzuladen. Bald zeigte sich, dass die rätselhafte Zunahme an Diagnosen nicht auf Silicon Valley beschränkt war. Das Phänomen war auf der ganzen Welt zu beobachten.

Um mir ein klares Bild zu verschaffen, ging ich zurück zu den Anfängen. So stieß ich auf die bekannte Geschichte, wie dieser unergründliche Zustand von einem Kinder- und Jugendpsychiater namens Leo Kanner 1943 in Baltimore entdeckt wurde; Kanner stellte fest, dass elf seiner jungen Patienten in einer Eigenwelt zu leben schienen und die Menschen um sie herum ausblendeten. Sie konnten sich stundenlang mit kleinen Ritualen amüsieren, etwa indem sie Topfdeckel auf dem Boden kreiseln ließen, wurden jedoch durch die geringsten Veränderungen in ihrer Umgebung in Panik versetzt, beispielsweise wenn ein Stuhl oder ein Lieblingsspielzeug ohne ihr Wissen von seinem gewohnten Platz entfernt worden war. Einige dieser Kinder konnten überhaupt nicht sprechen, andere hingegen wiederholten nur Dinge, die sie aufschnappten, oder sprachen von sich in der dritten Person. Kanner zufolge unterschied sich der Zustand dieser Kinder »deutlich und einzigartig« von allem, worüber bisher in der klinischen Literatur berichtet worden war, und er bezeichnete ihre Verfassung als »Autismus« – nach dem griechischen Wort für »selbst«, autós–, weil sie in Abgeschiedenheit am zufriedensten zu sein schienen.

Ein Jahr später stieß ein Wiener Kinderarzt und Heilpädagoge namens Hans Asperger unabhängig von Kanner auf vier junge Patienten, denen andere Menschen, einschließlich ihrer eigenen Eltern, seltsamerweise völlig fremd erschienen. Anders als Kanners junge Patienten in Baltimore drückten sich diese Kinder in kunstvoll ausgeschmückten Sätzen aus und zeigten frühreife Fähigkeiten im mathematischen und naturwissenschaftlichen Bereich. Asperger nannte sie liebevoll seine »kleinen Professoren«. In erstaunlicher Übereinstimmung bezeichnete er diesen Zustand ebenfalls als »Autismus«, obwohl noch umstritten ist, ob er es mit dem gleichen Syndrom zu tun hatte, das Kanner beschrieben hatte.

Jahrzehntelang blieben die Schätzungen über die Häufigkeit von Autismus unverändert bei lediglich drei oder vier Kindern unter zehntausend. In den 1980er- und 1990er-Jahren wuchs die Zahl jedoch lawinenartig an und ließ ein Horrorszenarium fürchten, wonach eine ganze Kindergeneration von einer Epidemie unbekannten Ursprungs erfasst worden sei. Nachdem ich meinem Chefredakteur erzählt hatte, welches Schreckgespenst der Lehrerin in dem Café zufolge in Silicon Valley – der Hochburg der Hightech-beflissenen Leserschaft von Wired – umging, durfte ich diese faszinierende Spur weiterverfolgen.

Meine Recherchen wurden dadurch erleichtert, dass ich in San Francisco unweit der University of California wohne, die eine der besten medizinischen Bibliotheken des Landes besitzt. Fortan stöberte ich regelmäßig in den Magazinen, vertiefte mich in Aufsätze über Epidemiologie, Pädiatrie, Psychologie, Genetik, Toxikologie und andere einschlägige Themen. Unterdessen füllten sich meine Regale zu Hause mit Büchern wie Clara Claiborne Parks Eine Seele lernt leben, Oliver Sacks’ Eine Anthropologin auf dem Mars und Temple Grandins Ich bin die Anthropologin auf dem Mars: Mein Leben als Autistin. Jedes dieser Werke bot eine Sicht auf das Autismusspektrum aus einem einzigartigen Blickwinkel.

Eine Seele lernt leben erschien 1967 und war das erste Buch über das Aufziehen eines autistischen Kindes aus der Feder eines liebevollen und treu sorgenden Elternteils. In einer unaufgeklärten Zeit, in der Psychiater fälschlicherweise behaupteten, »Kühlschrankmütter« seien Schuld am Autismus ihrer Kinder, weil sie sie nicht angemessen ernährten, zeichnete Park ein ehrliches Bild vom Leben mit ihrer kleinen Tochter Jessy (die in dem Buch Elly heißt), die stundenlang nur dasaß und Sand durch ihre Finger rieseln ließ. Mit dem sorgfältigen Blick eines Forschers, der unbekanntes Territorium kartografiert, zeichnete Park jede Kleinigkeit auf, die Jessy in ihren ersten Lebensjahren meist mit großer Anstrengung lernte und kurz darauf bereits wieder zu verlernen schien.


In dem Sommer, in dem sie zwei wurde, hörte ich sie oft morgens im Bett ihren Namen aussprechen. »El-ly«, sagte sie, lachend, kichernd, »El-ly«. Die Laute, selbst die Konsonanten, waren außerordentlich klar. Ich freute mich, dass ich Gelegenheit hatte, sie zu belauschen. Ungefähr einen Monat lang sagte sie es. Dann vergingen mindestens zwei Jahre, bis sie ihren Namen wieder aussprach…


Oliver Sacks betrachtete den Autismus aus der Perspektive eines einfühlsamen Klinikers, ganz in der Tradition scharfsinniger Beobachter wie Jean-Martin Charcot, der die moderne Neurologie begründete, und Alexander Lurija, der in den Fallgeschichten seiner Patienten so tiefe Einblicke in die menschliche Verfassung lieferte, dass sie sich wie Romane lesen. In fein nuancierten Porträts autistischer Menschen wie dem Künstler Stephen Wiltshire und der Industrieplanerin Temple Grandin beleuchtete Sacks die Herausforderungen, mit denen Betroffene im Alltagsleben konfrontiert sind, und würdigte zugleich die Stärken ihres atypischen Geistes. »Keine zwei Menschen mit Autismus sind gleich; die genaue Form oder Ausdrucksweise ist in jedem einzelnen Fall unterschiedlich« schrieb er.

Grandin schilderte in ihrem eigenen Buch Ich bin die Anthropologin auf dem Mars ihre Lebensgeschichte aus der Innensicht. Sie lernte erst mit vier Jahren sprechen. Ursprünglich wurde ihr ein Hirnschaden attestiert – eine nicht seltene Fehldiagnose in einer Zeit, in der Autismus selbst unter erfahrenen Medizinern weitgehend unbekannt war. Mit der Unterstützung ihrer Mutter, Eustacia Cutler, und eines Naturkundelehrers namens Bill Carlock entwickelte Grandin ihre instinktmäßige Nähe zu Tieren zu ganz praktischen Fähigkeiten, mit denen sie große Erfolge in der anspruchsvollen Tätigkeit erzielte, Anlagen für die kommerzielle Viehzucht zu entwerfen. Statt der gewohnten Mär vom geplagten Menschen, der über ein tragisches Leiden »triumphiert«, berichtete Grandin darüber, wie sie lernen musste, ihren Autismus sowohl als Behinderung wie auch als Gabe anzusehen – als »Unterschied, nicht als Mangel«.

Dann erst begann meine echte Reportagearbeit. Ich befragte einen elfjährigen Jungen namens Nick, der mir erzählte, er konstruiere in seinem Computer ein imaginäres Universum. Der pummelige, rotbäckige Knabe war ausgesprochen redegewandt und weihte mich ein, er habe bereits seinen ersten Planeten entworfen: ein ambossförmiges Gestirn namens Denthaim, auf dem Gnomen, Götter und eine Rasse von Lebewesen mit drei Geschlechtern lebten. Während er mir von der Zivilisation erzählte, die er an seinem Computer schuf, starrte er an die Decke und summte immer wieder die Bruchstücke einer Melodie. Seine hohe Sprechstimme klang abwechselnd poetisch und pedantisch, so als sei der Geist eines Oxford-Professors unpassenderweise im Körper eines Jungen wiedergeboren worden. »Ich denke darüber nach, aus der Magie eine Form der Quantenphysik zu machen, aber ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte er. Ich schloss den Jungen sofort ins Herz.

Nicks Mutter brach jedoch in Tränen aus, als sie mir gestand, er habe keinen einzigen Freund in seinem Alter. Sie erinnerte sich an einen schlimmen Tag, an dem seine Klassenkameraden ihn dazu verleitetet hatten, mit einem lächerlichen Outfit in die Schule zu kommen. Weil es Autisten schwerfällt, soziale Signale zu verstehen, hatte Nick nicht erkannt, dass seine Mitschüler ihn zum Gespött hatten machen wollen. Ich fragte mich, was aus diesem aufgeweckten, ideenreichen und treuherzigen Jungen werden würde, wenn er älter wird und seine Altersgenossen nur noch an Sozialstatus und Partnersuche denken.

Ich entdeckte Ratgeber, in denen Eltern die Strategien weitergaben, die sie entwickelt hatten, damit ihre Kinder lernen konnten, in einer Welt voller unvermeidlicher Veränderungen und Überraschungen zurechtzukommen. Ein Familienereignis wie etwa eine erste Flugreise erforderte wochenlanges Planen und sorgfältiges Vorbereiten. Sophias Ehemann, Mark, erzählte mir von den Schritten, die sie unternahmen, damit sich ihre Tochter Ruth bei ihrem ersten Termin bei einem Zahnarzt wohlfühlte. »Wir machten Fotos von der Praxis und den Mitarbeitern und fuhren mehrere Male mit ihr an der Praxis vorbei«, erklärte er. »Unser Zahnarzt nahm uns am Ende des Tages dran; da waren keine anderen Patienten mehr da. Dann legten wir Ziele fest. Das Ziel des ersten Termins bestand darin, meine Tochter dazu zu bringen, sich auf den Stuhl zu setzen. Beim zweiten Termin ging es darum, die für die Behandlung notwendigen Schritte zu proben, ohne sie tatsächlich durchzuführen. Der Zahnarzt gab all seinen Geräten und Apparaturen extra für sie besondere Namen. Dabei verwendeten wir die ganze Zeit einen großen Spiegel, damit sie genau sehen konnte, was vor sich ging, und sicher sein konnte, dass keine Überraschungen auftraten.«

Wie so viele Eltern waren auch Mark und Sophia selbst zu Amateurforschern in Sachen Autismus geworden. Jede Woche verwendeten sie Stunden ihrer wertvollen Auszeit darauf, sich in die neuesten Studien zu vertiefen und Therapien auszuwerten, die Ruth helfen könnten. Nicht selten mussten Eltern, deren Finanzlage bereits durch die Kosten für Verhaltenstherapien angespannt war, einen geliebten Beruf aufgeben, um de facto Fallmanager ihrer Kinder zu werden; sie mussten ganze Therapeutenteams rekrutieren und sich mit Schulbehörden sowie Versicherungen herumschlagen, damit ihre Kinder die Ausbildung und Versorgung erhielten, die sie brauchten.

Eine der größten Schwierigkeiten für Eltern mit einem autistischen Kind bestand indes darin, die Hoffnung nicht aufzugeben, trotz düsterer Prognosen seitens der Ärzte, Schulbehörden und anderer Instanzen, die ihnen eigentlich zur Seite stehen sollten. Als Ruth ihre Diagnose erhielt, erklärte ihr Kinderarzt: »Es besteht nur ein kleiner Unterschied zwischen Ihrer Tochter und einem Tier. Wir haben keine Ahnung, was sie später einmal tun können wird.« In gewisser Weise hatte sich nicht viel geändert, seit Clara Claiborne Park und Eustacia Cutler geraten worden war, Ihre Töchter in ein Heim zu stecken und ihr eigenes Leben weiterzuleben.


Um herauszufinden, was in Silicon Valley vor sich ging, bat ich Ron Huff von der kalifornischen Behörde für Förderungseinrichtungen, die Daten der Regionalstellen in Santa Clara County getrennt von den Daten anderer Bezirke des Staates zu erfassen. Huff bestätigte, dass in der Wiege der Hightechindustrie ein überdurchschnittlich hoher Bedarf an Dienstleistungen für Autisten bestehe.

Als ich meinen Artikel schrieb, wurde die Vorstellung, dass Hightech-Hotspots wie Silicon Valley und Route 128 außerhalb von Boston Sammelbecken für geniale, aber sozial unbeholfene Programmierer und Ingenieure seien, zu einem Klischee der Populärkultur. In der Branche spottete man ständig darüber, dass viele eingefleischte Programmierer in IT-Hochburgen wie Intel, Adobe und Silicon Graphics – die früh zur Arbeit kamen, spät gingen und in ihren Arbeitsnischen Cola aus Zweiliterflaschen trinken – irgendwo in Asperger-Gefilden angesiedelt seien. Kathryn Stewart, die Leiterin der Orion Academy, einer Highschool für autistische Kinder in Moraga, Kalifornien, bezeichnete das Asperger-Syndrom als »die Störung der Ingenieure«. Und Douglas Coupland witzelte in seinem populären Roman Microserfs: »Ich glaube, alle Hightech-Leute sind leicht autistisch.«

Eine mögliche Erklärung für ein erhöhtes Auftreten von Autismus in Hightech-Hochburgen wie dem Silicon Valley lieferte der Neurogenetiker Dan Geschwind von der University of California, Los Angeles (UCLA); laut Geschwind eröffnete die Kultur jener Orte soziale Möglichkeiten für Männer und Frauen im Autismusspektrum, die noch nie zuvor bestanden hatten. Eine Sprachtherapeutin namens Michelle Garcia Winner erzählte mir, viele Eltern in ihrer Praxis seien sich überhaupt erst nach der Diagnose des Kindes ihrer eigenen autistischen Züge bewusst geworden. Temple Grandin bemerkte in ihrer Autobiografie: »Ehen funktionieren am besten, wenn zwei Menschen mit Autismus heiraten oder wenn jemand einen behinderten oder exzentrischen Partner heiratet … Sie passen zusammen, weil sie vom Intellekt her auf derselben Wellenlänge sind.«

In der Genetik spricht man von »assortativer Paarung«, wenn sich Individuen Partner suchen, die ihnen besonders ähnlich sind, auch intellektuell. Im Jahr 1997 stellte der Psychologe Simon Baron-Cohen fest, dass die Väter und Großväter von autistischen Kindern mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit Ingenieure waren. Könnte die assortative Paarung von Männern und Frauen mit genetischer Veranlagung zum Autismus für die steigende Zahl entsprechender Diagnosen im Silicon Valley verantwortlich sein?

Mein Artikel The Geek Syndrome, in dem ich dieser Frage nachging, erschien im Dezember 2001 im Magazin Wired. Die Welt taumelte noch immer nach den Anschlägen auf das World Trade Center und das Pentagon am 11.September jenes Jahres, aber bereits bevor das Heft offiziell in den Kiosken auslag, gingen bei mir massenhaft E-Mails ein. Eltern erklärten mir, sie fühlten sich aufgrund des Aufsatzes weniger isoliert von anderen Eltern, die mit ihren Kindern das Gleiche durchmachten. Ich hörte von Klinikern, die in ihren eigenen Hightech-Gemeinden dieselbe Dynamik beobachteten. Und zahlreiche Leser berichteten, sie hätten fast ihr Leben lang in sozialen Situationen zu kämpfen gehabt, ohne zu wissen, warum. Die Flut an Rückmeldungen war ebenso erfreulich wie bedrückend.


Ich habe einen zwölfjährigen Sohn. Er belegt zusätzliche Kurse in Mathe und Naturwissenschaften. Als Hobby lernt er Fakten und Zahlen über Zivil- und Militärflugzeuge zurück bis zum Ersten Weltkrieg auswendig. Er hat sich schon immer für Uhren aller Art begeistert. Wie Sie wohl bereits vermutet haben, hat er das Asperger-Syndrom. Ich habe mich immer gefragt: »Warum ist mein Sohn so?« Niemand konnte mir eine plausible Antwort geben, bis ich Ihren Artikel las. Sie müssen wissen, mein Mann ist Ingenieur. Nach der Lektüre Ihres Artikels hatte ich das Gefühl, alles passt zusammen…


–––

Ihr Artikel gab mir Aufschluss über meinen früheren Computerlehrer. Er konnte vier Schachpartien gleichzeitig spielen und alle vier Gegner besiegen. Im Supermarkt weiß er immer genau, welche Endsumme auf dem Kassenbon steht, einschließlich der Mehrwertsteuer, bevor er sich an der Kasse anstellt. Aber seinem Sohn fällt es schwer, Blickkontakt aufzunehmen…


–––

Als ich fünf Jahre alt war, nahm ich meine elektronischen Spielzeuge auseinander, um zu sehen, wie sie funktionieren. (Ich versuchte auch, sie wieder zusammenzubauen, mit gemischten Ergebnissen.) Ich war schon immer ein begieriger Leser. Schon in der zweiten Klasse las ich Physiklehrbücher fürs College, die ich auf Flohmärkten kaufte. Meinen Vater nervte ich ständig damit, dass ich maßstabgetreue Modelle von Atomreaktoren, U-Booten, Zügen und allem Möglichen bauen wollte. Ich habe von klein auf nur einen sehr kleinen Kreis enger Freunde gehabt. Ich empfand das immer als merkwürdig, wusste aber nie, wie sich das ändern ließe. Offen gesagt, finde ich die meisten Menschen ziemlich nervig und unlogisch – wahrscheinlich ebenfalls ein verbreitetes Asperger-Merkmal. :)


–––

Es ist sehr wichtig, dass die allgemeine Öffentlichkeit und die Arbeitgeberschaft diese Menschengruppe verstehen. Viele fallen aufgrund ihres »sonderbaren« Verhaltens durch das Raster. Dabei haben viele so viel beizutragen, wenn man ihnen die Chance gibt.


Zum Glück erhielt ich nur wenige E-Mails wie diese:

Wie so viele Menschen habe ich allmählich genug von der ständigen Zunahme psychischer Störungen wie dem Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom und dem Asperger-Syndrom. Früher wurde man geprügelt, wenn man in der Schule nicht aufpasste, und bei vielen Kids hatte das meist Erfolg.


Auch ein Abteilungsleiter von Microsoft rief mich an und erzählte mir: »Alle meine besten Programmprüfer haben das Asperger-Syndrom. Sie können sich Hunderte Programmierzeilen als visuelles Bild merken. Sie suchen nach Abweichungen in den Mustern, und so entdecken sie die Fehler.«

Ein paar Monate nachdem mein Artikel erschienen war, bat mich bei einer Konferenz die Großmutter eines kleinen Mädchens, eine Kopie meines Textes zu signieren, die schon so häufig kopiert worden war, dass ich kaum noch die Buchstaben erkennen konnte. Selbst nach Jahren bekam ich fast jede Woche noch E-Mails zum Geek-Syndrome. Im Lauf der Zeit wurde mir allerdings klar, dass ich das eigentliche Thema verfehlt hatte, indem ich mich auf die steigende Zahl von Fällen in einer ganz bestimmten Gemeinde konzentriert hatte – und auf eine einzige umstrittene Hypothese, die das Ganze erklären sollte.


»Der ultimative Kick für ein Team von Programmierern im Silicon Valley«, schrieb ich 2001, »könnte womöglich darin bestehen, den genetischen Code zu knacken, der sie so gut in ihrer Arbeit macht.« Als der Artikel erschien, äußerten viele Eltern die Hoffnung, aufgrund verschiedener sich abzeichnender technologischer Fortschritte könnten Forscher das Rätsel des Autismus lösen.

Befeuert durch den Aufschrei der Öffentlichkeit über die steigenden Fallzahlen stand die Autismusforschung, die von Förderorganisationen wie den National Institutes of Health (NIH) lange vernachlässigt worden war, tatsächlich an der Schwelle einer goldenen Ära. Zwischen 2000 und 2011 stiegen die NIH-Zuschüsse für den Bereich jedes Jahr um durchschnittlich 51Millionen Dollar, einschließlich einer Milliardenspritze durch das Gesetz zur Bekämpfung von Autismus im Jahr 2006. Private Förderer wie die Simons Foundation trugen ebenfalls ihren Teil bei, sodass die Gesamtinvestitionen in die Autismusforschung ein Allzeithoch erreichten. Im Jahr 2011 kündigte die größte Autismusförderorganisation der Welt, Autism Speaks, ein 50Millionen Dollar teures Gemeinschaftsprojekt mit dem Genominstitut von Peking an, mit dem die gesamten Genome von zehntausend Personen aus Familien mit zwei oder mehr autistischen Kindern kartiert werden sollten. Der stellvertretende wissenschaftliche Leiter, Andy Shih, versprach, das Projekt werde »eine transformative Stufe der Information« erzeugen.

Am Ende des Jahrzehnts zeigte sich, dass die Wissenschaftler genau das vollbracht hatten, wofür sie bezahlt worden waren. Molekularbiologen hatten mehr als eintausend Kandidatengene und Hunderte De-novo-Mutationen identifiziert, die mit Autismus in Zusammenhang stehen. Sie erlangten auch tiefere Einblicke in die Epigenetik – also jene Faktoren, die Wechselwirkungen zwischen Genen und äußeren Einflüssen steuern. Die Liste mutmaßlicher Autismusauslöser in der Umwelt schien mit jedem Tag länger zu werden; darunter waren Dutzende Chemikalien, die im Alltag verwendet werden. Daraufhin schrieb Emily Willingham, eine Wissenschaftsjournalistin des Magazins Forbes und Mutter eines autistischen Sohnes, in einem Blog, dass der Autismusauslöser offenbar sei, am Leben zu sein. Aber für Familien wie die Willinghams trat der lang versprochene transformative Moment, der die Lebensqualität ihrer Kinder verbessern sollte, irgendwie nie ein.

Die Autoren einer großen Studie, die in Nature veröffentlicht wurde, räumten ein, dass selbst die häufigsten genetischen Faktoren, die in ihrer Forschung aufgedeckt wurden, bei weniger als einem Prozent der von ihnen untersuchten Kinder anzutreffen waren. »Die meisten Menschen mit Autismus sind wahrscheinlich genetisch ziemlich einmalig«, erklärte Stephen Scherer vom Kinderhospital in Toronto. Der UCLA-Neurogenetiker Stanley Nelson fügte hinzu: »Bei hundert Kindern mit Autismus könnten hundert verschiedene genetische Ursachen vorliegen.« Ein sarkastischer Spruch, der unter Autisten geläufig ist, scheint sich selbst für Molekularbiologen bewahrheitet zu haben: »Wenn du einem Menschen mit Autismus begegnest, hast du einen Menschen mit Autismus kennengelernt.«

Im Jahr 2010 erklärte mir Mark, er mache sich keine Gedanken mehr darüber, was den Autismus seiner Tochter verursacht habe. Vielmehr mache er sich Sorgen um ihre Zukunft. Ruth war aus dem bescheidenen Maß an Förderprogrammen, die der Staat Kalifornien der Familie zur Verfügung stellte, bald »herausgewachsen«. Trotz jahrelanger Verhaltenstherapie hatten sich ihre Fähigkeiten nicht so weit entwickelt, dass er und Sophie davon ausgingen, ihre Tochter könnte auf eigenen Beinen stehen. »Eine Frage raubt mir immer wieder den Schlaf«, gestand Mark. »Was wird aus unserer geliebten Tochter, wenn wir nicht mehr leben?«

Diese Frage lastet Eltern von Kindern wie Ruth seit Jahrzehnten auf der Seele und lässt sich auch nicht beantworten, indem man Genetikern weitere 50Millionen Dollar gibt. Da die Zentren für Krankheitskontrolle (Centers of Disease Control, CDC) schätzen, dass eins von 68Schulkindern in Amerika auf dem Autismusspektrum angesiedelt ist, stehen Millionen Familien in den kommenden zehn Jahren schlaflose Nächte bevor. Die derzeitige Forschungsagenda dient den Interessen der akademischen Wissenschaftler und den kommerziellen Arzneimittelherstellern, nicht aber den Bedürfnissen von Autisten und ihren Familien.

Die meisten Erwachsenen aus dem Autismusspektrum verfügen nicht über die Stärken der atypischen Genies in Unternehmen wie Apple und Google. Im Gegenteil: Neun von zehn sind arbeitslos und schlagen sich mit Erwerbsunfähigkeitsbescheinigungen durch. Mehr als zwanzig Jahre nach Verabschiedung des Gesetzes zur Behindertenförderung in den USA, das Kindern mit Lernproblemen eine kostenlose, angemessene Ausbildung in einer möglichst uneingeschränkten Umgebung zusichern sollte, müssen Eltern autistischer Kinder ihre örtliche Schulbehörde immer noch regelmäßig dazu verklagen, ihren Söhnen oder Töchtern das ihnen zustehende Recht auf Bildung einzuräumen.

Eine der hilfreichsten Entwicklungen der letzten zehn Jahre für Kinder mit Sprach- und Sprechproblemen war die Einführung von Tablet-Geräten wie dem iPad. Stellen wir uns nur einmal vor, welchen potenziellen Nutzen eine Investition von 50Millionen Dollar in die Entwicklung besserer Softwareanwendungen für unterstützende Kommunikation, visuelles Lernen und die Bewältigung von Alltagsaufgaben mit sich bringen würde.

Paradoxerweise trug der Forschungsschwerpunkt, der auf der Überprüfung von Hypothesen der Autismusverursachung lag, auch dazu bei, dass die Ängste von Eltern vor Kinderimpfungen geschürt wurden, obwohl Gesundheitsbehörden und Mediziner immer wieder versicherten, diese seien nicht für die ständig steigende Zahl von Autisten verantwortlich. Es besteht eine beunruhigende Diskrepanz zwischen den PR-Meldungen von Organisationen wie Autism Speaks, die diese Zahlen häufig als historische Anomalie oder sogar als »Epidemie« hinstellen, durch die Notmaßnahmen erforderlich würden – »1 von 68 kann nicht warten!«–, und den Erklärungen für die offenkundig zunehmende Häufigkeit, die von Bundesbehörden wie den CDC vorgebracht werden, in denen die Rolle erweiterter diagnostischer Kriterien und ein größeres öffentliches Bewusstsein betont werden und letztlich suggerieren, Autismus habe schon immer zur conditio humana gehört, sei bislang aber irgendwie unsichtbar gewesen. Wenn das aber wirklich stimmt, stellt sich die Frage, warum die Diagnosekriterien ursprünglich überhaupt so falsch waren. Wo waren all die Autisten in früheren Generationen? Der Autismus wird seit siebzig Jahren erforscht, aber warum wird er immer noch als Rätsel, als Mysterium, als unergründliches Phänomen beschrieben?

Um für dieses Buch Antworten auf diese Fragen zu finden, beschloss ich dieses Mal, mit meiner Reportage vor den Anfängen zu beginnen und die Jahre zu beleuchten, bevor Kanner und Asperger in den 1940er-Jahren angeblich unabhängig voneinander den Autismus entdeckten.


Indem ich untergegangene Spuren aus jener Zeit aufdeckte, kam ich dahinter, dass die übliche Zeitschiene für die Entdeckung des Autismus – sein Gründungsmythos sozusagen – so fehlerhaft und ungenau ist, dass uns dies bis heute daran hindert, klug entscheiden zu können, welche Forschungsansätze und sozialen Maßnahmen autistischen Menschen und ihren Kindern am meisten nützen würden. Tragischerweise wurden diese Ungereimtheiten von Kanner selbst aufgebracht und jahrzehntelang beibehalten, indem er seine unanfechtbare Autorität als Vater der Autismusdiagnose geltend machte.

Die verheißungsvollste Entwicklung in den Jahren seit Erscheinen des Geek-Syndrome war das Aufkommen einer aufblühenden Kultur der Neurodiversität, angeführt von autistischen Aktivisten, die es ablehnen, von den Medizinern als behindert definiert zu werden, und mit am Tisch sitzen wollen, wenn Forschungsprioritäten und politische Grundsätze festgelegt werden. Das Konzept der Neurodiversität – wonach Zustände wie Autismus, Legasthenie und ADHS als natürliche kognitive Variationen mit spezifischen Stärken angesehen werden sollten und nicht als Checklisten von Defiziten und Fehlfunktionen – gilt weithin als Produkt unserer postmodernen Welt, ist im Grunde aber der älteste Ansatz in der Autismusforschung und wurde von Hans Asperger bereits in seinem ersten öffentlichen Vortrag im Jahr 1938 verfochten. Inzwischen artikuliert eine neue Generation autistischer Forscher, Autoren, Künstler und Aktivisten ihre eigenen Lebenserfahrungen in dem Spektrum außerhalb des medizinischen Modells.

Die Auffassung, dass eine Heilung für die am stärksten einschränkenden Aspekte des Autismus niemals in einer Pille zu finden sein werde, sondern in Gemeinschaften des gegenseitigen Respekts, hat sich bei betroffenen Eltern bereits seit Generationen entwickelt. Clara Claiborne Park schilderte in ihrem letzten Buch, Exiting Nirvana, wie die Nachbarn ihrer Tochter halfen, sich in Williamstown, Massachusetts, ein glückliches und erfülltes Leben aufzubauen, wo Jessy heute immer noch lebt, Jahre nach dem Tod ihrer Mutter. Mit ihren 55Jahren arbeitet sie nach wie vor in der Poststelle des Williams College und malt leuchtende, eigentümlich präzise Bilder der Welt, wie sie sie sieht.

»Dass die Gesellschaft einen Platz für Jessy geschaffen hat, ebnete mehr als alles andere den Weg dafür, dass sie in der Gemeinschaft, in die sie geboren wurde, leben und zu dieser sogar etwas beitragen kann«, schrieb Park 2010. »Ich kann dies mit einem Glauben an eine Zukunft schreiben, die ich nicht mehr erleben werde.«



Steve Silberman

San Francisco 2010–2014




*Das englische Geek steht für »Fachidiot«, insbesondere »Computerfreak«; Geek taucht inzwischen auch in der deutschen Umgangssprache auf. (Anmerkung des Übersetzers) ))




1. Kapitel

Der Genius von Clapham Common


Als Experimentator nahm er die Natur nicht als gegeben hin, sondern passte sie so an, dass sie auf seine Fragen ansprach.

–Christa Jungnickel und Russell McCormmach, Cavendish: The Experimental Life


In den letzten Jahren des 18.Jahrhunderts trat jeden Abend genau zur gleichen Stunde eine einzelne Gestalt aus dem ungewöhnlichsten Haus an einem kleinen Londoner Park namens Clapham Common und unternahm einen allabendlichen Spaziergang. Um den neugierigen Blicken seiner Nachbarn zu entgehen, hielt er sich in der Mitte der Straße und sprach keinen an, der ihn erkannte, und tippte nicht einmal an den Hut, um Passanten zu grüßen. In einem Gewand, das seit Jahrzehnten aus der Mode war, ging er leicht gebeugt und hielt seine linke Hand hinter dem Rücken. Er wählte stets dieselbe Route. Er marschierte die Dragmire Lane hinunter zur Nightingale Lane und ging noch eine weitere Meile, vorbei an ruhigen Stadthäusern mit Reihen von Eichen und Weißdorn, bis zum Wandsworth Common. Dann ging er denselben Weg zurück.

Er hatte seine Strecke binnen eines Vierteljahrhunderts nur ein einziges Mal geändert, nachdem er die Aufmerksamkeit zweier Frauen auf sich gezogen hatte, die sich an einer Straßenecke postiert hatten, an der sie seiner gewahr werden mussten. Als er sie bereits aus der Ferne sichtete, bog er abrupt im rechten Winkel ab und entkam so auf würdelose, aber wirkungsvolle Weise über ein frisch gedüngtes Feld. Fortan verlegte er seine Spaziergänge auf die Zeit nach der Dämmerung, in der er am wenigsten damit rechnen musste, gesehen zu werden.

In seinen eigenen vier Wänden war er ebenso sehr auf sein kostbares Alleinsein bedacht wie außerhalb. Mit seinen Hausangestellten verständigte er sich über Notizzettel, die er in der Diele auslegte. Eine Magd beging einmal den Fehler, ihn auf einer Treppe zu überraschen, woraufhin er umgehend anordnete, im hinteren Teil des Gebäudes eine zweite Treppe einbauen zu lassen, auf dass sich solch ein Vorkommnis niemals wiederholen würde. Als Spross einer angesehenen Familie und wohlhabendster Mann Englands sah Henry Cavendish es als sein Recht und sein Privileg an, eine strenge Privatsphäre zu wahren. Er war auch so rätselhaft und schwer zu ergründen wie kaum einer seiner Zeitgenossen.

Seine Nachbarn in diesem damals ländlichen Vorort Londons wussten wenig von seinem abgeschiedenen Laborieren in dem Schuppen neben seinem Haus, durch das sein Name einst unsterblich werden sollte. In Clapham ging das Gerücht um, er sei eine Art von Hexer. Und das auffallendste Merkmal seines Anwesens trug auch nicht gerade dazu bei, diese Gerüchte zu zerstreuen. Auf einem kleinen Hügel im Hof ragte ein fast 25Meter hoher Pfahl in den Himmel, wie ein Schiffsmast auf trockenem Land.

Weil er sich weigerte, für ein offizielles Porträt Modell zu sitzen, was für einen Mann seines Standes normalerweise ein unerlässliches Zugeständnis war, wäre es ihm fast gelungen, den neugierigen Blicken künftiger Historiker verborgen zu bleiben. Das einzige Abbild Cavendishs, das zu seinen Lebzeiten gefertigt wurde, zeigt einen aristokratisch aussehenden Mann mit Gehrock, gekräuselten Manschetten und weißen Strümpfen sowie einer Perücke unter einem schwarzen Dreispitz. Dies war selbst im ausgehenden 18.Jahrhundert ein provokant unmodischer Kleidungsstil, und Cavendish trug jeden Tag seines Erwachsenenlebens dieselbe Kluft. Jedes Jahr, kurz bevor sein Rock abgetragen war, wies er seinen Schneider an, einen neuen zu nähen, stets im gleichen Schnitt und Farbton wie der vorige. 

(…)




2. Kapitel

Der Junge, der grüne Strohhalme liebt


Die Sonne bricht durch eine Nebelbank und füllt das Fenster mit orangefarbenen und purpurnen Streifen. Leo Rosa erwacht in seinem Zimmer, von dem er die Santa Cruz Mountains in Kalifornien überblickt. Der engelhafte Elfjährige mit haselnussbraunen Augen und einem Schopf rostbrauner Locken steigt aus dem Bett und umarmt seinen Vater.

Leos Vater, Craig, produziert naturwissenschaftliche Videos für KQED, einen öffentlichen Fernsehsender in San Francisco. Die Mutter, Shannon, ist Bloggerin, Redakteurin und Software-Beraterin. Jeden Morgen blickt Leo als Erstes auf eine Liste von Bildzeichen, die Shannon aus dem Internet heruntergeladen, laminiert und an seine Tür geklebt hat. Diese Liste ist in einer Sprache verfasst, die er leichter aufnehmen kann als Worte. Einzelne Bilder halten ihn dazu an, sich anzuziehen, die Zähne zu putzen und sein Bett zu machen.

Leos »visueller Zeitplan« gliedert die ausufernde Unvorhersehbarkeit im Tagesablauf eines Elfjährigen in eine Reihe eigenständiger, machbarer Schritte. Dies hilft ihm, seine Ängste zu meistern, mit denen Autisten jeden Alters kämpfen. Überall im Haus der Familie Rosa finden sich konkrete Spuren seines Ringens, seine unbändigen Energien zu kanalisieren, aber nur wenn man weiß, wo man hinsehen muss. Die weißen Pfosten des Geländers im oberen Stock wurden erneuert, weil Leo sie eines Tages entzweibrach, um den erleichternden Druck zu spüren, den er empfand, wenn er sich zwischen die Pfosten und die Wand quetschte. Im Deckel einer alten Truhe aus Kampferholz am Fuß des Betts der Eltern sind schmale Risse aufgetreten, weil sich die Truhe ideal als Sprungbrett eignete, um experimentelle Flüge auf die Matratze zu starten.

Die Rosas haben ihren Lebensalltag und ihren Lebensraum angepasst, um Leo eine möglichst sichere und angenehme Umgebung zu schaffen. Das Haus selbst liegt an einer Sackgasse auf einem mit Büschen bewachsenen Hügel in einem nicht weiter erschlossenen Gebiet von Walnut Creek, weit weg von jedem Autoverkehr, sodass sich die Eltern keine allzu großen Sorgen machen müssen, wenn Leo einmal allein nach draußen verschwindet. Und auch der Grundriss des Hauses – ein zweistöckiges Ranch-Haus mit einem großen offenen Raum ohne Möbel in der Mitte – erlaubt es Leo, wilde Sprünge zu machen und mit seinem Scooter Board herumzudüsen, ohne irgendwo anzuknallen. Wenn nichts anderes genügt als eine Stunde intensiver körperlicher Aktivität, steht hinter dem Haus ein Trampolin bereit.

Weil das Haus fast keine Zwischenwände hat, können die Rosas ihren Sohn auch immer im Blick haben, und auch er weiß stets, wo seine Eltern sind. Wenn Shannon nachts neben Craig im Bett liegt, kann sie die Geräusche hören, die Leo in seinem Zimmer nebenan macht. Wenn sie hört, wie er sich sanft in den Schlaf singt, dann weiß sie, dass alles in Ordnung ist.

(…)




3. Kapitel

Was Schwester Viktorine wusste

Wenn man auf die charakteristischen Äußerungen des autistischen Wesens zu achten gelernt hat, findet man diese psychopathische Störung, besonders in leichterer Gradausprägung, auch bei Kindern gar nicht so selten.

–Hans Asperger


Gottfried K. war neuneinhalb Jahre alt, als seine Großmutter ihn zu einer Untersuchung in die Kinderklinik der Universität Wien brachte. Der Junge war recht groß für sein Alter, sah einnehmend aus und hatte auffallend hübsche braune Augen. Leider war er körperlich so unkoordiniert und hatte eine so schwer zu deutende Mimik, dass die erste Klinikkraft, die ihn untersuchte – eine junge Psychologin namens Anni Weiss–, ihn für »schwachsinnig« hielt.

Das sei nicht das erste Mal, dass so etwas passierte, gestand ihr Gottfrieds Großmutter. Viele Leute schätzten ihren Enkel fälschlich als schwerfällig und dumm ein. Seine gemeinen Schulkameraden hatten ihm einen Spitznamen gegeben, der die Oma in Rage versetzte: der »doofe Gottfried«. Sie wusste, dass sie sich in ihm täuschten, denn wenn seine Lehrer ihn in der Klasse aufriefen, gab er kluge und ernste Antworten. Aber sie musste zugeben, dass auch sie aus seinem Verhalten oft nicht schlau wurde.

Zu Hause und in der Umgebung von Erwachsenen schien Gottfried fröhlich und zufrieden zu sein, doch die kleinsten Veränderungen in seinen regulären Abläufen brachten ihn durcheinander. Wenn er verwirrt oder verstimmt war, fing er an zu zappeln, zu kichern oder laut vor sich hin zu plappern. Weil er sich genauso verhielt, wenn er glücklich war, konnte seine Großmutter nur schwer sagen, wie er sich fühlte. Gottfried fürchtete sich vor anderen Kindern, was kaum verwunderte, da sie ihn immer nur beschimpften. Er wirkte aber auch ungewöhnlich hilflos. Häufig vergaß er, sich zu waschen und die Zähne zu putzen, und er brauchte sogar zum Schnürsenkelbinden die Hilfe eines Erwachsenen. Und er hatte eine kindliche Angst vor Dingen, mit denen die meisten Jungen seines Alters locker fertigwerden, beispielsweise vor Hunden, Lärm, Wolken und Wind.

Weiss hörte aufmerksam zu und machte Notizen. Sie fand Gottfrieds Großmutter auf Anhieb sympathisch und beschrieb sie als »eine einfache Frau um die sechzig, herzensgut und mit gesundem Menschenverstand«. Auch dem Jungen fühlte sie sich verbunden. Allerdings konnte sie verstehen, warum seine Großmutter über sein Verhalten verwirrt war. Weiss glaubte der Frau, als diese versicherte, ihr Enkel sei nicht mutwillig bösartig oder unfolgsam. Im Gegenteil: Er war weichherzig und naiv und furchtbar verlegen, wenn man ihn auf seine Fehler und Schwächen hinwies. Er schien einfach von seiner Verfassung her nicht in der Lage zu sein, sich in der Öffentlichkeit angemessen zu verhalten.

Seine Großmutter hatte ihn auf jeden Fall an die richtige Stelle gebracht. Dies war vielleicht die einzige Klinik weltweit, in der er die Aufmerksamkeit und Fürsorge erhielt, die er verdiente. Weiss war gespannt darauf, diesen Fall mit ihren Kollegen zu diskutieren, besonders mit einem leise sprechenden Kinderarzt, der vor Kurzem eine Stelle übernommen hatte und sich vor allem für begabte, empfindsame Kinder zu interessieren schien, die von ihren Gleichaltrigen ausgestoßen wurden. Sein Name war Hans Asperger.

(…)




4. Kapitel

Faszinierende Eigentümlichkeiten


Dinosaurier weinen nicht.

–Elaine C.


Asperger überlebte den Krieg, aber seine Auffassung vom Autismus als einem breiten, offenen Spektrum (einem »Kontinuum«, wie sein Diagnostiker Georg Frankl es nannte), das »gar nicht so selten« auftrat, ging mit den Trümmern seiner Klinik und den unaussprechlichen Erinnerungen an jene dunkle Zeit unter. Eine ganz andere Vorstellung von Autismus trat in den Vordergrund.

Als bei Leo Rosa und Charlie Fisher Autismus festgestellt wurde, hatte das von Leo Kanner entwickelte Modell des Autismus seit einem halben Jahrhundert vorgeherrscht, praktisch nicht hinterfragt von Klinikern, die den Kinderpsychiater aus Baltimore für den einzigen Pionier auf dem Gebiet der Autismusforschung hielten. Aspergers Habilitationsschrift, die in Deutschland ein Jahr nach Erscheinen von Kanners Aufsatz Autistic Disturbances of Affective Contact (Autistische Störungen des affektiven Kontakts) veröffentlicht wurde, verkam zu einer reinen Fußnote seiner bahnbrechenden Leistung. Auf der ganzen Welt wurde Autismus schlicht und einfach als »Kanner-Syndrom« bezeichnet. Dass zwei Kliniker, die unabhängig voneinander auf den beiden Seiten des Atlantiks arbeiteten, den Autismus fast gleichzeitig entdeckten, gilt nach wie vor als eine der großen Koinzidenzen in der Medizin des zwanzigsten Jahrhunderts.

In den Annalen der Wissenschaften finden sich zahlreiche Beispiele für Mehrfachentdeckungen, bei denen sich ein lang verborgenes Muster in der Natur plötzlich mehreren Forschern gleichzeitig offenbart. Isaac Newton und Gottfried Leibniz entwickelten die Infinitesimalrechnung parallel und unabhängig voneinander in den letzten Jahren des siebzehnten Jahrhunderts und kämpften dann bis zu Leibniz’ Tod erbittert darüber, wer der Erste gewesen war. Und wenn der Astronom August Ferdinand Möbius nicht gewesen wäre, würde die genial verdrehte Papierschleife, die als »Möbiusband« bekannt ist, »Listingband« heißen, nach Johann Benedict Listing, der zuerst einen Aufsatz darüber veröffentlicht hatte. »Wenn die Zeit reif ist«, sinnierte der Mathematiker Farkas Bolyai, »tauchen diese Dinge an verschiedenen Orten auf, so wie Veilchen im Frühling ans Licht kommen.«

Kanner selbst bestärkte die Ansicht, Aspergers Arbeit sei es nicht wert, ernsthaft bedacht zu werden, indem er sich über seinen Wiener Kollegen in Schweigen hüllte, das er nur ein einziges Mal in seiner ganzen Laufbahn brach. Dass Aspergers Darstellung des Autismus in der Versenkung verschwand und nie von dem weltweit führenden Experten auf dem Gebiet zitiert wurde, wird meist damit erklärt, dass nach den Gräueltaten des Dritten Reichs Kliniker in Amerika und Europa nicht darauf erpicht waren, aus dem Deutschen übersetzte Werke zu lesen. Doch Kanner hatte von klein auf Deutsch gesprochen und keine Übersetzung gebraucht. Und alles, was er sonst zitierte, zeigte ganz klar, dass er mit fast jedem Aufsatz bestens vertraut war, der in jener Zeit in dem neuen Fachgebiet der Kinderpsychiatrie geschrieben wurde – auf Deutsch, Englisch, Russisch oder in einer der zehn anderen Sprachen, die er fließend beherrschte.

Als Kanner vor Kollegen die Geschichte seines berühmten Durchbruchs schilderte, verglich er sich mit dem legendären persischen Prinzen Serendip, »der eines Tages spazieren ging, ohne besonderes Ziel, und unerwartet auf einen Schatz stieß«, wie er sich ausdrückte.

Dies war eine gut ersonnene Geschichte, die sich ganz mit seinem sorgfältig gepflegten Bild eines Mannes deckte, der sich bereits in jungen Jahren berufen fühlte, einen bleibenden Beitrag zu leisten. Es war jedoch nicht die ganze Wahrheit, und Kanners Unterlassungssünde hatte schwerwiegende Konsequenzen für Autisten und deren Familien, die noch heute spürbar sind. Und der einzige Kliniker in Amerika, der die wahre Geschichte kannte, wollte sich nicht in der Öffentlichkeit darüber aussprechen, denn er schuldete Kanner viel – sein Leben.

(…)
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