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Im Riickblick

CH BIN SECHS JAHRE ALT. Es ist ein kithler Herbsttag, der Mor-
gentau liegt noch auf dem Gras, eine leichte Brise weht — und hinter
mir steht eine wild briillende Menschenmenge. Die Strafle, auf der ich
mich befinde, wird von einem Durcheinander von Sportlern verschie-
denster Gestalt und Grofle gefiillt, die auf die Ziellinie zurasen und,
geben wir es zu, von den Zuschauern mehr oder weniger dazu genétigt
werden (obwohl einige der 500 Léufer aufler Atem sind und beinahe auf
allen vieren kriechen, um der Wahrheit gerecht zu werden).

Dieser Septembertag wird in unserer Familie ebenso ungeduldig er-
wartet wie Weihnachten. Der Grund ist, dass meine Eltern, Cheryl und
Peter, die stolzen Organisatoren des jahrlichen Apfelfest-fiinf-Kilome-
ter-Panorama-Laufs/Gehens sind, der neben der Bezirksmesse, der
Herbstparade und anderen Kleinstadtfestivititen ein populdrer Termin
im Veranstaltungskalender von La Crescent, Minnesota, ist. Das »Pano-
rama« findet sich im Namen, weil die Laufstrecke hiigelig ist und von
goldenen Bléttern gesaumt wird; es ist ein »Apfelfest«, weil meine Hei-

matstadt den Ruf der Apfelhauptstadt des Bundesstaats hat. Jawohl, unse-
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was bisher geschah

re Apfel sind der Knaller, und wir tragen den prestigetrichtigen Namen
mit grofSem Stolz.

Aber der springende Punkt in dieser Geschichte sind nicht die Apfel.
Der springende Punkt ist, dass mir all diese schwitzenden Menschen
gleichgiiltig sind, die im Schnellschritt einem Ziel entgegenlaufen und da-
mit vor ihren Freunden prahlen werden, wihrend sie ihren dritten Donut
essen. Ich schaffe mir lieber meine eigenen Ablenkungen und meinen ei-
genen Zeitvertreib, deswegen zieht mich auch die Videokamera an, die
mein Vater auf der Ziellinie aufgebaut hat, um jede Sekunde des Wahn-
sinns aufzuzeichnen, der am Wettkampftag herrscht. Dads Interesse an
der Aufzeichnung von allem, was in unserem Leben vorging, schien nie-
mals zu erlahmen. »Heimfilme« nannte er sie. Jedes Ereignis — Geburts-
tage, Weihnachtsmorgen, Wettkdmpfe und Schulauffihrungen — wurde
fir die Nachwelt eingefangen, als wollte er nicht das Geringste verpassen.
Erklart das vielleicht, warum mich diese Zauberkiste mit dem blinkenden,
roten Licht auf der Stirnseite wie ein Magnet anzieht? Der Apfel fallt nicht
weit vom Stamm, nicht wahr?

Normalerweise klebt die Kamera an seiner Hand, die Schnur ist um
seine Fingerknodchel gewickelt. Manchmal aber, wie heute, montiert er
dieses sperrige Stiick Technologie auf einem Dreifufy und lasst es laufen,
bis die Kassette zu Ende gelaufen ist. Wenn ich sage »sperrig«, dann mei-
ne ich wirklich SPERRIG. Das Ding sieht aus wie ein verdammter Toaster
mit einem aufgeschraubten Teleskop. Aber sie ist ein grofSartiges Gerat
auf dem letzten Stand der Technik mit Mini-Kassetten und Zwei-Pixel-
Qualitdt als Draufgabe. Was fiir eine faszinierende Zeit, in der ich lebe!

Ich weif3, dass ich seine Aufnahmen nicht storen sollte, aber die Ver-
suchung ist einfach zu grofi. Ich lasse meinen Blick streifen: Eine Gruppe

Laufer stirzt den Hang von Northridge hinunter — der hochste Hiigel









des Rennens und gleichzeitig die Schlussstrecke; nahe bei mir steht Mom
mitten in der Menge, immer ein Lacheln aufgesetzt, das den Stress iiber-
tont, den die Organisation einer derartigen Veranstaltung auslost; Dad,
der einfach keine zwei Sekunden still stehen kann, flitzt von einem Léu-
fer zum nidchsten, gratuliert herzlich, verspritht sarkastischen Humor
und verteilt zwischendurch auch medizinischen Rat. (Er ist Arzt.) Gut
so, die beiden Stitzpfeiler der Gemeinde sind mehr als beschaftigt.

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um zu erspihen, was aufge-
nommen wird, und ihr kénnt euch sicher sein, dass es nichts war, was
sich irgendjemand in naher Zukunft mit Begeisterung anschauen wiir-
de, obwohl es als potenzielle Schlafhilfe (fiir koma-tiefen Schlummer)
verwendet hétte werden konnen. Als Kind, das Aufmerksambkeit erregen
will, entscheide ich mich, den Dingen ein wenig Pfiff zu geben, indem
ich fiir das kiinftige Publikum eine Show abziehe. Mit »Publikum« meine
ich meine Familie. Und mit »Show« meine ich das Sprechen von Un-
sinn tber einen langen Zeitraum hinweg in der Annahme, dass ich lustig
bin.

Nichts hat sich seither gedndert.

Ich trete vor die Kamera und beginne zu sprechen, den Text denke
ich mir wihrend des Sprechens aus. Ich spreche, als sei die Linse ein
Mensch, weil ich weif3, dass sie sich tatsdchlich in einen Menschen ver-
wandeln wird — in eine erwartungsvolle Familie in meinem Wohnzim-
mer, die alle Menschen sehen will, die das Strafienrennen in Rekordzeit
beendeten. Wenn das Bildmaterial auf den TV-Schirm tibertragen wird —
tiber drei verschiedenfarbige Kabel, die mit dem Rekorder verbunden
sind —, werden sie stattdessen mich sehen, wie ich Faxen mache und eini-
ge wirklich geistreiche, sich endlos windende Stegreifkommentare zum

Schlaf-Festival abgebe, das im Hintergrund ablauft.
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Ich rede mir ein, dass ich die bei Weitem unterhaltsamere Option
bin und dass mir alle dankbar sein werden fiir meine spontane Vorstel-
lung. Aber das ist das Argerliche an der Kindheit — und eigentlich auch
am restlichen Leben: Die Realitét erfillt nur selten die Erwartungen.

Ich kann nicht behaupten, dass meine Eltern von meinem unge-
schnittenen Akt der Spontaneitit {iber die Maflen begeistert waren. Ich
bekam auch kein Lob fir die Initiative, die ich gezeigt hatte.

Das wirft kein schmeichelhaftes Licht auf gute Lebensart in Min-
nesota, Mom und Dad!

Doch damals begann alles, meine lieben Freunde. Es begann im Al-
ter von sechs Jahren; als ich in der Nahe der Ziellinie stand und die Gera-

te mir ausgeliefert waren. Als ich in eine Kamera sprach.

DA BIN ICH NUN, 16 JAHRE SPATER, und schreibe ein Buch als
gliickliche Folge des Sprechens in eine Kamera. Danke, Dad!

»Ein Buch schreiben« — ich spreche das laut aus, wihrend ich die
Worter auf die Seite bringe. Mannomann, das hort sich schwierig an —
und ein wenig beéngstigend, vor allem, wenn man erst einige Satze weit
gekommen ist. Wie auch immer, es geht los.

Ich bin 22 Jahre alt, und die Tatsache, dass ich ein Buch schreibe, ist
vollig verriickt fiir mich. Es ist verriickt, aber es passt zu meinem Lebens-
stil, wie er sich in letzter Zeit entwickelte.

Um es kurz zu machen: Ich bin ein Junge aus einer Kleinstadt im Mitt-
leren Westen, der den Grofiteil seines Daseins tiber ein Durchschnittsleben
fithrte. Bis zu jenem Tag im August 2010, als ich tiber eine kleine Website
mit dem Namen YouTube stolperte und mein erstes Video postete, damals,

als noch niemand zusah und noch niemand sich dafiir interessierte. Von da
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was bisher geschah

an spielte das Leben ein wenig verriickt. Nein, wen will ich hier eigentlich
verschaukeln? Es wurde vollig verriickt, und das sehr schnell.

Vier Jahre spéter nun, vom Kind zum Mann geworden und von ei-
nem Unsichtbaren zu etwas, das ich immer noch nicht definieren kann,
habe ich Millionen Abonnenten, die aus irgendeinem Grund von dem,
was mich interessiert und was ich tue, und letztlich auch von dem, was
ich sage, gefesselt sind. In der einen Minute spreche ich zu mir selbst; in
der néchsten spreche ich zu mehr als fiinf Millionen Menschen ... und an
jedem einzelnen Tag werden es Tausende mehr. *beim Gedanken daran
wird er nervos und dreht innerlich durch*

Aus dem Nichts habe ich plétzlich ein Publikum, an das die Heimvi-
deos meines Vaters nicht einmal ansatzweise heranreichen kénnen — ein
Publikum, das mehr als die Hélfte der Bevolkerung von Minnesota aus-
macht und mehr als doppelt so grofs ist wie die Einwohner North und
South Dakotas zusammengezahlt.

Wie ich sagte, das Leben spielt verrtickt.

Ich bin das, was die eingesessenen Medien als »YouTuber« bezeich-
nen. Ich sehe mich, etwas allgemeiner, als Schopfer von Inhalten durch
Nutzung einer aufregenden neuen Plattform. Menschen wie ich beamen
uns in die Heime der jiingeren Generation, wie es einst die TV-Stars der
Funfzigerjahre taten. Ich bin mir sicher, dass die &ltere Generation da-
mals, gewohnt an die Intimitat, das Format und die Vertrautheit des Ra-
dios, genauso verwirrt war, als sie Menschen auf einem verschwomme-
nen Scharz-Weif3-Bildschirm sehen konnte — so wie die Erwachsenen-
generation da drauflen, die das YouTube-Phinomen mit Unglauben ver-
folgt.

Es steht fiir die Demokratie der neuen Medien, in denen Menschen

wie ich ihre eigenen Kanéle — und ihr eigenes Publikum — iiber das Inter-



net entwerfen, starten und unterhalten konnen. Seht sie als Mini-Fern-
sehshows, die in eure Hosentasche passen.

Was ich an der Gemeinde liebe, die ich aufgebaut habe, ist die Tatsa-
che, dass ich mich mit jedem einzelnen Mitglied in Verbindung setzen
kann, wann immer ich will, um mit ihm anschlieflend tiber Twitter, Ins-
tagram, Facebook oder Tumblr zu kommunizieren. Wir leben zusammen
in einem einzigen groflen Raum der sozialen Medien.

Das ist mein Kanal. Bitte nicht beriihren!

Doch warum schreibt man einen Blog oder ladt einen Vlog hoch?
Weil man eine Meinung teilen oder ausdriicken, weil man einen Gedan-
ken formulieren oder provozieren will, oder weil man, wie ich im Jahr
2010, einfach gelangweilt ist und nichts Besseres zu tun hat.

Die ersten vier dieser Griinde aber haben mich motiviert, mich hin-
zusetzen — oder wie ein Verriickter in meiner Wohnung auf und ab zu
gehen —, um dieses Buch zu schreiben: um auf diesen Seiten das zu ver-
tiefen, was ich in meinen vielen Vlogs im Lauf der Jahre anschnitt; die
Herausforderungen zu teilen, die ich in meinen 22 Jahren auf dieser Erde
bestehen musste — einige universell, andere strikt personlich —, in der
Hoffnung, dass sie euch trdsten konnen, euch in eine Richtung weisen
konnen oder euch einfach dazu bringen, euch mit euren eigenen Heraus-
forderungen weniger allein zu fiihlen. Ich glaube, ich habe bisher ein sehr
unkonventionelles Leben geftihrt, aber ihr selbst denkt iiber euch wahr-
scheinlich genauso. So vieles in unserem Leben bleibt unausgesprochen.
Und obwohl ich mein Leben scheinbar im Internet lebe, gibt es vieles, was
die Menschen nicht wissen. Ich meine, wie konnten sie?

Halten wir uns einige Augenblicke lang an die Mathematik, die von
einigen geliebt, von mir aber gehasst wird. Die Einblicke in mein Leben

blieben bisher auf fiinf Minuten an jedem Montag beschrénkt. Das sind
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was bisher geschah

fiinf von 10080 Minuten pro Woche; das bedeutet aber, dass ich zwischen
2010 und 2014 bisher etwa 18 Stunden damit verbracht habe, mit meinen
Zuschauern zu sprechen. Ich habe nur an der Oberfliche von dem ge-
kratzt, was ich mit euch teilen will. Und auch das, was ich sagte, wurde in
einem sorgfiltig produzierten, polierten Video gepostet. Wenn ich einen
Fehler mache, kann ich zuriickspulen und nochmals von vorne begin-
nen — und ich kann das irrwitzig oft tun, bis ich zufrieden damit bin, wie
meine Worte transportiert werden.

Das wirkliche Leben ist anders. Es lauft in einer Aufnahme ab, unge-
schnitten, unvollstdndig und mit Fehlern behaftet, die wir wiederholen
miissen, bis wir sie ausmerzen konnen — eine Wahrheit, die fiir Teenager
wie fiir Erwachsene gilt.

Ein Computerbildschirm ahmt einen Fernsehbildschirm nach, in-
dem er das Bild eines perfekten Lebens entstehen lasst — ich sollte besser
sagen »die Illusion«. Ahnlich wie ein Selfie auf Instagram oder ein gut
gearbeiteter Tweet projiziert der Computerbildschirm die Bilder, die ich
zeigen will. Wir alle tun das. Mein Leben — der Ausschnitt, der tiber You-
Tube vermittelt wird — ist nicht perfekter als euer Leben. Ich bin nicht
anders als ihr. Ich kdmpfte mit Problemen, die gewaltig waren, wie etwa
mit einer Depression und meiner Sexualitit. Und ebenso kdmpfte ich mit
alltdglichen Problemen wie Freundschaft und dem Bild vom eigenen Kor-
per. Manche nennen das Erwachsenwerden. Ich nenne es Leben, und
nach meiner Erfahrung wird es im Lauf der Jahre nicht leichter. Aber die-
ser ewige Kampf ist schon, und ich bin gliicklich, dass ich bisher durch-
hielt.

Auf den folgenden Seiten gehe ich tiber diese finf Minuten pro Wo-
che hinaus, die ich gewo6hnlich in einem Video teile. Ich will euch einla-

den, mehr von mir kennenzulernen — so, wie man es mit einem Freund



tut oder mit Menschen, von denen man weif3, dass sie einen verstehen
werden. Ich hoffe, ich kann euch unterhalten, aufkléren, inspirieren und/
oder anregen. Ich hoffe, ich werde Lachen, Trénen und alles dazwischen
provozieren. Ihr werdet einige witzige Geschichten aus meiner Vergan-
genheit, einige Ratschlage zu schwierigen Themen héren und viele der
Fotografien sehen, die ich unterwegs machte.

Hier geht es darum, etwas Tieferes und Reicheres zu schreiben als

140 Zeichen. Es geht darum, dieses Buch zu schreiben. Es geht um uns.
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»Was tun Sie eigentlich?«

DAS LEBEN ALS YOUTUBER ist nicht leicht erkldrbar in einer
Welt, die noch immer versucht zu begreifen, dass Schopfer von Inhal-
ten wie ich ihren Lebensunterhalt verdienen kdnnen — ja, tatsachlich —
und dass YouTube nicht einfach eine Spielwiese fiir Jugendliche mit Ka-
meras ist, die Karaoke spielen oder andere Kindereien auffithren, und
auch kein Medium fiir Erwachsene, die Kurzfilme von stiflen Babys und
Katzen in der Hoffnhung posten, dass sie zu Hits werden.

In einem Gespréch kann diese Prozedur des Erkldrens, was ich tue,
witzig, ein wenig schrig oder einfach schrecklich sein. Es lauft normaler-

weise etwa so ab:

STELLT EUCH FOLGENDE SZENE VOR: Ich bin auf einer Party in
einem iiberfiillten Raum in Los Angeles (wie das heutzutage meist der
Fall ist). Ich mische mich frohlich unter das Volk und betreibe Netzwer-
ken, bis ich mich einem gutgesinnten Fremden vorstelle, der keine Ah-

nung hat, wer ich bin.
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was bisher geschah

FREMDER:

Was tun Sie eigentlich, Connor?

Das ist ohne den geringsten Zweifel die erste Frage, die in Los Angeles
gestellt wird. Sie soll offenbaren, was dich an diesen verriickten Ort, der
von Stars iiberflutet wird, gebracht hat, wie erfolgreich du moglicher-
weise bist und, manchmal auch, ob du es wert bist, dass man sich mit
dir linger als zwei Minuten abgibt. Mein aufgesetztes Léicheln ldsst
nicht erkennen, dass eine Stimme in mir Alarm schldgt, weil ich weifs,
worauf es unvermeidlich hinauslduft: auf das gefiirchtete YouTube-Ge-
sprédch. Trotzdem mache ich einen heldenhaften Versuch, das Thema

nicht aufs Tapet zu bringen.

ICH:
Verschiedenes. Ich bin Blogger und Vi-

deo-Kunstler.

Ich dndere die Beschreibung dessen, was ich tue, jedes Mal; es ist Teil
meiner bisher fruchtlosen Suche nach einer Antwort, die keine weitere
Neugierde hervorrufen wird, die Suche nach der Schublade, die auf al-

les anzuwenden ist, was ich tue.

FREMDER :

Tatsachlich? Worltber bloggen Sie?

ICH:
Ach, iber Gott und die Welt.

Lifestyle.

FREMDER:

Interessant. Fir welches Medium?



Es ist nicht mehr zu vermeiden. Nach meinen Erfahrungen mit dieser
Art von Gesprdchen ist das Hauptproblem fiir die Leute, meine ganz

besondere Karriere zu begreifen.

ICH:

YouTube. Ich, adhm, bin ein YouTuber.

Die Verwirrung hinter dem ratlosen Stirnrunzeln auf diese Antwort ist
fast mit den Héinden zu greifen — der Gedankengang ist aller Voraus-
sicht nach folgender: YouTube? Wie die Video-Website? Was tun Sie

dort genau?

ICH:
Ich bin ein Vlogger, das heilt ein

Blogger in Form eines Videos.

FREMDER:
Das heiBt .., Sie sprechen im Grunde in

eine Kamera .. in Ihrer Freizeit?

ICH:

Nein. Das ist mein Lebensunterhalt.

FREMDER:

Das ist Ihr JOB?

ICH:
Ja, 1ich mache YouTube-Videos. Es han-
delt sich fir gewdhnlich um finf Minuten
lange humorvolle Nummern oder einfach

Kommentare iber mein Leben allgemein.

23
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was bisher geschah

FREMDER:

Tatsdchlich?

ICH:
Ja.

Was die Person am liebsten sagen wiirde, meist aber nicht sagt, ist: »Sie
verschaukeln mich, nicht wahr? Das kann doch kein Job sein. « Stattdes-

sen verwandelt sich die Skepsis vielmehr in bohrende Neugierde.

FREMDER:

Und Sie verdienen Geld damit?

ICH:

Das kann man sagen.
Ich fithle mich immer unwohler.

FREMDER:

Nun, wie viel verdienen Sie denn?

Die Leute nehmen sich immer die Freiheit, mich danach zu fragen. Un-
verstéindnis geht normalerweise mit dem Uber-Bord-Werfen der Etiket-
te Hand in Hand; die Welt von YouTube ist derart ungewéhnlich, dass
die meisten Menschen iiber 30 sie unter allen Umstinden verstehen

wollen, auch in Bezug auf das Einkommen.

ICH:

Ich habe ein sehr gutes Einkommen.

FREMDER:

Aber .. wie?



ICH:
Werbeeinnahmen. Sponsoren. Es funkti-
oniert auf dieselbe Art und Weise, wie

TV-Gesellschaften ihr Geld verdienen.

FREMDER:
Kann ich das auch tun? Ich meine, Vi-

deos hochladen und Geld verdienen?

Die Wiirfel sind gefallen, und der Fremde spricht endlich aus, was bis-
her ungesagt im Raum stand: dass es leicht sein muss, dass es nicht viel
Aufwand erfordern kann, ein YouTuber zu sein. Nicht wahr? Wie

schwer kann das schon sein?!

ICH:
Na Jja, Jjeder kann YouTube nutzen. Es
wird 1in Jjeder einzelnen Minute Vi-
deo-Material in der Lange von 300 Stun-
den auf die Seite hochgeladen. Aber es
kostete mich vier Jahre Zeit, 400 Vi-
deos und viel harte Arbeit und Durch-
haltevermdgen, um an diesen Punkt zu
kommen. Der Erfolg stellt sich nicht

automatisch ein, sondern ..

FREMDER:
Oh. (Enttduschung zeichnet sich auf
seinem Gesicht ab.) Okay, es war schoén,

mit Thnen zu sprechen, Connor.

»iyoljruabiae als uny semc



was bisher geschah

Der Fremde bricht das Gespréch fiir gewohnlich vorzeitig ab. Ich bin
mir sicher, dass er nach Hause geht und seinen Sohn oder seine Tochter
im Teenageralter bittet, ihm im Schnellsiedeverfahren zu erkldren, was
es mit der »YouTube-Generation« auf sich hat.

Das ist es also fiir den Uneingeweihten, was ich bin und was ich tue.

Aber wie ich dazu gekommen bin, ist ein ganz andere Geschichte.






Lernt die Familie kennen

\NENN MAN 2500 QUADRATMETER LAND in Minnesota sein
Eigen nennen kann, dann stehen die Chancen hoch, dass man einen
Apfelbaum entweder geerbt oder selbst angebaut hat. Ich will aber klar-
stellen, dass der Baum auf der folgenden Seite kein Apfelbaum ist. Es ist
ein Stammbaum. Ich pflanzte ihn — Verzeihung: ich zeichnete ihn — fiir
dieses Buch, eigentlich nur, um den alten Spruch zu illustrieren, dass

der Apfel nicht weit vom Stamm fillt.




