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Gülbahar 1983
Ich möchte etwas von meiner toten Schwester Fatma erzählen. In unserem Dorf denken immer alle, sie wüßten alles, aber natürlich weiß niemand, was wirklich geschehen ist. Als es gerade erst passiert war, huschten die Frauen tagelang von Haus zu Haus und fanden es herrlich, über uns zu tratschen. Die Männer saßen in den Teehäusern, aber wenn mein Vater oder mein Bruder dazukamen, verstummten ihre Gespräche plötzlich. Es ist sehr schlimm, wenn deine Familie ins Gerede kommt. Nach Fatmas Tod erfand das Dorf sich seine eigene Geschichte.
Dieses Mädchen – die Tochter von Abdullah, den sie Appo nennen, und Leyla aus Ürgüp –, die war doch schon siebzehn? Sie war doch schon seit Jahren ihrem Cousin Ali versprochen? Warum haben sie die zwei nicht schon längst heiraten lassen? Wenn die Zukunft der Kinder unter Dach und Fach ist, wartet man doch nicht, bis Schwierigkeiten auftauchen? Und sie schien so ein anständiges Mädchen zu sein, aber, na ja, der Schein trügt eben.
Eines Abends hatte sie jemand Richtung Fluß gehen sehen. Ganz dunkel war’s ja noch nicht, aber doch wirklich schon zu spät für ein Mädchen, um ohne ihren Bruder aus dem Haus zu gehen. Sie muß irgendwas mit dem tollkühnen Mehmet gehabt haben, dem Sohn der dürren Emine und des schwarzen Mustafa, der vor Jahren nach Deutschland gegangen ist und seine Frau und seinen Sohn hiergelassen hat!
Wer kannte Mehmet nicht?
Seine Mutter hat ihn doch verheiratet, weil sie gedacht hat, in der Ehe würde er endlich ruhiger werden? Aber ob der nun auf seinem wilden Pferd ins Dorf reingeritten kam oder Richtung Berge zum Jagen wieder rausritt, übersehen konntest du den nie und überhören schon gar nicht. Und Fatma, wo sie schon ihrem Cousin versprochen war, warum hat die nicht ordentlich den Blick gesenkt, wenn der tollkühne Mehmet vorbeikam? Das Mädchen stammte doch aus einer guten Familie? Wenn sie jetzt so eine aus den Höhlen da hinten gewesen wäre … Ein Glück, daß sie Selbstmord begangen hat, sonst hätte ihr Bruder Tuncer sie umbringen müssen. Oder als zweite Frau weggeben. Ein Mädchen, das keine Jungfrau mehr ist, ist doch eine Hure!
So redeten die Leute über meine Schwester Fatma, nachdem sie sich Ende letzten Sommers aufgehängt hatte.
 
Es war am Morgen nach dem Kampf, den die Jungen in der Nacht zuvor oberhalb der Flußbiegung gehabt hatten. Ich kann mich noch gut erinnern, wie die Frauen an der Pumpe aufgeregt darüber redeten. Tante Melik, die direkt neben uns wohnt, die Mutter Alis und Ayşes, kam verstört zu uns. »Mein Ali war auch dabei«, sagte sie, »und er ist doch so ein sanfter Junge.« Er wollte nicht erzählen, was geschehen war, und hatte schon früh am Morgen das Haus verlassen. Als der Gendarm kam, war er unauffindbar.
Meine Mutter war froh, daß Tuncer schon seit drei Tagen in den Bergen war und unseren Hirten half, die Schafe noch vor dem Wintereinbruch nach Hause zu treiben. Eigentlich hatten wir ihn schon am vorigen Tag zurückerwartet, und am Abend war Mutter sogar zum Dorfrand gelaufen, um ihren Sohn dort zu erwarten. Jetzt sagte sie, sie sei froh, daß er nicht bei dem Kampf dabeigewesen war und nichts mit der Schießerei zu tun hatte. Meine Mutter und Tante Melik wickelten sich in ihre Umschlagtücher und liefen zum rosa Haus, um zu fragen, wie es dem deutschen Hassan ging.
Es war noch früh am Nachmittag, und die Sonne stand hoch am Himmel, als mein Bruder Tuncer nach Hause geritten kam. »Hast du’s schon gehört?« riefen ihm die Leute zu. »Unserem Dorf ist ein großes Unglück geschehen. Heute nachmittag kommt der Gendarm. Dein Freund, der tollkühne Mehmet, hat den deutschen Hassan niedergeschossen. Wenn Hassan stirbt, müssen seine Brüder aus Deutschland kommen, und so weit kann Mehmet gar nicht fliehen, daß sie ihn nicht finden. Und der denkt, es genügt, wenn er einfach in die Berge reitet!«
Doch mein Bruder Tuncer mag kein Geschwätz. Ohne anzuhalten, ritt er nach Hause. Erst dort stieg er ab. Er band sein Pferd an den Ring in der Stallmauer, gab dem Tier Wasser und band ihm den Hafersack um. Erst dann ging er in den Stall. Mein Bruder Tuncer hat Fatma vom Balken heruntergeschnitten. »Meine Schwester«, sagte er, »war nicht besser als eine Hure.«
Aber das ist nicht wahr, und wer wüßte das besser als ich? Schließlich war Fatma, die zwei Jahre älter war als ich, nicht nur meine Abla, sondern auch meine beste Freundin. Mehr noch als meine Mutter hat sie mir alle wichtigen Arbeiten beigebracht, ohne je ungeduldig zu werden, wenn ich ungeschickt war.
»Schau, Kleine, so mußt du den Tee einschenken. Zuerst spülst du das Glas mit heißem Wasser, sonst kühlt es zu schnell ab, und welcher Mann hat schon Lust auf lauwarmen Tee? Dann schenkst du das Glas aus der kleinen Teekanne halb voll und füllst Wasser aus dem Samowar nach. Und trag das Tablett immer an der Kette, dann kannst du nichts verschütten.«
Selbst als ich noch klein war und ihr noch gar nicht helfen konnte, nahm sie mich immer auf unser Land mit.
»Schau, Gülbahar, so mußt du die Garben binden, und beim Unkrautjäten mußt du immer den Rücken gerade halten. Sonst wirst du später ganz krumm – wie Tante Gülay vom rosa Haus, die Großmutter von Meryem und der lahmen Handan.«
Fatma schien immer alles zu wissen, obwohl sie nur zwei Jahre älter war als ich. Sie war siebzehn, als sie starb.
 
Wenn man mit dem Bus aus Ankara kommt, fährt man zuerst stundenlang geradeaus. Schließlich fährt man an einem sehr großen See vorbei. Der Weg ist endlos. Und wenn du gerade glaubst, daß du überhaupt nicht mehr ankommst, fährst du um einen Hügel und siehst auf einmal hinter dem Städtchen Aksaray den Hasan Daǧı am Horizont aufragen. Dann fährt der Bus weiter nach Osten Richtung Nevşehir.
Vor vielen Jahren bin ich einmal mit meinem Vater in Ankara gewesen. Er war bei seiner Halbschwester eingeladen, weil ihr jüngster Sohn Beschneidung hatte. Drei Tage waren wir dort. Das Fest war sehr schön, und es machte Spaß, viele Verwandte kennenzulernen, die ich noch nie gesehen hatte. Doch als ich dann auf der Rückreise durchs Busfenster auf einmal den Hasan Daǧı vor mir auftauchen sah, war ich so froh! (Ich verstehe gar nicht, daß die lahme Handan dauernd davon redet, nach Ankara zu gehen. Dort waren so viele Menschen und Autos, daß man richtig Angst bekommen konnte.) Wir fuhren auch nicht mehr bis zur Stadt mit, sondern stiegen kurz hinter Agzikarahan aus dem Bus. Als ich dann mit meinem Vater durch die Felder lief und in der Ferne unser Dorf sah, hätte ich fast heulen können vor Freude, daß ich wieder zu Hause war.
Manchmal nimmt meine Mutter mich zu ihrer Familie nach Ürgüp mit. Dort gibt es viele Touristen. In unser Dorf kommen nie welche. Nur einmal hat der Vater des tollkühnen Mehmet seine deutsche Frau mitgebracht. Das ganze Dorf lief zusammen, um sie sich anzusehen. Auch meine Mutter und Tante Melik waren mit noch einer Menge anderer Frauen zur dürren Tante Emine gegangen. Wir Kinder drückten uns in der Nähe des Hauses herum und versuchten, durch die Fenster zu sehen. Die deutsche Frau hatte gelbe Haare, sie trug eine Jeans und saß auf dem Bett des tollkühnen Mehmet. Tante Emine hatte gewußt, daß ihr Mann den Urlaub zu Hause verbringen würde, und schon Tage vorher das Haus geputzt wie zu Kurban Bayram. Ihre schönsten Teppiche hatte sie ausgerollt.
Bis auf die Frau des schwarzen Mustafa waren noch nie Ausländer in unserem Dorf. Sie bleiben in Nevşehir oder Göreme, oder sie fahren nach Ürgüp. Obwohl es bei uns doch eigentlich viel schöner ist. Ganz selten, wenn wir mit Zahnweh zum Doktor mußten oder wenn wir einfach so einmal in die Stadt mitdurften, sahen wir welche auf der Straße.
Auch die türkischen Mädchen in der Stadt sehen ganz anders aus als wir. Sie tragen kurze Röcke und enge Hosen, und viele von ihnen tragen nicht einmal ein Kopftuch. Aber so schlimm wie die Touristinnen laufen sie trotzdem nicht herum. Die tragen, egal ob jung oder alt, kurze Hosen, aus denen die Beine herausgucken – und ärmellose Blusen, so daß jeder sieht, daß sie sich nicht mal rasieren. Wie kann ein Mann nur was von einer Frau wollen, die so dreckig ist und sich nicht mal dafür schämt? Aber sie sagen, daß in anderen Ländern auch die Männer sich die Haare unter den Armen nicht abrasieren. Manchmal frage ich mich, ob die deutsche Frau des schwarzen Mustafa auch so eine Schlampe ist.
Wenn wir mit meinem Bruder Tuncer in die Stadt gingen, durften wir nicht mal hinsehen. »Hat eure Mutter euch nicht beigebracht, den Blick gesenkt zu halten?« fuhr er uns an. Aber natürlich guckten Fatma und ich heimlich doch. Dann mußten wir beide über die häßlichen blonden Frauen lachen, deren Haare oft noch kürzer waren als die ihrer Männer. Leider kamen wir nur selten in die Stadt. Im Sommer gibt es immer zu viel Arbeit, und im Winter liegen auf der Straße nach Nevşehir mehr als anderthalb Meter Schnee.
Unser Dorf ist klein, aber es ist sehr schön. Und jeder kennt jeden. Unsere Väter und Großväter haben eine Menge Bäume gepflanzt und Häuser gebaut. Die Häuser stehen kreuz und quer durcheinander, so daß wir keine Straßen haben wie in der Stadt. Wenn ein Junge heiratet und das Haus der Familie zu klein wird, bauen sie ein neues Haus direkt daneben und so immer weiter, bis nach und nach doch so etwas wie eine Straße entsteht. Als mein Großvater jung war, wohnten seine Frauen auch so nebeneinander. Heute haben Männer nicht mehr so viele Frauen. Manchmal, wenn eine Frau keine Kinder bekommen kann, schickt ihr Mann sie wieder zurück zu ihrer Familie, oder er nimmt eine zweite Frau, wenn er älter und reich genug ist, zwei Familien zu ernähren. Doch unsere Eltern würden uns nie als zweite Frau weggeben. Außer wenn wir etwas sehr Schlimmes getan hätten.
Es macht Spaß, bei so einem Hausbau zuzusehen. Alle Männer der Familie helfen mit. Sie sieben Sand durch einen großen Rahmen mit Maschendraht, damit keine Steine mehr drin sind, und dann geben sie Zement und Wasser dazu. Jeder hilft beim Steineschleppen, und bald kann man sehen, wo einmal die Fenster und Türen hinkommen. Für die Decken läßt man Aussparungen in den Wänden. Dort werden später dicht nebeneinander ganze Pappeln hineingelegt. Für die Böden werden noch ein paar Wagenladungen Ton angefahren, und dann ist das Haus auch schon fast fertig.
Wenn es ein zweistöckiges Haus mit Arbeitsräumen und Stall im Erdgeschoß werden soll, wird die Arbeit im Herbst oft unterbrochen. Im Winter kann man keine Häuser bauen, und manchmal ist auch einfach kein Geld mehr da. Dann muß das Haus warten bis zur nächsten Ernte oder bis die Familie aus Deutschland Geld schickt. Dann ist das Haus den ganzen Winter lang Gesprächsstoff im Dorf: wie es wohl werden und wer wohl darin wohnen wird.
Meistens ist so ein Haus für einen Jungen, der heiraten will. Dann sagen manche, daß die Braut mächtiges Glück gehabt hat. Ein Haus mit Küche und Toilette innen, nicht bei den Schwiegereltern, sondern als Nachbarin nebenan. Die älteren Leute im Dorf finden das verkehrt. Eine junge Braut gehört in die Familie, sagen sie. Wie soll die Schwiegertochter dem Vater oder dem Bruder ihres Mannes ein Glas Wasser bringen, wenn sie ein Haus weiter wohnt? Und je jünger ein Mädchen heiratet, desto besser, denn um so gehorsamer wird sie ihrer Schwiegermutter folgen.
Tante Melik und meine Mutter wollten nicht, daß Ayşe, Fatma und ich schon mit vierzehn oder fünfzehn heiraten. Bei Tante Melik verstehe ich das eigentlich nicht, denn statt Ayşe hätte sie einfach Fatma bekommen, und die Arbeit wäre genauso weitergegangen. Aber wenn meine Eltern Fatma und mich weggegeben hätten, bevor Tuncer verheiratet war, hätte meine Mutter mit der vielen Arbeit allein dagestanden, und meine Mutter ist nicht stark. Darum wird Tuncer, wenn sie eine Frau für ihn gefunden haben, auch höchstwahrscheinlich bei meinen Eltern wohnen bleiben.
Unser Haus ist eines der schönsten im ganzen Dorf. Mein Vater hat es mit seinen Brüdern gebaut, noch bevor er meine Mutter heiratete. Meine zwei Onkel, die von derselben Mutter stammen wie mein Vater, sind schon als junge Männer zum Arbeiten nach Deutschland gegangen. Mein Großvater, der mit seiner ersten Frau im alten Haus wohnte, das sein eigener Vater noch gebaut hatte, erzählte Fatma und mir oft von dieser Zeit.
»Unsere Familien wohnen schon lange hier im Dorf«, sagte er dann. »Selbst mein Vater Ibrahim ist schon hier geboren. In den Höhlen dort in der Felswand. Solange ich denken kann, war jeder hier zufrieden mit seinem Land, seinen Frauen und seinen Kindern. Wir hatten unser Vieh und unsere Häuser, und die Frauen hatten ihr Gold. Aber dann kamen eines Tages – über dieselbe Straße, die die Regierungsleute damals unbedingt mit ihrem Asphaltzeug zuschmieren mußten – Männer aus einem anderen Land, Leute wie die, die früher hier in den Höhlen gewohnt und die Bilder an die Wände gemalt hatten. Sie waren von hier weggegangen, weil sie dachten, anderswo hätten sie es besser. Und jetzt kamen sie zurück und wollten unsere jungen Männer holen, damit sie in ihren dreckigen Fabriken arbeiten sollten. Aber was konnten wir Bauern dagegen tun? Wenn die Fremden noch allein gekommen wären, hätte es gar kein Problem gegeben: Schließlich ist es bei uns Sitte, daß der Sohn auf seinen Vater hört und ihm gehorcht. Aber sie brachten den Bey von Nevşehir mit und außerdem noch einen von ihrer Sippschaft, der unsere Sprache konnte. Plötzlich redeten alle nur noch vom Weggehen und Reichwerden. Damit haben sie die Jüngeren hier im Dorf, egal ob verheiratet oder nicht, vollkommen verrückt gemacht. Sie sollten sich ein bißchen die Welt ansehen und mit Taschen voll Gold zurückkommen – das taten sie auch, aber nur noch im Urlaub! Und was sie mitbrachten, waren Geschichten von dem reichen Leben da drüben, von Mädchen mit gelben Haaren und blauen Augen, mit denen man alles machen konnte, ohne sie heiraten zu müssen. Kein Vater oder Bruder, der sich einmischte. ›Das Land, für das eure Vorfahren so hart gearbeitet haben, wird bald brachliegen‹, warnten die Alten. ›Wer wird für uns sorgen, wer wird für die Ehre der Mädchen einstehen, wenn ihr jungen Männer alle weggeht?‹ Der schwarze Mustafa ist damals auch gegangen, obwohl er schon eine Frau und ein Kind hatte, genau wie der Mann Ilkays aus dem rosa Haus, die sich so schlecht mit ihrer Schwiegermutter verstand. Auch von meinen sieben Söhnen sind vier nach Deutschland gegangen, aber sie mußten versprechen, mit ihrem Geld Häuser für die anderen Brüder zu bauen, die hierblieben, um die Äcker zu bestellen und ihre Mütter zu versorgen. So war das damals. Es hat das Leben im Dorf total verändert.«
Mein Großvater starb, als ich zehn Jahre alt war. Ich kann mich noch gut an ihn erinnern. Sein Haus stand weiter vom Fluß weg als unseres und näher an der Felswand. Seit seinem Tod steht das Haus leer. Er arbeitete schon lange nicht mehr auf dem Feld, sondern saß den ganzen Tag mit anderen alten Männern im Teehaus und erzählte von früher. Wenn man ihre Geschichten hörte, sah man das Dorf vor sich, wie es ganz am Anfang einmal ausgesehen hatte. Sie wußten von jedem Haus, wann es gebaut, und von jedem Baum, wann er gepflanzt worden war, doch in welchem Jahr das geschehen war, wußten sie fast nie zu sagen, denn sie kannten nicht einmal ihr eigenes Alter. Es war immer: »in dem Sommer, als wir so eine frühe Trockenzeit hatten.« Oder: »damals, als mein Vetter im Nargölü ertrunken war.« Oder es war einfach vor oder nach dem Großen Krieg.
Manchmal, wenn meine Mutter oder Tante Melik etwas Leckeres gekocht hatte, Manti oder Yaprak dolmasi zum Beispiel, oder wenn sie Baklava gebacken hatten, befahlen sie uns, Großvater zu holen, damit er als erster probieren konnte.
»Jetzt, wo alle deine Frauen tot sind, bist du doch ganz allein in dem alten Haus«, neckten sie ihn dann. »Wenn du nicht bei uns wohnen willst, müssen wir eben eine Frau für dich suchen, die dir Gesellschaft leistet und für dich sorgt. Das ist doch eine Schande, so ein Mann allein.«
Für unser schönes Haus hatte mein Großvater kein gutes Wort übrig. Im Sommer fand er es zu warm und im Winter zu kalt. Sein eigenes Haus hatte gewölbte Räume, aber gerade Außenwände, und die Zwischenräume zwischen Außen- und Innenwänden waren mit Sand gefüllt. Früher sahen alle Häuser in Kappadokien so aus. Mein Urgroßvater Ibrahim hatte es gebaut, und mein Großvater war dort geboren. »Hier tragt ihr mich erst im Totenhemd raus«, sagte er immer.
Und so kam es auch. Eines Tages, als er um die Mittagszeit immer noch nicht bei seinen Freunden im Teehaus erschienen war, schickten sie den kleinen Atnan, der dort arbeitete, zu uns, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Tante Melik und meine Mutter bekamen einen Riesenschreck, denn am vorigen Tag hatte Großvater über starke Müdigkeit geklagt. Als sie bei ihm nachsehen gingen, fanden sie ihn tot auf dem Bett liegen, die Wasserpfeife neben sich. Das Wasser im Samowar war noch warm. Als der Imam die Nachricht vom Minarett herunterrief, unterbrachen alle ihre Arbeit. Zu seiner Beerdigung lief das ganze Dorf zusammen, schließlich war jeder irgendwie mit ihm verwandt.
Im Sommer nahm meine Mutter uns oft mit ins alte Haus, denn dort im Garten stand ein Maulbeerbaum, den mein Urgroßvater Ibrahim noch gepflanzt hatte. Wenn die Früchte reif waren, stellte Mutter eine Leiter an den Baum, um die dunkelroten Beeren zu pflücken. Das machte sie sehr vorsichtig, denn der Saft der schwarzen Maulbeeren war wie Tinte, und man bekam ihn kaum von den Fingern herunter. Dann aßen Fatma und ich, soviel wir konnten. Hinterher waren unsere Gesichter voller Flecken, genau wie unsere Hände und Arme. »Wenn wir nach Hause kommen, muß ich euch erst mal mit Sand abscheuern«, sagte meine Mutter immer lachend.
Überall an den Wänden im alten Haus lagen Stapel von Schlafmatratzen unter dicken Kilims, und auf dem Boden war ein alter Teppich ausgelegt, den die erste Frau meines Großvaters noch geknüpft hatte. Auch seine Wasserpfeife stand noch da und die Kiste mit Tabakblättern, ein Mangal zum Braten und Grillen und ein Samowar zum Teekochen. Manchmal, wenn mein Vater mit seinen Freunden allein sein wollte und es draußen schon zu kalt war, um den Abend am Fluß zu verbringen, ging er mit ihnen ins alte Haus. Meine Mutter und Tante Melik taten immer, als wüßten sie nicht, daß die Männer sich dort betranken. Wenn jemand zu uns kam und nach Appo und Mesut fragte, sagten sie, ihre Männer seien zu einer Versammlung gegangen, und sie hätten keine Ahnung, wann sie wiederkämen. An solchen Abenden – und manchmal konnte es zwei Tage dauern, bis die Männer wiederauftauchten – waren Mutter und Tante Melik sehr nervös. Dann mußten wir Mädchen gut aufpassen, was wir sagten oder taten, denn für die kleinste Kleinigkeit bekamen wir Schläge. »Allah weiß, was geschehen kann, wenn Männer trinken«, hörte ich meine Mutter einmal zu Tante Melik sagen. Eine Schlägerei wegen einer alten Geschichte oder am Ende sogar ein Mord wegen irgendeiner Sache, die eigentlich schon längst hätte begraben und vergessen sein müssen.
»Weißt du noch, wie damals jemand dem bartlosen Abdullah ins Bein gestochen hat und wie die Wunde sich entzündete und das ganze Bein ab mußte? Und wie Ömer, einer der Söhne vom rosa Haus, im Rausch den kleinen Bayram totgeschlagen hat? Er ist geflüchtet, weil er nicht ins Gefängnis wollte. Die Leute vom kleinen Bayram waren nicht mit uns verwandt und hatten ihn beim Gendarmen angezeigt. Ömer ist nie mehr aufgetaucht, obwohl er schon mit Lefka vom Postmeister verlobt war, die später den Jungen aus Nevşehir geheiratet hat, weißt du nicht mehr? Tante Gülay – und sie war ja nie besonders einfach – hat das nie richtig verwunden. Und als ihr letzter Sohn dann auch noch mit seiner Ilkay nach Deutschland ging und seine einjährige Tochter bei ihr zurückließ, war mit ihr gar nichts mehr anzufangen.«
Wenn Vater und Onkel Mesut nach so einem Fest mit zerbeulten Hosen, verkrumpelten Hemden und blutunterlaufenen Augen, nach Raki und manchmal sogar nach Erbrochenem stinkend, wieder nach Hause kamen, heizten meine Mutter und Tante Melik die Badeöfen, denn dann brauchten sie viel heißes Wasser für ihre Männer. Fatma und ich wurden zum Aufräumen und Putzen ins alte Haus geschickt. Wir sammelten die Zigarettenstummel ein, die überall auf dem Boden herumlagen, und spülten die gläserne Wasserpfeife. Wir scheuerten den Mangal und trugen die Kilims zum Ausklopfen auf den Hof. Manchmal waren sie so dreckig, daß wir sie zum Waschen an den Fluß bringen mußten. »Bis zum nächsten Mal dann«, sagte Fatma, als wir einmal nach so einem Putzeinsatz das Hoftor wieder hinter uns zumachten.
[...]
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