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Der Zeh
Sie schläft.
Sehr ruhig, sehr zart, sehr klein, sehr leicht liegt sie da in ihrer Geschichte und doch sehr fest.
Ich sehe sie an.
So wird eines Tages das Leben meiner Großmutter, die vierundneunzig Jahre alt ist, zum Tod hinabgleiten. In ihren eigenen vier Wänden, worauf sie besteht, auf ihrem Bett, dem Bett, in dem ihre Mutter gestorben ist.
Jedoch, wenn es gutgeht, keinesfalls so! Nicht wie jetzt, zwischen den Tageskissen, die karierte Reisedecke um die Beine geschlungen. Nein! Keinesfalls in einer hellen Bluse, die über die Arme hinausgewachsen ist, und im grauen Alltagsrock.
Vierundneunzig Jahre alt zu werden ist schon schlimm genug. Da darf man keinesfalls überrascht werden.
Nein. Es ist unerläßlich, daß der Tod dann kommt, wenn meine Großmutter richtig auf ihn vorbereitet ist: im seidenen Nachthemd mit den Klöppelspitzen und unter dem Gesäß das Gummituch. Beides liegt bereit für den Tag oder die Nacht, die sein wird, lauert unter dem Bett in einer festverschnürten Plastiktüte, in ein Kästchen gebettet, das den Rosenkranz und das Weihwasser birgt. Auch das Sterbekreuz, eingeschlagen in schwarz-goldene Seide, harrt griffbereit auf dem Tischchen neben dem Bett seiner einzigen Lebensaufgabe.
Immer ist meine Großmutter imstande gewesen, für alles vorzusorgen – daran kann auch der Tod nicht rütteln. Sie ist von Kopf bis Zeh gerüstet. Sie hält ihren Schutzschild gegen seine Pfeile, Speere und Schwerthiebe vor sich. Nur unter einer einzigen Bedingung ist sie bereit, dem Bett-Tod ihren Frieden anzubieten und den Schild sinken zu lassen: Er muß sauber sein.
Ein sauberer Tod.
Ich weiß seit jeher, daß »darunter« alles reinlich ist, denn so hat sie es mir immer eingeschärft: »Zieh dich täglich frisch an untenherum und sei sauber, damit nicht einer Einblick nehmen kann in Vernachlässigtes bei Unfall oder Tod, denn nichts ist peinlicher für den Arzt wie für den Patienten.«
Ich nehme einen Stuhl und setze mich neben das Bett.
Sie liegt da, gekrümmt, zusammengerollt wie ein Kind, als gäbe sie sich Mühe, Platz zu sparen. Sie hat nie viel Platz gebraucht in ihrem Leben.
Da liegt sie, diese Bürde, ausgesondert, verbannt, abgetrennt.
Ich stehe auf und setze mich an den Bettrand, blicke auf die Uhr. Wann wacht sie endlich auf?
Ihr Metier, das Sterben, verleiht ihr eine neue Anziehungskraft. Der Geruch des Todes zieht mich an und stößt mich ab im selben Augenblick. Ich beobachte an ihr jene speziellen Körperbewegungen, wie sie Astronauten im luftleeren Raum eigen sind. Schwerelos wird sie dahingleiten, elastisch und graziös entschweben.
Ich taste mich an sie heran. Der Raum ist dämmrig.
Nur sie. Der »Pflegefall«.
Alles andere ist draußen.
Draußen die Welt. Die Zeit. Auch ich, auch ich bin ausgesperrt.
Ich scharre mit den Füßen. Sie soll endlich aufwachen. Lange sitze ich da.
Ich bin dem Wechsel meiner Gedanken nicht gewachsen. Aus welcher Luft holt sie sich diesen ruhigen Atem? Unruhig bin ich, voll banger Neugierde zu erfahren, wie sie eigentlich ist.
Ich stehe auf, zünde eine Kerze an und stelle sie auf das Tischchen. Ich gehe in die Knie und berühre ihre Hand. Schläft sie denn immer noch? Stieß sie nicht eben mit dem Handrücken leicht meine Hand zurück?
Sie mag es nicht, wenn man ihr zu nahe kommt. Es ist schlimm, daß ich es tun muß. Meine Einbrüche sind ein Teil der unbarmherzigen Veränderungen, die ihren Verfall ausmachen.
Diese Veränderungen sind Verletzungen.
Ich muß an ihren Handgelenken zerren, damit sie auf der Erde bleibt. »Lang lebe ich nicht mehr«, ist ihre ständige Rede seit der Augenoperation, »ich bin ja schon beinahe tot.« Ich muß alles tun, um sie am Leben zu erhalten. Ich weiß, daß sie meine Pflege braucht. Ich bin der Widerstand und hindere sie, aus ihrer Haut zu fahren.
»Solange ich noch warm bin, wecke mich Punkt drei!«
Noch fünf Minuten.
Matt wirkt sie, aber beharrlich. Sie geht ihren Schlafgeschäften nach. Ihr Magen arbeitet hörbar. Aus dem Mundwinkel rinnt Speichel. Der Kopf strebt auch im Liegen zu den Füßen. Die Schenkel, arthritisch verkrümmt, bringt sie nicht mehr zusammen.
Die Berührtheit vom Tod hat sie für mich verändert. Wir sind bis zur Stunde ihres Todes aufeinander angewiesen. Sie ist immer da. Ich bin ihrem Rhythmus ausgesetzt.
Manchmal scheint sie sich zu fangen, ist rege und anteilnehmend, dann wieder in sich gekehrt. Etwas ist anders geworden.
Ihr Organismus arbeitet mit einem Trick.
Meine Großmutter ist dabei zu schwinden. Stelle ich sie auf die Waage, so hat sie stets an Gewicht verloren. Immer häufiger ist sie wie erloschen. Ihr fehlt es an Licht.
Dann wieder ist sie voll Ekel, voll Wut. Voll Spannung, als befände sie sich bereits in einer Aufwärtsbewegung.
Was kann ich nur dagegen tun? Die Ungewißheit, die Wechselhaftigkeit zerren an mir. Soll ich die Astronautenkost, vom Arzt verordnet, absetzen?
Wie weit ist sie schon entfernt? Wo ist sie überhaupt? Ich setze mich wieder ans Bett und schlage laut auf ein Kissen.
Nicht einmal Fingerabdrücke werde ich auf ihr hinterlassen. Immer wenn ich sie ansehe, fühle ich ein inneres Erkalten, Vereinsamen.
Wie kann sie sich verlassen vorkommen, wenn ich täglich zu ihr gehe?
Der Trick mit dem Verfall macht sie einsamer von Tag zu Tag, ureinsam.
Wieder sehe ich auf die Uhr: noch drei Minuten.
Warum nur haben wir beide die Orientierung verloren? Verbraucht vom Überkommenen, befinden wir uns in einem Dilemma.
Oft wissen wir nicht, wie wir miteinander sprechen sollen. Ich habe keine neuen Worte. Welche Worte können uns jetzt helfen?
Wir haben ein Leben lang gefällige Leerformeln ausgetauscht.
Wo sind die nur hingekommen?
Manchmal fallen mir noch welche ein. Sie klingen fremd. Auch für sie.
Dann sieht sie mich oft so seltsam an.
Oder Gesten.
Ich brauche neue. Heitere. Leichte.
Wie macht man hilfreiche Gesten?
Meine sind immer falsch, von Schweiß beschlagen.
Ich bin der Aufgabe, das richtige Wort, die leichte Geste zu finden, nicht gewachsen.
Ich habe nichts gelernt. Alles, was ich tun kann, ist bemüht oder widerwillig.
Ich streiche der Schlafenden, die keinen Widerstand leisten kann, leicht übers schleirige Haar. Greifen können will ich sie mit der Hand, so, wie sie im Leben nur das begreifen konnte, was sie wirklich anfaßte.
Immer hat sie das Obst berührt und das Gemüse und ihre Dinge, Unfaßliches aber abgelehnt.
Ich sehe auf meine Finger. Sie sind gekrümmt.
Was kümmert sie mich? Warum rühre ich sie an?
Ich blicke auf ihre Hände, die sich für nichts zu schade gewesen waren. Jedesmal sind sie hinter meinem Schmutz hergekommen und haben ihn getilgt. Sie macht keine Fäuste wie ich im Schlaf, vogelleicht ist die Hand selbst unter der Fuchtel des Todes und immer noch nervig im Altsein. Ängstlich umklammere ich sie und denke, bald wird sie noch mehr verbleichen, diese Hand, die immer rastlos für die kleinen Dinge da war, doch kaum für sie selbst.
Ich spreche mir Mut zu, meine Großmutter weiter anzusehen und mir auszudenken, wie ich sie einmal werde vermissen müssen und daß ich oft noch nachts mit Angst auffahren werde, ob ich es gutgemacht habe mit ihr. Denn ich besitze zwei linke Hände, so hat sie immer gesagt, und da kann ich noch so erfolgreich sein: »So ist das nichts gemacht, wie du das machst!«
Voll Schrecken denke ich, daß in Zukunft alles in Zusammenhang mit meiner Großmutter stehen wird. Das macht mir Angst. Angst vor unseren Schranken. Angst vor meiner Abwehr.
Ja, wie unsere Gegenwart tauschen? Wie ihr Sterben verstehen als Lebende? Sie hat kein schlechtes Gewissen, ich schon, so sehr mißtraue ich mir.
Ich stampfe mit dem Fuß auf. Hört sie mich nicht endlich?
Weit hergeholt erscheint mir der Gedanke, daß sie sterben soll. Dumm und kleinlaut hoffe ich jetzt, daß sie, die dies alles eingefädelt hat, es auch wieder lösen wird.
Zum Fenster, zum Licht: Als hätte sie sich nun orientiert, hebt sie leicht den Kopf. Sie lauscht auf die Zeit. Dann gähnt sie und gibt mir damit ihr Zeichen, daß sie aufwachen wird.
Mir wird schwindlig.
Sie prüft mich schräg, einäugig für die Dauer eines Augenblicks, und windet sich dann wieder in ihre bläulichen Schleier hinein. Leise lallt sie: »Ach du bist’s, Fränzla. Nur noch ein bissele«, und wieder taucht sie weg.
Ohne Zähne und noch voll Müdigkeit nuschelt sie beinahe unverständlich. Bevor sie endgültig erwacht, lasse ich rasch ihre Hand los, weil das zuviel Kontakt ist.
Weshalb bin ich eigentlich hier? Was kann ich tun?
Da sitze ich wieder mit meiner großen Frage, meinem Schrecken. Ich halte den Atem an. Es wird über meine Kraft gehen. Meine Angst wächst, wenn sie sich träumend davonstiehlt; wenn sie schweigt, vergeht mir der Mut.
Wozu mich betrügen? Es ist nicht nur das Auge. Es ist der Vorgang des Ausscheidens.
Ich zwinge mich, sie wieder anzusehen. Das Auge mit dem blicklosen Blau sieht immer noch aus, als habe man sie geschlagen. Rundum ist es entzündet und verquollen, das Lid ist dick und rot, darunter die beständige Träne.
Im Mund fühle ich den gewohnten Ekel.
Ich sehe auf die Uhr und denke: Jetzt muß ich sie wecken. Man könnte denken, es wäre einerlei, die Tage kommen und gehen und nichts kann ich vertauschen. Doch es ist besser, mich nach ihrem Wunsch zu richten.
»Die Gefahr ist zu groß«, hat sie gesagt, »daß ich den ganzen Tag verdämmere. Das habe ich meiner Lebtag nicht getan und will es auch nicht tun an meinem Sterbetag.«
Es ist Schlag drei Uhr.
Ich lege ihre Starbrille an jenen Platz, an dem sie sie gleich suchen wird, und berühre ihre Füße, knete sie leicht. Sie läßt sich treiben, eine scheinheilige Reglosigkeit im Gesicht. Oder ist es nur mein Argwohn? Wie ein Kind im Dunkeln summe ich, mir Mut machend, ein Lied, und ich knete die Zehenknochen, die Ballen – seltsam, diese Mischung von Schwund und Schwung! Ich schlucke und denke an das, was mir bevorsteht: Bald werde ich sie auf den Stuhl heben müssen, so leicht werden diese Beine unter ihr wegknicken.
Da seufzt meine Großmutter, und dann stöhnt sie. Andere hätte es vielleicht nicht verwirrt, aber mir ist es unangenehm, wie Wollust klingt es, und sie sagt: »Ah, tut das gut, aber fester, fester, fester«, und ich drücke ihre Fußknochen und reibe die Waden. Da stößt sie mich mit dem Fuß von sich und sagt hellwach: »So ist es Pfusch! Und diese letzte Zeit, die gehört mir, die wirfst du mir nicht so einfach hinaus, also drück gefälligst fester und stell dich nicht so an, denn du machst es dir immer zu einfach.«
Und ich greife fester zu. Sie stöhnt gierig und sagt: »Ah, so ist’s gut. Du kannst, wenn du nur willst. Merke dir eins: Anfänge gibt’s zuhauf, aber Ende gibt’s nur eins. Denke nicht: Ende gut, alles gut. Ich will ein gutes Ende, das habe ich verdient.«
Ich schiebe, hoble, übertreibe den Druck, sage: »Jaja, diese Zeit, die gehört dir«, klammere mich an ihre Füße und greife in die Zehen hinein wie ein Klavierspieler.
Sie krächzt: »Na endlich!«
Überrascht entdecke ich keinen Argwohn in ihren Zügen, wie er sonst zu ihr gehört. Ich sehe, wie sie sich in Gedanken wieder in die Reihe stellt, und halte mich an ihren Füßen fest, als hoffte ich, daß sie mich mitzieht.
Da runzelt sie die Brauen, wie sie es immer tut, wenn ihr etwas gegen den Strich geht, und sagt: »Sind die Stiefmütterchen bezahlt?«
»Ja«, antworte ich erschrocken, »ich habe selbstverständlich deine Kusine bezahlt.«
»Wieviel?« fragt sie, und für einen Augenblick bekommt ihr Gesicht einen beinahe ordinären, zumindest triumphierenden Zug, weil sie es genießt, andere mit Aufträgen versehen zu können und dann zu bezahlen; das gibt ihr mehr Freiheit.
»Uschi rief an, als du schliefst, und fragte, welche. Ich sagte, violette, das ist doch keine Frage!« Ich lache auf, meiner Großmutter zu Gefallen. »Sie wollte auch wissen, ob die höheren oder die niederen Primeln. Die höheren kosten sechs, die niederen vier Mark.«
»Und du hast …?«
»Ich habe gesagt, die niederen, ich hoffe, in deinem Sinn, weil sie besser zum Moos passen. Es soll ja Harmonie haben.«
»Niedere Primeln zu den Stiefmütterchen, Gott sei Dank!«
Meine Großmutter entspannt sich, ich atme auf.
»Und das Kuvert – mit Reserve?«
Ich nicke. »Vierzig Mark.«
»Na ja, die Uschi braucht neues ›Grabsteinrein‹; außerdem rechnet sie ja immer gewissenhaft ab.« Sie erteilt mir mit einer Geste ihres Ärmchens gewissermaßen die Absolution und neigt sich zu mir. »Sie kümmert sich rührend um mich, fragte neulich, ob sie mich mit auf den Friedhof nehmen soll. Ich dankte und sagte: ›Da komme ich noch früh genug hin!‹«
[...]
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Über dieses Buch
»Anfänge gibt’s zuhauf, aber Ende gibt’s nur eins. Ich will ein gutes Ende, das habe ich verdient«, sagt die Vierundneunzigjährige zu ihrer Enkelin, auf deren Dienste sie angewiesen ist. Aber wie mit einem jungen Menschen auskommen, der im Pflegen keinen Sinn findet? Und wie eine eigenwillige alte Frau pflegen, die bis zuletzt ihre Selbständigkeit verteidigt?
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