
Leseprobe zu:
Janina David
Leben aus zweiter Hand
Roman
Aus dem Englischen von Michaela Huber

FISCHER Digital
[image: Verlagslogo]
Inhalt
	Die Frau in der [...]
	Leben aus zweiter Hand [Teil 1]
	Leben aus zweiter Hand [Teil 2]
	Leben aus zweiter Hand [Teil 3]



Meine liebe Claire,
dieser Brief wird Dich überraschen. Abgesehen von einigen Ansichtskarten aus den Ferien habe ich Dir, glaube ich, noch nie zuvor geschrieben. Doch hier ist er: der erste und definitiv letzte Brief von Deiner lieben Freundin und einstigen Kollegin Victoria.
 
Victoria Bennet stand vom Tisch auf und zündete sich nervös eine Zigarette an. Sie hatte begonnen, endlich. Nach wochenlangen sorgfältigen Vorbereitungen – alles nahm mehr Zeit in Anspruch, als sie vorausberechnet hatte – war sie bei der letzten Etappe des Rennens angelangt. Bilanz ziehen. Die letzte, endgültige Erklärung finden.
Ihr Plan – ihr Neujahrs-Vorsatz von diesem Jahr – war ihr so einfach und so verführerisch erschienen, in den frühen Morgenstunden jenes ersten Januartages, als sie schlaflos in ihrem Bett gelegen hatte, abwechselnd schwitzend und frierend, dauernd die Lage verändernd, sich herumwerfend, um den Schmerz in ihren Gliedern zu besänftigen – war es Arthritis, würde sie als Krüppel enden, wie Leah, hilflos an den Rollstuhl gefesselt? O Gott, nein. Gab es keine Möglichkeit, dem herannahenden Verhängnis zu entrinnen? Wäre es nicht besser, einfacher, für alle Beteiligten angenehmer, wenn sie aufhörte zu existieren? Ja. Victoria setzte sich in ihrem zerwühlten Bett auf. Dies also ist mein Neujahrs-Entschluß, der eine, den ich einhalten werde; die ganze Sache muß nur methodisch und ohne Sentimentalitäten angegangen werden. Niemand darf es wissen. Bis zum Schluß. Soll ich einen Abschiedsbrief hinterlassen? Wem? Wer würde es wissen wollen? Vater? Claire? Julia? Greg? Während sie an den Fingern abzählte, schlief sie ein.
Am nächsten Tag kehrte sie zu ihrem Plan zurück; sie würde keine unbezahlten Rechnungen hinterlassen. Keine Schulden. Auch keine schmutzige Wäsche. Stell dir bloß vor, was Martha dazu sagen würde … Dann der Letzte Wille und das Testament, sorgfältig durchdacht und bei ihren Rechtsanwälten hinterlegt. »Ich rechne damit, in den nächsten Wochen recht viel unterwegs zu sein. Man weiß ja nie …, ich will nicht, daß meine wenigen Freunde alle Entscheidungen treffen müssen …« Ein Lächeln, ein Schulterzucken: »Sicher bin ich neurotisch. Das Reisen ist heutzutage ja sicher, auch in den Fernen Osten … Wohin? Ach, Malaysia … mein Vater war dort … eine Plantage, um genau zu sein. Klingt das nicht großartig? War es allerdings gar nicht. Verdammt harte Arbeit, schreckliches Klima, hat die Gesundheit des Armen ruiniert. Muß ich hier unterschreiben? Ja, richtig, und die Zeugen? Hier … Vielen herzlichen Dank. Jetzt kann ich guten Gewissens losfliegen. Ja, werde ich. Bis dann …!«
Als nächstes: einige kurze, fröhliche Briefe an entfernte Bekannte, in denen von einem langen Urlaub die Rede war. »Habe beschlossen, das Heute zu genießen und das Morgen sich selbst zu überlassen. Werde ein bißchen auf Reisen gehen. Vielleicht sogar nach Polen. Möglicherweise finde ich noch einige Verwandte meiner Mutter, man weiß ja nie. Melde mich, sobald ich zurück bin.«
Der Winter war schon fast vorüber. Eisenhut und Schneeglöckchen und sogar schon ein paar Primeln blühten im Garten. Krokusse und Osterglocken bahnten sich ihren Weg durch die abgestorbenen Blätter des letzten Herbstes. Der Frühling würde bald kommen, und auch die gelegentlichen Morgenfröste konnten seine triumphale Ankunft nicht länger aufhalten. Victoria fühlte, wie plötzlich die Panik in ihr aufstieg: Es gab keine Zeit zu verlieren, sie hatte sich geirrt, als sie dachte, sie hätte noch Monate vor sich … sie mußte sich beeilen. »Sie muß gegangen sein, bevor auf der Welt wieder einmal die Knospen aufbrechen, bevor das Sonnenlicht die Erde überflutet und – für alle sichtbar – diese leere, nutzlose, überflüssige Existenz ins volle Licht rückt …«
Sie schob einen Stapel Kleidungsstücke, Papiere, Schuhe, Bücher und Fotografien in eine Plastiktüte, band sie mit einem Schnürsenkel zu und öffnete die Wohnungstür in der Absicht, das Bündel nach unten in die Mülltonne zu tragen. Jemand war dort unten im Hausflur, auf dem Treppenabsatz der ersten Etage. Es war Mrs. Morton, die langsam ihren Einkaufswagen die Treppe hinunterzog; die Räder schepperten auf jeder Stufe. Victoria zog sich zurück und schloß die Tür hinter sich.
Sie blickte sich in der Wohnung um und rang ungeduldig die Hände. In ihre Schreibmaschine auf dem Tisch war immer noch der Brief an Claire eingespannt, den sie heute morgen begonnen hatte. Wo war der Tag geblieben? Sie kehrte an die Arbeit zurück:
 
Wenn Du mich fragst, wohin ich gehe, Claire, so will ich es Dir jetzt sagen: Es gibt da eine Bucht an der Ostküste, auf dem Weg nach Aldeborough, wohin ich, wohin wir – Greg und ich – uns einmal im Nebel verirrt hatten.
*
Es war ihr erstes gemeinsames Wochenende gewesen. Greg mußte sein neues Auto einfahren. So ergab sich die Gelegenheit, aus London herauszukommen und einander besser kennenzulernen. Der Nebel überraschte sie auf einer einsamen, gewundenen Küstenstraße. Weiße Nebelschwaden senkten sich plötzlich vom Nachthimmel und schlossen sich wie die Hand Gottes um sie. Die Motorhaube des weißen MG verschwand vor ihren Augen. Greg stellte den Motor ab. »Wir werden es einfach aussitzen müssen«, sagte er. »Es kommt vom Meer herüber. Vielleicht ist der Spuk ganz schnell vorbei. Hoffen wir nur, daß sonst niemand auf dieser Straße fährt.« Sie machten Licht und lehnten sich unbehaglich in den niedrigen Sitzen zurück. Victoria bedauerte, nicht bei dieser Gelegenheit wenigstens einmal Hosen angezogen zu haben. Niedrige Sportsitze ruinieren weiße Röcke, weil der Saum zwangsläufig über den ölverschmierten Boden schleift. Doch seit sie erfahren hatte, was Ogden Nash über Frauen in langen Hosen gesagt hatte, war ihr Selbstvertrauen ernsthaft ins Wanken geraten:
Verhülle nur deine Beine in Hosen;
Es sind ja deine Beine, meine Liebe.
Du siehst göttlich aus, wenn du dich näherst –
Doch hast du dich einmal von hinten betrachtet?

Das kleine Gedicht trug den Titel »Wofür?« Victoria war sich nicht sicher, wie sie von hinten aussah, doch sie hatte das Gefühl, dies sei nicht der richtige Augenblick für Experimente.
Das Wageninnere füllte sich mit Zigarettenrauch. Draußen schien sich der Nebel noch zu verdichten. »Es ist eine Strafe«, dachte sie. »Gott straft mich für meine Sünden. Ich habe eine Affäre mit einem Mann, mit dem ich nicht verheiratet bin. Ich bin eine armselige, elende Sünderin. Wenn ich unversehrt hier herauskomme, verspreche ich …« Doch sie konnte sich nicht das Versprechen abringen, Greg aufzugeben. Wie albern, sicher würde Gott das verstehen? Was war schon Schlimmes dabei, mit einem Mann zu schlafen, wenn es doch ganz danach aussah, als würden sie ohnehin eines Tages heiraten? War es möglich, daß Er jede unserer Missetaten beobachtet und sofort bestraft? Nur Kinder glaubten an so etwas. Ich werde versuchen, bei der Arbeit besonders gut und aufmerksam zu sein, beschloß sie. Sie versprach nichts. Man verhandelt nicht mit Gott. Es war lediglich eine Entscheidung aus freiem Entschluß. Das hatte mit Greg nichts zu tun. Selbstverständlich würde ihre Arbeit von ihrem Glück profitieren. Und es war doch besser, zum Glück der anderen beizutragen, den Kranken und Bedürftigen zu helfen, als Greg aufzugeben. Wer hätte etwas von einem solchen Opfer? Würde sie etwa besser arbeiten, wenn es ihr schlecht ginge?
Der Nebel lichtete sich so schnell, wie er sich über sie gesenkt hatte, und sie fuhren weiter auf der im Scheinwerferlicht blaßgolden schimmernden Straße, bis sie vor einem weißgestrichenen Hotel am äußersten Ende der Küstenstraße hielten.
Es geht doch nichts über eine Klostererziehung, wenn es darum geht, einem die Wahrnehmung von »Sünden« in jeglicher Form lebenslang einzuimpfen, mit dem Erfolg, daß man ein so empfindsames Gewissen entwickelt, daß man jede Möglichkeit der Grenzüberschreitung bereits vereitelt, bevor einem die Idee dazu überhaupt kommt, überlegte sie später, als sie sicher im Bett lag und Gregs gleichmäßigen Atemzügen lauschte. Es spielt keine Rolle, wie lautstark wir unsere intellektuelle Einsicht verkünden: »Aber meine Liebe, ich fürchte, ich gehöre schon lange nicht mehr zu den regelmäßigen Kirchgängern; ja, wieder eine verlorene Seele, magst du sagen; sicher, ich bedaure es manchmal, besonders an Ostern und an Weihnachten natürlich, aber das ist ohnehin schon so kommerzialisiert …« Doch beim Druck auf den richtigen Knopf, bei Angst zum Beispiel, kommt alles wieder hoch … Bitten, Gebete, reumütige und fieberhafte, tränenreich abgelegte Gelübde, sich zu bessern. Die Beichte: Ja, wenn ich nur … ach, um die Absolution zu erhalten, wie froh wäre ich, meine Buße auf mich zu nehmen, wenn ich nur … Und wenn die Gefahr vorüber war, welch glückselige Erleichterung dann das Gefühl mit sich brachte, wieder vom Schicksal begünstigt zu sein, die Vergebung errungen zu haben, rein zu sein, geliebt und in Sicherheit …
»Ich habe mit Erleichterung zur Kenntnis genommen, daß du nicht schnarchst«, bemerkte sie am nächsten Morgen. Die Sonne schien von einem wolkenlosen Himmel, als ob es den Nebel letzte Nacht nie gegeben hätte. Victoria fühlte sich wieder mutig.
»Du aber auch nicht.«
Er war dabei, sich vor dem Badezimmerspiegel zu rasieren, während sie sich quer über das Bett ausgestreckt hatte, auf die Ellbogen gestützt dalag und hinaussah aufs blaue Meer. Die Fensterscheibe hatte einen Sprung. Er zerteilte das Bild von Himmel und Meer, ein ungenauer Riß, der ihr Gesichtsfeld in zwei Hälften spaltete; wie jene schlecht aneinandergeklebten Plakathälften, bei denen ein Riß mitten durch ein lächelndes Gesicht geht oder ein Buchstabe in einem entscheidenden Wort fehlt.
Sie drehte den Kopf hin und her, und der Sprung ließ das Bild vor ihren Augen verschwimmen. Ein paar Köpfe waren auf dem Wasser zu sehen. »Hast du Lust, vor dem Frühstück noch eine Runde zu schwimmen?« fragte Greg.
»Sieht aus, als wäre es kalt.« Sie schauderte. »Ich werde lieber hier ein Bad nehmen.«
Sie gingen hinunter, folgten dem Duft von gebratenem Speck, der ihnen den Weg zum Frühstücksraum wies. Ein kleiner, dunkelhäutiger Kellner mit schwarzen Augen, schütteren schwarzen Locken und zurückweichendem Haaransatz brachte ihnen Kaffee.
»Komisch, hier an diesem abgelegenen Ort einen italienischen Kellner anzutreffen«, bemerkte Greg.
»Woher weißt du, daß er Italiener ist?«
»Na schau ihn dir doch an. Achte mal auf seinen Akzent.«
»Er könnte auch Spanier sein.«
»Italiener. Und nicht nur das; ich wette, er ist Neapolitaner.«
Als Auslandskorrespondent einer berühmten Zeitung hatte Greg viele Jahre in fernen Ländern verbracht und war stolz auf seine Fähigkeit, einen ausländischen Akzent genau identifizieren zu können, selbst wenn er die Sprache selbst nicht sprach. Als der Kellner mit ihrer Bestellung zurückkehrte, sagte Greg etwas auf Italienisch zu ihm. Der Mann blickte ihn zunächst verblüfft an, dann lächelte er breit: »Sie Ausländer? Woher kommen?«
Victoria kicherte. »Wir sind keine Ausländer. Wir glauben, Sie sind Italiener. Stimmt’s?«
Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht. »Ich nicht Italiener. Ich Brite«, verkündete er kühl und stolzierte davon.
Nun ja, vielleicht doch ein Spanier, kamen sie überein. Sie hinterließen ein großzügiges Trinkgeld unter dem Milchkrug, holten ihre Taschen und fuhren nach London zurück.
*
Victoria holte tief Luft, drückte ihre Zigarette aus und betrachtete noch einmal, was sie geschrieben hatte. Wenn das so weitergeht, werde ich für den Brief ein Jahr brauchen. Soviel Zeit hatte sie nicht.
 
Dies war das erste Mal, daß ich die kleine Bucht an der Ostküste sah, Claire. Ich bin später wieder dort gewesen. Aus offensichtlichen Gründen kann ich Dir keine genaueren Angaben darüber machen. Ich bin sicher, ich finde die Stelle ohne Schwierigkeiten wieder. Ein riesiger Baum, vermutlich ein Weißdorn, wächst dort auf halber Höhe des Kliffs. Gott weiß, wie er es geschafft hat, an einer solch exponierten Stelle zu überleben. Der Wind hat ihn in eine merkwürdige Form gebogen, die es ermöglicht, bequem zwischen seinen Wurzeln Platz zu nehmen und dabei von den überhängenden Zweigen so geschützt zu sein, daß niemand, der oben entlanggeht, sehen kann, was darunter ist, selbst jetzt nicht, wo die Äste kahl sind. Und bei dem Wetter würde ohnehin niemand das steile Kliff hinunterklettern. Also werde ich, sobald ich diesen Brief beendet habe, zu meinem Auto gehen und zu jenem Baum fahren. Diesen Brief werde ich unterwegs einwerfen. Ich werde das Auto ein Stück vor meinem Ziel abstellen und nur meine Tasche mit der Thermosflasche, dem Whisky und dem Vorrat an Tabletten mitnehmen. Ich werde mich gemütlich zwischen die Wurzeln auf den grasbewachsenen Abhang setzen, mit Blick aufs Meer, mich sicher wie in einer Wiege fühlen, und dann werde ich meinen Plan ausführen.
Jetzt, wo ich Dir den wichtigsten Teil erzählt habe, wirst Du vermutlich die übliche Frage stellen: »Warum?« Als ob du das nicht wüßtest. Denke an die Fakten wie mein Alter, meine Vergangenheit und meine Zukunftsaussichten.
Was mein Alter betrifft – gut, ich weiß, ich bin jünger als Du, und keine von uns ist, wenn man es relativ betrachtet, alt. Und wage es nicht, die Wechseljahre zu erwähnen! Die haben damit nichts zu tun. Ich bin noch nicht soweit, und außerdem werden sie ohnehin als Entschuldigung für jede ungewöhnliche Handlung im Leben einer Frau angeführt, ganz gleich, wie alt sie ist. Als Dot und Nigel sich endlich nach 15 Jahren Ehekrächen trennten, erzählte mir Nigels 20jährige Freundin allen Ernstes, es sei Dots Wechseljahre-Hysterie gewesen, die das Leben mit ihr so schwierig gemacht hätte. Dot war zu jener Zeit gerade 36, und es waren nicht die Wechseljahre, sondern Nigels Seitensprünge, die sie zur Raserei brachten. Als sie erst einmal frei war, sich ihr Leben nach eigenem Gutdünken einzurichten, hat sie sich in eine bemerkenswert gelassene und ausgeglichene Frau mittleren Alters verwandelt, und niemand hat es jemals wieder gewagt, ihr gegenüber das schreckliche Wort in den Mund zu nehmen. Roses Gehässigkeit wurde immer ihrem »schwierigen Alter« zugeschrieben. Dabei kenne ich sie jetzt beinahe acht Jahre, und sie ist nie anders gewesen. Als sie mit der Hormontherapie begann und sich ihre Stimmung nicht besserte, beschlossen wir, daß sie die Menopause jetzt rückwärts zurücklege und sich auch die nächsten acht oder mehr Jahre nicht ändern werde. Nach allem, was ich gehört habe, ist Rose schon in ihrer Jugend unmöglich gewesen.
Erlaube mir jedoch, zu meiner eigenen Geschichte zurückzukehren. Schließlich ist dies mein Abschiedsbrief an Dich. Ich bin jetzt auf der falschen Seite der 40er. Mein ganzes Leben lang habe ich fest daran geglaubt, jung zu sterben. Jedenfalls lange, bevor ich die 40 erreicht hätte. Ich weiß nicht, wer oder was mir diese Idee in den Kopf gesetzt hat. Vielleicht hat mir einmal eine Zigeunerin aus der Hand gelesen und mir einen frühen Tod vorhergesagt. Über 40 zu sein ist für sich genommen keine ausreichende Begründung dafür, sich das Leben zu nehmen, doch ich kann beim besten Willen nicht erkennen, warum ich weiterleben sollte. Mir scheint mein ganzes Leben wie eine lange Achterbahnfahrt, abwechselnd in die höchsten Höhen hinauf und in die tiefsten Tiefen hinab; je tiefer die Depression, desto größer die unausweichlich folgende Euphorie. Ich hatte mich schon an jenen Rhythmus gewöhnt und rechnete nicht mehr damit, daß sich an ihm etwas ändern würde. Die Höhen entschädigten mich immer für die Tiefen. Doch in den letzten Jahren scheint es nur abwärts, abwärts, abwärts zu gehen. Nicht in einem plötzlichen Fall, sondern in einem sanften Abstieg, den ich nicht aufhalten kann. Ich scheine einem unausweichlichen Ende zuzugleiten. Statt zu akzeptieren, daß es weitergehen wird, statt passiv zu warten und meine Tage mit bedeutungslosen Beschäftigungen zu füllen, ziehe ich es vor, die Sache selbst in die Hand zu nehmen und einfach zu beschleunigen. Wie Du weißt, habe ich es nie leiden können, etwas dem Zufall zu überlassen. Also wäre es unlogisch, ausgerechnet jetzt damit anzufangen. Wir bemühen uns unser ganzes Leben lang, die Kontrolle darüber zu gewinnen, was wir tun und was uns angetan wird; warum sollten wir also nicht auch die Art unseres Todes bestimmen? Gibt es denn etwas Persönlicheres als den Tod?
Wir sind beide in unserem Beruf dem Tod in vielfältiger Form begegnet. Wir wissen, wie er aussehen kann. Warum sollten wir also darauf warten, bis wir von irgendeinem Gebrechen dahingerafft werden? Warum sollten wir auch noch die letzte Operation durchleiden, von der man sich nie mehr erholt? Oder den allmählichen entwürdigenden Prozeß der Senilität akzeptieren, wenn die Sinne absterben, die Wahrnehmungsfähigkeit, das Gedächtnis, die Fähigkeit, dieses oder jenes noch zu schätzen oder unter Kontrolle zu halten, verlorengeht? Warum auf den Schmerz warten, das Elend, die Verzweiflung des hohen Alters und der Hilflosigkeit? In wessen Namen sollten wir durchhalten bis zum bitteren Ende?
Ich teile Deinen religiösen Glauben nicht, der – da bin ich sicher – den Selbstmord verurteilt. Religionen sind so schnell bei der Hand mit Verurteilungen. All das Gerede von Liebe, Liebe, Liebe … ich werde dich lieben, wenn du das tust, was ich sage. Andernfalls wirst du zur Hölle fahren. Du kannst heute jede Zeitung aufschlagen und nachprüfen, was die Gläubigen einer bestimmten Religion den Gläubigen einer anderen Religion antun. Und dabei wird jede Armee mit aller Kraft daran glauben, daß Gott auf ihrer Seite ist. Reicht das nicht, uns von jedem Glauben zu kurieren?
Soweit zu Gott; nun will ich mich meinem Vater zuwenden. Auch er hat einen Anteil an meiner Entscheidung. Wenn unsere Beziehung eine andere gewesen wäre – wer weiß? Vielleicht wäre ich dann nicht die Art von Frau geworden, die …
[...]

Über Janina David
Janina David, 1930 in Polen geboren, verlor ihre Eltern während des Krieges und verließ nach ihrer Errettung aus dem Ghetto 1946 Polen. Sie lebte zunächst in Paris, emigrierte dann nach Australien, wo sie ein Stipendium für das Studium der Künste und Sozialwissenschaften an der Universität Melbourne bekam. 1958 kehrte sie nach Frankreich zurück und lebt heute als freie Schriftstellerin in London.
Durch ihre Kindheits- und Jugenderinnerungen »Ein Stück Himmel«, »Ein Stück Erde«, »Ein Stück Fremde« und ihren Roman »Ein Teil des Ganzen« wurde sie berühmt.

Über dieses Buch
Janina David, durch ihre Kindheits- und Jugenderinnerungen »Ein Stück Himmel«, »Ein Stück Erde«, »Ein Stück Fremde« berühmt geworden, erzählt in diesem Roman die Geschichte der Sozialarbeiterin Victoria. Sie beschreibt das Leben einer Frau, die durch traumatische Erfahrungen und ihre Neigung, sich für andere bis zur Selbstaufgabe einzusetzen, in Depressionen versinkt und keinen Ausweg mehr zu sehen scheint. Ein fesselnder psychologischer Roman von großer Glaubwürdigkeit.
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