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Es ist drei Uhr morgens. Die Mädchenstimme am anderen Ende der Leitung klingt heiser und unsicher: »Ich möchte Christian sprechen!«
»Das ist leider unmöglich. Hier gibt es keinen Christian, es muß sich um einen Irrtum handeln.«
Die ferne Stimme enttäuscht, anklagend: »Es ist aber kein Irrtum. Ich habe doch die richtige Nummer gewählt. Wer sind Sie denn, und wo ist Christian Mainer?«
Jetzt versteht sie. Heißt er denn Christian? Es muß wohl so sein. Sie hatte doch bei ihrer Ankunft das kleine silberne Schild an der Haustür bemerkt: C.H. Mainer, Journalist. Unlogisch fragt sie: »Heißt er denn Christian? Hat er einen Doppelnamen?«
Das Mädchen, sichtlich erleichtert, daß sie von ihm sprechen darf: »Ja, er heißt eigentlich Christian Heiner Mainer. Aber das ginge doch nicht für einen Journalisten, das klänge doch lächerlich. Verstehen Sie das?«
Ruth versteht nicht viel. Sie ist todmüde und möchte schlafen. Ihre nackten Füße gleiten über den weichen Teppichboden. Was tut sie hier in der Wohnung eines Heiner Mainer, den kleine Mädchen gegen Morgen verzweifelt suchen? Sie möchte auflegen, doch die Anruferin hat es bereits bemerkt:
»Um Gottes willen, legen Sie doch nicht auf! Sagen Sie doch etwas, irgend etwas! Sie sind doch in seiner Wohnung, wer kann denn wissen, wo er ist, wenn nicht Sie?«
»Er ist heute morgen nach New York geflogen. Mehr kann ich Ihnen leider nicht sagen, es tut mir leid …«
Es tut ihr nicht leid. Sie ist viel zu müde und verwirrt, um mit jemandem Mitleid zu haben, der sie zu dieser Stunde aus dem Bett geholt hat.
Das Mädchen fühlt es offensichtlich und fleht förmlich: »Oh, bitte antworten Sie mir! Entschuldigen Sie, daß ich mich nicht vorgestellt habe, ich bin Michaela Sanders. Wer sind Sie?«
Ruth zögert. Wenn sie auch nur im entferntesten wüßte, wer sie sei, würde sie zu dieser Stunde nicht hier sein, würde überhaupt nicht hier sein. Dann entschließt sie sich zu der kürzesten Antwort: »Ich bin Ruth Gilady aus Jerusalem.«
Befremdetes Schweigen. »Ich habe von Ihnen noch nie gehört. Hat Christian Ihnen von mir erzählt?«
So kann es nicht weitergehen. Ruth muß erklären, mehr vielleicht, um sich selber zu verstehen, um sich davon zu überzeugen, daß ihre Anwesenheit hier, in dieser Prunkwohnung eines abwesenden Junggesellen, nicht völlig absurd ist. Nein, sie kenne Christian Mainer nicht, würde ihn wahrscheinlich auch nie kennenlernen. Ist vor einigen Stunden aus Israel gekommen. Hat seinen Hausschlüssel von einer gemeinsamen Freundin in Jerusalem bekommen. Ist nicht fähig, weitere Informationen zu erteilen. Das Mädchen ist enttäuscht.
»Ja, wenn Sie ihn gar nicht kennen …«
»Nein, ich kenne ihn nicht.«
»Ja, das macht es noch viel schwieriger. Ich möchte doch wissen, ob er mich nun nie wiedersehen will … es kam ja alles so plötzlich. Wir kennen uns erst seit drei Wochen. Wissen Sie, daß ich ihn liebe? Immer dachte ich, ich sei dazu gar nicht fähig, und nun ist alles aus … durch meine Schuld. Er wird es nie verstehen, wird es mir nie verzeihen, nie …«
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Vielleicht sollten Sie mir all das nicht erzählen. Es könnte Ihnen später leid tun!«
»Ich muß darüber sprechen. Wenn Sie ihn doch nicht kennen, spielt es ja keine Rolle. Was soll ich nun machen? Er glaubt, ich hätte ihn betrogen, mit dem ersten besten an der Straßenecke. So war es doch gar nicht … ich war nur einsam. Ich kannte den Mann nicht. Er sah mich so verloren auf dem Bahnsteig stehen. Es kam so plötzlich über mich, kennen Sie das? Der Mann ist mir ganz unwichtig. Ich hatte ihn schon nach fünf Minuten vergessen. Völlig vergessen. Kann ich Christian all das erklären? Wird er Verständnis dafür haben, sagen Sie es mir doch bitte!«
Ruth fährt mit ihren Fingern über die Glasplatte des Schreibtisches. Die Platte ist kalt und verstaubt. Sie denkt an ihren alten unmodernen Schreibtisch zu Hause. Sie ist viel zu müde, um sich auf das Mädchen zu konzentrieren, und möchte der Sache ein Ende machen:
»Sie sollten jetzt schlafen gehen. Ich kann Ihnen nicht helfen; Mainer wird monatelang nicht nach München kommen. Bis dahin wird sich schon alles einrenken, Sie werden es wahrscheinlich weniger tragisch nehmen. Holen Sie sich eine Schlaftablette, und versuchen Sie zu schlafen, das ist das einzige, was ich Ihnen raten kann.«
Sie legt auf und wundert sich über ihre Härte. Was hat sie gegen das unglückliche Mädchen? Ist es Neid auf ihre Jugend? Sie sinkt in den Holzsessel zurück, der die bescheidene Aufschrift trägt: 1834 – er wirkt genauso snobistisch wie all die anderen Möbelstücke der Wohnung.
Eran, ihr Mann, stand neben ihr und war leichenblaß. Es war in der alten Wohnung, der ersten, kleinen, die sie in Jerusalem gekauft hatten. Wenn er sich aufregte, verkrampfte sich sein Gesicht und wurde zur Maske: »Hast du es getan?«
»Ja, ich tat es.«
»Kannst du mir bitte erklären, warum?«
»Nein, das kann ich nicht. Ich weiß selbst nicht, warum …«
»Hast du dabei auch nur eine Minute lang bedacht, was nun weiter werden soll?«
»Nein, das habe ich nicht.«
»Du hast Kinder! Hattest du das vergessen?«
»Nein, das hatte ich nicht.«
»War ich dir denn in dem Moment völlig unwichtig?«
»Ja, das warst du.«
»Warum? Was hatte denn der andere, daß du bereit warst, alles zu vergessen?«
»Er hatte schöne Hände.«

Michaela Sanders ruft noch einmal an. Ruth kann danach nicht mehr einschlafen. Sie mustert die große Bibliothek Mainers und stellt fest, daß er auch in bezug auf Bücher ein Feinschmecker ist. Er hat all die Bücher, von denen sie Jahre geträumt hat. Bücher, die sie nicht kaufen konnte, da sie zu teuer waren, Bücher, die sie nicht lesen konnte, da sie in Israel nicht erhältlich waren. Sie möchte lesen und weiß nicht, wo sie anfangen soll, möchte lesen und schläft doch ein. Sie träumt auch nicht. Es ist ein watteähnlicher Schlaf, völlig unbeschwert von Vergangenheit und Zukunft.
Edna gab ihr den Hausschlüssel. Sie gehört zu Jerusalem. Zu den schmuddligen Kaffeehäusern der Altstadt, zu dem Nachmittagsbummel durch das berühmte »Dreieck«, zu all den Menschen, die nicht durch den Alltag aufgefressen werden wollen. Zu denen, denen immer etwas passiert und die darüber auch erzählen wollen und erzählen können. Edna war in der halben Welt, und doch war und blieb sie ein Teil dieser Stadt, unruhig, nervös, lebenshungrig und eingeengt in einem kleinen Land, das allen größer erscheint, als es ist.
Sie lernte Mainer auf einer Buchmesse kennen, bei der sie ihren Verlag vertrat, Treppen rauf und runter lief, sich kaputtarbeitete und etwas Aufregendes herbeiwünschte: Es kam und hieß Christian Heiner Mainer; daß er ein Deutscher war, erstaunte sie, da er »so amerikanisch aussah«. Es war keine richtige Romanze, dazu reichte die Zeit nicht. Es reichte aber, um Ednas chaotische Persönlichkeit vollends durcheinanderzubringen, ihr etwas von den Männern der großen Welt vorzuspiegeln, die nicht hart und rauh an Frauen vorübergehen, sondern sie wahrnehmen.
Edna: »Er hat mir richtig zugehört. Glaubst du es mir? Er hat nicht von seinen Sorgen gesprochen, nicht von seiner Frau, seinen phantastischen Kindern, er hat sich völlig auf mich konzentriert. Stundenlang. Er baut kein Haus, er braucht nicht zu sparen, die Politik interessiert ihn nicht, er liest keine Zeitung. Er ist heute in Paris und morgen in Chile, er lebt und erlebt mit all seinen Sinnen. Er genießt jede Minute, und ich genoß mit ihm die lächerlichsten Dinge. Weißt du, worüber er fast geweint hat? Über eine alte Frau am Jaffator, die Tomaten verkauft hat! Das ist das richtige Leben! Dieses Einfühlungsvermögen, diese Begeisterung! Er ist das reine Untier, ein Frauenfresser, das Chaos in Person, sanft und zärtlich, aufmerksam und rücksichtslos, ›rotten‹ (dieses auf englisch) –.« Und dann verstummte Edna. Ruth erhielt den Wohnungsschlüssel per Post Anfang Juni. Mitte Juni dann kam sie in München an.

Mitten in der Nacht wacht sie auf. Vielleicht erwartet sie den nächsten Anruf. Im Morgenrock geht sie ins Arbeitszimmer und inspiziert die Schallplatten. Sie sind eine Enttäuschung. Alles recht banal. Das Übliche, alles, was sich wohl überall in der Welt bei Jugendlichen findet oder bei denen, die sich trotz ihres Alters dazurechnen möchten. Sie sucht vergeblich nach klassischer Musik, nach derselben Vielfalt, die sie bei seinen Büchern fasziniert hat.
Liebt Edna nun diesen Mann? Und warum sagt sie, er sei zugleich zärtlich und grausam, feinfühlig und »rotten«? Vergeblich sucht Ruth in dieser Wohnung nach Anhaltspunkten. Dann, plötzlich, geht es ihr auf, daß der Mann, Christian Heiner Mainer, sie unentwegt beschäftigt. Ist es die Wohnung? Der Anruf eines fremden Mädchens? Ednas begeisterte Schilderung? Wäre es nicht merkwürdig, wenn sie jetzt, da sie endlich die Ruhe hat, die sie sich so lange gewünscht hatte, sich auf einen völlig Fremden konzentrieren würde, um wieder vor sich selbst zu flüchten? Immer wollte sie allein sein, jetzt ist sie es, in einer fremden Stadt, in der sie keiner erwartet hat, keiner sie bemerken oder gar vermissen würde. Ist es das, was sie wollte? Mit zwiespältigen Gedanken schlendert sie durch die Wohnung. Das Haus ist ein Altbau, wie sie ihn aus ihren Berliner Tagen kennt. Ein unendlich langer Flur, Türen, die zu immer neuen Zimmern führen. Wozu benötigt ein einziger Mann so viele Räume? Das Arbeitszimmer, die Bibliothek, das Schlaf- und Eßzimmer, die riesige Küche, das fast leere Wohnzimmer, alles beinahe unpersönlich eingerichtet, alles unbewohnt.
Auf eine merkwürdige Art fühlt sie sich wohl zwischen den ungewohnten Prunkmöbeln, den weichen, samtenen Teppichen, den pelzbedeckten breiten Betten, den modernen Glas- und Stahllampen. Lächelnd denkt sie an ihre eigene Wohnung, in der jeder um seine Ecke kämpfen muß, in der es kein Ausweichen gibt.
Die Bilder dagegen bedrücken sie. Sie hängen haufenweise an den Wänden: verzerrte Tiere, Alpträumen gleich, männliche Glieder, verzerrt, verrenkt, die wie Schlangen in grottenähnlichen Vertiefungen züngeln, Frauen, die mit gespreizten Beinen ihre schlaffen alten Muskeln frech zur Schau stellen. Sich paarende, umschlungene Schatten, die Mann und Frau, aber auch Männer und Tiere, Frauen und Tiere sein können. Sex, nackter, unbarmherziger Sex. Bei dem man schreien müßte, sich in die Lippen beißen, nachdem man nur noch ausgehöhlt und trunken auf pelzbezogene Betten fallen kann. Kein Erbarmen.
Der Flur, bedeckt mit Fotografien. Frauen und Mädchen. Blond und dunkelhaarig. Bekleidet und nackt, badend, lächelnd in die Kamera blickend, glücklich, ernst, nachdenklich und deprimiert. Und er, Christian Heiner Mainer. Überall anwesend. Er, Mann mit und ohne Schnurrbart, mit und ohne Brille, bekleidet und nackt mit seliger Affenfratze, in Jeans mit bloßem Oberkörper, offen lächelnd, sympathisch, verschlossen, segelnd, Reis essend, nie völlig frei von sich selbst, bewußter Reporter, Playboy, Denker, Autor, Abenteurer. Seine Selbstbildnisse erstrecken sich auch auf die Küche. Zwischen alten Töpfen und Pfannen und zerbrochenem Geschirr: Er, Christian Heiner Mainer der Große in Person.
Ruth muß gegen ihren Willen laut lachen: Wie konnte nur Edna sagen, sie würde ihn nie zu Gesicht bekommen? Wahrscheinlich würde sie ihn nie wieder loswerden …
In der Küche: ein kleiner Rest Kaffee in einer alten, verbeulten Blechbüchse. Unbrauchbare Töpfe, ausgebrannt, durchlöchert. Vier schmutzige, angeschlagene Kaffeetassen. Kein Tee, kein Zucker, ein leerer Kühlschrank, aber unzählige Konservendosen: Spargel, Hummer, Huhn in Gelee, Leberpastete und Pilze. Man müßte eine Liste machen und die Küche wieder instandsetzen. Der Gedanke einer Liste erscheint ihr völlig absurd.
Eine beklemmende Stille geht von dieser Wohnung aus. Ruth öffnet die Fenster und atmet den fremden Duft sommerlicher Vegetation ein; das ist das Europa, nach dem sie sich gesehnt hat, sie ist weder glücklich noch unglücklich.
Auf dem Weg zum Schlafzimmer geht sie noch einmal durch den Flur. Sie muß Mainer ansehen, fast gegen ihren Willen forscht sie in seinem Gesicht, möchte wissen, ob sein Narzißmus ernst gemeint ist oder nur ironische Spiegelung seiner Selbstkritik.
Auch der Kibbuz war einmal Traum, die Wirklichkeit dagegen oft enttäuschend und schwierig. Sie war damals mit ihrer ersten Tochter schwanger.
Eran – wie immer, wenn sie ihren Mann dringend brauchte – war abwesend. Er beschäftigte sich zur Zeit mit Politik. Seine Arbeit füllte ihn vollends aus, das Kind existierte für ihn so wenig wie sie selbst. Wenn er am Wochenende zu Besuch kam, erzählte er begeistert von Wahlproblemen und Volksversammlungen, nie fragte er, wie sie sich fühlte. Es ging ihr schlecht, und sie fühlte sich so verlassen, wie man sich nur unter vielen Menschen verlassen fühlen kann.
Tagsüber band sie Tabak, nachts lauschte sie leise zitternd und beobachtete die Ratten, die sich zwischen den Wänden der Baracke eingenistet hatten.
Tabak binden als leichte Arbeit für schwangere Frauen und körperlich Behinderte. Sie hätte auch bügeln können oder Strümpfe stopfen, und doch wählte sie diese Arbeit, weil sie nicht so stumpfsinnig war und sie ihren Gedanken ohne Störung nachhängen konnte. Es regnete in Strömen, und ihre geschwollenen Beine schmerzten mehr denn je. Verstohlen blickte sie auf die Uhr, sie schien stillzustehen, immer noch war es zehn, immer noch hatte sie fünf volle Arbeitsstunden vor sich. So merkwürdig es auch erscheinen mochte – sie sehnte sich nach Hause, wollte wieder verwöhnt werden, wollte zurück zu einer Mutter, die es längst nicht mehr gab. Die Mutter war alt und verbittert, rechthaberisch und egoistisch, strafte ihre Umgebung für das, was sie als ihr »verfehltes Leben« bezeichnete. Ihre geheime Hoffnung war, daß sie, Ruth, es nicht besser haben würde.
Sie hatte es augenblicklich nicht besser, und doch war alles ihre eigene Entscheidung gewesen: der Kibbuz und Eran. Hatte sie jemals wirklich unabhängig über ihr Leben entschieden?
Die Hände banden den Tabak mechanisch weiter. Das Gehirn suchte nach Ablenkung. Leise betete sie das Gebet einer Ungläubigen: »Lieber Gott, laß etwas geschehen! Tue etwas gegen diesen eintönigen, nie endenden Arbeitstag.« Da läuteten die Glocken. Es war etwas geschehen, ihre Bitte schien erhört worden zu sein. Plötzlich, am hellichten Tag ließen alle die Arbeit liegen und eilten zum Eßsaal. Keiner wußte, was nun eigentlich passiert war. Fragende Blicke. Die Frauen zogen sich die Tücher vom Kopf, glätteten wirres Haar. Zum ersten Mal bemerkte Ruth, wie grau und trist alle in ihren unförmigen Arbeitskleidern aussahen. Sie waren alle noch sehr jung, doch konnte man schon klar erkennen, wie sie in zehn oder zwanzig Jahren aussehen würden.
Man setzte sich auf die ungehobelten Holzbänke und wartete. Auf einer schnell improvisierten Bühne lag ein schwarzes Tuch, jemand mußte gestorben sein. Die Stille wurde unangenehm, bedrückend. Langsam erhob sich der kleine, dürre intellektuelle Jeremias, stellte sich hinter den Tisch auf der Bühne, senkte seinen Kopf und sagte in tragischem Ton:
»Kameraden – der Genosse Stalin – ist tot.«
Und sie, endlich erleichtert, leicht belustigt und glücklich darüber, heute nicht mehr arbeiten zu müssen, fühlte sich eigentlich wieder ausgeschlossen, da die anderen anschließend ehrlich erschüttert waren …

Um 11 Uhr wacht Ruth auf. Sie genießt das weiche Bett und die völlige Stille ringsherum. Ein Blick zur Decke, die Stuckengel lächeln noch genau so dumm und gleichgültig wie gestern, sie versucht, sie zu zählen, und verrechnet sich wieder und wieder, da die Engel sich alle so sehr gleichen und sie sich darüber Gedanken macht, warum ihr Lächeln denn so wenig unschuldig wirkt und eher etwas Obszönes an sich hat. Sie denkt daran, daß sie ja an nichts zu denken braucht, eigentlich zu nichts verpflichtet ist, zum ersten Mal nach vielen Jahren.
Gemächlich, fast genießerisch wäscht sie sich, macht Wasser heiß, lächelt über den verbeulten Kessel, macht sich eine Tasse Kaffee und erwartet die nächste Überraschung. Das Telefon klingelt. Sie läuft ins Arbeitszimmer, ängstlich, zu spät zu kommen, neugierig, wer es sein könnte.
Eine einschmeichelnde, helle, gutgelaunte Männerstimme: »Na du, wie geht’s dir denn?«
Ruth ist verwirrt und stammelt: »Sie irren sich; hier ist keiner außer mir. Ich bin hier zu Gast …«
Ein ansteckendes Lachen: »Du kleiner Idiot! Ich bin es doch, Christian Mainer, wollte mich nur erkundigen, wie du dich bei mir fühlst! Laß doch das ›Sie‹, wir wohnen doch fast zusammen, in einer Wohnung!«
Ruth ist knallrot geworden und ist froh, daß er sie nicht sehen kann: »Ich fühle mich gut. Die Wohnung ist ja wunderschön. Ich bin Ihnen ja so dankbar!«
»Die Wohnung ist schön?« Schallendes Lachen. »Schrecklich finde ich sie. Ekelerregend. Grauenhaft. Geradezu faschistisch. Eine unbewohnte Protzwohnung. Wohnungen sollten bewohnt sein. Darin müssen Menschen leben, lieben, ihre Kinder großziehen. In dieser Wohnung wohnt ja kein Mensch, da habe ich noch nie mit einer Frau geschlafen, da übernachte ich nur zwangsweise. Kannst du denn darin überhaupt leben, existieren?«
»Ich kann es noch nicht wissen, ich möchte es versuchen …«
»Du willst es versuchen? Bravo! Das ist wieder der israelische Heroismus, den ich nebenbei ehrlich bewundere. Bring Leben in die Bude! Stell die Möbel um, wenn du es willst. Gefallen dir denn die Möbel überhaupt? Und meine Bilder? Wie findest du die denn?«
Ruth zögert. Soll sie ehrlich sein? Kann man mit Deutschen so ehrlich sein, wie sie es zu Hause gewohnt ist? Er bemerkt ihr Zögern sofort, scheint sehr sensibel zu sein. Sie wagt es:
»Die Möbel gefallen mir schon. Wissen Sie, ich konnte mir nie im Leben meine Wohnungen so einrichten, wie ich es wirklich wollte. Es war immer eine finanzielle Frage. Man hat eben das, was man geerbt hat, geschenkt bekommen hat, oft paßt es nicht zueinander, oft ist es ein bunt zusammengewürfeltes Durcheinander mit persönlicher Note, oft fehlt es am Nötigsten. Bei Ihnen ist alles ganz anders. Man sieht, daß Sie sich die Sachen nach Ihrem Geschmack kaufen konnten …«
»Und die Bilder, meine Bilder?«
»Nein, die gefallen mir weniger. Ich finde sie unschön. Bewußt provokativ. Es wird Ihrem Geschmack wohl entsprechen, ich aber fürchte mich davor. Ich habe da so meine Anwandlungen, Bilder können mich erschrecken, auch ganz bestimmte Häuser oder Hinterhöfe. Können Sie das verstehen?«
»Kind, ich kann alles verstehen. Diese Bilder sind doch völlig unwichtig. Die habe ich vor Jahren aufgehängt, heute haben sie mit mir doch nichts mehr zu tun! Dreh sie einfach um! Stell sie auf den Boden, wenn sie dich stören, verbrenne sie meinetwegen! Glaubst du denn, diese Bilder könnten was über mich aussagen?«
Sie glaubt es schon, wagt es aber nicht zu sagen. Er scheint sich getroffen zu fühlen, obwohl er es zu vertuschen sucht. Sie denkt darüber nach, was dieses Telefongespräch ihn kosten könnte. Ferngespräche in Israel sind selten, werden so kurz wie möglich gehalten, sind meistens Vorboten des Glücks oder Unglücks: Todesanzeigen, wichtige Meldungen, Geburtsanzeigen, nicht mehr. Ein Überseegespräch über Wohnungseinrichtung hat sie noch nie geführt. Es ist etwas Neues, sie fühlt sich freier und doch schuldbewußt. Mainer sagt etwas. Sie hat es überhört: »Wie bitte?«
»Ich fragte, ob du gerne chinesisch ißt? Ja? Machen wir alles noch! Wir werden ausgehen, essen gehen, ich werde dir die Stadt zeigen, wir werden uns Filme ansehen, richtige Filme, nicht dieses uralte Zeug, das ihr da bei euch vorgeführt bekommt. Liebst du Filme, Ruth?«
[...]
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