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Die Steine waren herausgefallen, als seien sie nur lose aufgeschichtet gewesen, und das, was ich für Mörtel gehalten hatte, war bei jedem Schlag mit der Spitzhacke zu feinem Staub zerfallen. Staub war durch die Ritzen der Tür in die Schlafkammer gedrungen, Staub bedeckte den Tisch und die Stühle und überzog alles mit einem schmutziggelben Film.
Am Vortag hatten zwei spanische Maurer eine Türöffnung aus der Mauer des Wohnraums herausgebrochen und einen Trümmerhaufen hinterlassen. Seit ich gesehen hatte, daß die Mauern des Hauses aus nichts anderem als aus spröden Kalksteinen und Staub bestanden, traute ich der Vorstellung von beruhigender Beständigkeit nicht mehr, die mich beim ersten Anblick überwältigt hatte und dann den Plan reifen ließ, in diesem Haus für lange Zeit Zuflucht zu suchen. Jetzt waren die Brücken hinter mir abgebrochen, und ich fand mich zwischen Mauern wieder, die ihre Verläßlichkeit nur simulierten.
Als ich draußen ein Stück den Hügel hinaufging und den Blick zurückwarf, schien wieder alles in Ordnung. Vom Haus war nicht viel mehr als das Dach zu sehen; die Sonne stand noch niedrig, und die römischen Ziegel warfen scharfe Schatten. Zwischen ihren Linien und den Farbabstufungen der hellen Ziegel entwickelte sich ein lautloses Leben, das dem Verfall im Innern des Hauses begütigend widersprach.
Der lange erwartete Augenblick war gekommen. Niemand war mehr im Haus außer mir, die Freunde waren längst wieder abgereist, und die Maurer hatten ihre Arbeit beendet. Alles war in greifbarer Nähe, das Alleinsein, die Arbeit am Haus und die Befreiung, die sie versprach. Jetzt aber schob sich eine Beklemmung dazwischen, die ich nur zu gut kannte: Womit anfangen im Angesicht der Masse von Steinen, Dreck und Gerümpel, die keinen Anhaltspunkt bot, an dem sich eine Wahl hätte festhaken können?
Ein anderer Anfang war bereits gescheitert. Um die großen Wassermengen zum Mörtelmischen nicht mehr Eimer für Eimer mit der Hand aus der Regenwasserzisterne ziehen zu müssen, hatte ich die alte gußeiserne Pumpe wieder in Gang bringen wollen, die zu den Hinterlassenschaften der früheren Hausbesitzer gehörte. Einen passenden zentnerschweren Elektromotor hatte ich bei einem Schrotthändler gefunden. Motor und Pumpe hatte ich auf ein Brett montiert, einen Keilriemen aufgelegt und eine neue Saugleitung angeschlossen. Der Motor setzte sich auch in Bewegung, als der Strom eingeschaltet wurde, und das große Schwungrad der Pumpe drehte sich gleichmäßig. Es schoß aber keine Wasserfontäne heraus, sondern es gurgelte nur dumpf in der Öffnung. Aus mehreren Rissen in der Pumpe quoll Wasser hervor und lief auf das Brett hinunter.
Der Frost mußte das Eisen gesprengt haben. Von der Vorstellung eines Südens verführt, der keinen Winter kennt, sondern nur einen ausgedehnten milden Herbst, hatte ich es unterlassen, die Pumpe vor dem vergangenen Winter zu entleeren. Einen ganzen Tag lang hatte ich mich damit abgemüht, die Risse mit einer Spachtelmasse abzudichten. Sie haftete aber nicht auf dem Guß, Wasser lief weiter an dem Gehäuse herunter, und die Pumpe saugte Luft durch die Risse an. Als dann die Maurer kamen, fluchten sie bei jedem Eimer, den sie aus der tiefliegenden Zisterne zogen.
Noch vor ihrer Ankunft hatte ich in Laville, der nächstgelegenen Kleinstadt, eine neue Pumpe gekauft, ein handliches leichtes Gerät, Motor und Pumpe in einem Block, mit Tragegriff und eingebautem Schalter. Die Pumpe stand noch immer verpackt in einer Ecke. Das rotlackierte Gehäuse, das die beweglichen Teile verbarg, machte mich irgendwie mißtrauisch, und beim Anblick der alten Pumpe mit den Speichen ihres Schwungrads verging mir die Lust, mich noch einmal mit der Wasserversorgung zu beschäftigen.
Den Schutt und den Dreck im Haus überließ ich schließlich sich selbst und kletterte auf das Vordach hinauf, das die Anbauten an der Nordseite des Hauses bedeckte. Ein kalter Luftzug strich über die Ziegel, aber die Vormittagssonne erwärmte schon ein wenig die Kleider. Auf dem flachen Hausdach ging ich zum First hinauf und sah mich um. Ein paar Meter nur über dem Boden, und das Gefühl, dem staubigen Verfall im Innern des Hauses ausgeliefert zu sein, war ausgelöscht. Ich sah mich um, und es kam mir vor, als ließe sich von dort oben alles doch noch beherrschen.
Im Osten, mit dem Gittermast auf dem höchsten Punkt, der Hügel, dessen Rückseite schroff in das Tal von Antras abfiel, davor die Linien der Hänge, die gemächlich ineinanderstürzten und sich in der gewundenen Schlucht verloren, die sich tief unterhalb des Hauses zu einem Tal erweiterte, am Hang gegenüber eine Ruine mit eingestürztem Dach, dahinter gestaffelte Kuppen und Kammlinien, aufgefangen von den Gebirgszügen, die den Horizont im Norden und Westen begrenzten. Auf der anderen Seite der wellige Höhenzug, auf dessen Ausläufern das Haus stand, von dem Muster der Terrassen und Steinwälle überzogen, dazwischen Wacholder- und Stechginstergestrüpp und das kahle Geäst der Mandelbäume, an deren äußeren Zweigen da und dort Blüten zum Vorschein kamen. Und dabei fiel mir ein, daß ich der einzige im Umkreis von mehreren Kilometern war, der in diesem Augenblick die noch wintergrauen Hänge, die kahlen Steineichenwälder, das Spiel der steigenden und fallenden Linien sah, und ich spürte etwas von der Euphorie heraufziehen, die ich mir vom Alleinsein versprochen hatte und die sich in Gegenwart der anderen nicht hervorwagte.
Ich fing dann damit an, die Ziegel von dem Dachrand zu lösen, unter dem die Wasserleitung verlegt werden sollte, und wunderte mich dabei, daß die Ziegel, die nur lose auf dem Lehmmörtel auflagen, nicht längst vom Wind heruntergerissen worden waren. Da der Anfang so leicht war, schleppte ich gleich die Werkzeuge und Materialien aufs Dach und begann mit der Arbeit an der Wasserleitung.
Die Kupferrohre ließen sich fast so leicht durchsägen wie ein Stück Holz. Wie es mir ein Klempner vorher gezeigt hatte, fettete ich die abgesägten Enden ein und steckte sie in einem Verbindungsstück zusammen. Mit der Flamme des Lötbrenners erhitzte ich das Metall, bis es sich verfärbte und das Fett qualmend verbrannte.
Es qualmte wieder, als das Lot das heiße Metall berührte und wegschmolz. Es tropfte bald auf die Ziegel herunter, aber ein dicker Kranz Lot war auf den Verbindungsstellen haftengeblieben.
Während das Metall abkühlte, sah ich befriedigt das Ergebnis der ersten Klempnerarbeit vor mir liegen. Nach einer Weile hob ich die Kupferrohre auf, um sie entsprechend der Mauerform am Dachrand zurechtzubiegen. Kaum hatte ich sie aber kräftig angefaßt, da sprang die Lötverbindung auseinander.
Irgend etwas hatte ich falsch gemacht, ich wußte nur nicht, was. Durch Überlegen kam ich nicht dahinter, ich mußte weiter probieren, hatte aber kein Programm und keine Methode. Es kam mir vor, als regte sich in den Dingen ein träger, aber wirksamer Widerstand, den sie dem ungeduldigen, schnellen Zugriff entgegensetzen und der selbst nicht zu packen war. Die Kupferrohre, die nicht zusammenhielten, unterschieden ungerührt zwischen richtig und falsch, und sie hatten falsch gesagt. Sie ließen nicht mit sich reden, sie waren nicht durch wortreiche Rechtfertigungen zu beeindrucken. Sie schienen mich durch lautlose Sabotage für die Anmaßung zu bestrafen, ohne Vorbereitung über sie triumphieren zu wollen.
Später, am Nachmittag, fing ich noch einmal von vorne an. Diesmal gelang der Versuch, aber es war nur ein glücklicher Zufall, denn die meisten der folgenden Versuche schlugen wieder fehl.
Als die Sonne hinter dem First verschwand, trieb mich die heraufziehende Kälte vom Vordach hinunter. Es war kümmerlich, was ich als Ergebnis des ersten Arbeitstages dort oben hinterließ. Bis die Wasserversorgung funktionierte, würden noch viele Arbeitstage vergehen müssen, ausgefüllt von Mißerfolgen und Enttäuschungen. Nachdem die Sonne ganz verschwunden war, hatte sich das Glücksgefühl, das aus der in sich ruhenden Umgebung hervorging, in einer schwächlichen Erinnerung an das Gefühl verkrochen. Die beherrschbar wirkenden Hügel entzogen sich heimtückisch meiner Verfügungsgewalt und tauchten in die Dunkelheit weg. Die Welt war nun auf ein großes, kahles Zimmer voll Trümmer und Dreck reduziert.
Allein in dem Raum sitzend, fiel mir zum ersten Mal die Häßlichkeit seiner Proportionen auf. Er war so lang wie das ganze Haus, für diese Länge aber viel zu niedrig. Jemand hatte vor nicht sehr langer Zeit Preßplatten unter die Deckenbalken genagelt, und vielleicht hatten die Maurer recht mit ihrer Vermutung, daß man auf diese Weise nur die verrotteten und vom Holzwurm zerfressenen Balken vor dem Blick der Kaufinteressenten hatte verstecken wollen.
Viele Male ging ich hinaus und leuchtete mit der Taschenlampe um das Haus herum. Ich sah die am Vordach angelehnte Leiter und sah im Lampenschein ein Stück Kupferrohr blitzen, und mir kam die Idee, dort hinaufzusteigen und die Nacht mit der Montage der Wasserleitung zu verbringen. Der kalte Wind blies aber noch stärker als am Tag, und die Taschenlampe hätte als Beleuchtung nicht ausgereicht.
Die Nacht hatte ein vielfältiges, geräuschvolles Leben wachgerufen, das nirgendwo zu greifen war. Es entzog sich, wenn ich seinem Ursprung nachgehen wollte, und rückte nahe heran, wenn ich es mir vom Leib zu halten versuchte.
Dann versuchte ich es zu übertönen. Ich schaltete das Radio ein und fing an, die aus der Wand gebrochenen Steine und den Dreck auf den Schubkarren zu laden und hinauszuschaffen. Das Kratzen der Schaufel auf dem Steinboden und das Poltern der Steine im Schubkarren verscheuchten die Nacht wirksamer als die Radiomusik, die ich wieder abstellte, weil sie neben den Arbeitsgeräuschen selbst zum Teil des schmerzenden Rauschens wurde. Als dann der Wohnraum ausgekehrt war und der Staub sich herabgesenkt hatte, schwappte die geräuschvolle Nacht wieder zurück, noch unentrinnbarer als zuvor.
Das Haus schützte nicht vor ihr. Wie wenn seine Mauern einen Resonanzboden bildeten, verstärkte es noch die Tierschreie und das Windgeheul und fügte seine eigenen Töne hinzu. Über den Preßplatten an der Decke rührten sich die Mäuse oder Siebenschläfer und schoben die Mandeln hin und her, die sie ins Haus geschleppt hatten. Es knackte in den Balken. Der Wind rieb einen Ast an den Ziegeln entlang, in unregelmäßigen Abständen.
Für viele Geräusche fand ich aber keine Erklärung. Vielleicht waren sie schon die ganze Zeit dagewesen; ich hatte sie nur nicht wahrgenommen, weil es keinen Grund gab, auf sie zu achten. Solange die anderen noch im Haus gewesen waren, konnte ich alles, was sich regte, in einen Zusammenhang mit ihrer Anwesenheit bringen. Nachts konnte einer aufgestanden sein, um zum Pinkeln nach draußen zu gehen. Was auf den Bretterboden über den Wohnraum polterte, konnte ein Glas gewesen sein, das jemand im Schlaf umgestoßen hatte.
Alle diese Erklärungen fielen jetzt aus. Nachdem sich die Geräusche nicht mehr auf einen bestimmten Ursprung zurückführen ließen, konnten sie alles bedeuten. Sie konnten zwar alles bedeuten, aber sie bezogen sich nur noch auf mich.
Ich fuhr zusammen, weil ich im Augenwinkel gesehen hatte, daß sich etwas in dem Raum bewegte.
Es war eine Haarsträhne, die über den Augenwinkel gefallen war.
Noch einmal ging ich nach draußen, zog den Zündschlüssel ab und versperrte alle Wagentüren, obwohl ich im gleichen Augenblick wußte, wie lächerlich es war, am Ende eines holprigen Feldwegs, der kilometerlang über verkarstete Hügel führt, außer Sichtweite einer befahrenen Straße, so zu tun, als könne man sich mit einem ordentlich abgeschlossenen Auto vor irgend etwas schützen.
Auch die Eingangstür schloß ich hinter mir zu. Das Haus war damit aber nicht versperrt. Durch die Maueröffnung, die die Spanier herausgebrochen hatten, fuhr ein Luftzug, der die Nacht mit sich schleppte.
In der Schlafkammer hinter dem Wohnraum lagen neben Kleidern und Werkzeugen ein paar Bücher. Solange die anderen noch mit mir im Haus waren, hatte ich sie nicht angerührt. Sie waren mir gleichgültig gewesen. Vor dem Feuer sitzen, reden und mit dem Redestrom dahinschwimmen, war verlockender als der stumme Dialog mit dem bedruckten Papier. Jetzt aber waren mir die Bücher willkommen, als Schutzwall, den sie bilden konnten gegen die in den Geräuschen herandrängende ungewisse Bedrohung. Ich hätte mir gewünscht, eine ganze Bibliothek um mich zu haben, hinter deren Büchermauern ich mich hätte verkriechen können.
Ich sah, wie ich meine Zeit verlor, das einzige, was mir wirklich gehörte. Aber wie alle Leute hatte auch ich zu wenig davon: ich werde sterben.
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Wenn ich nach der Arbeit ins Bett gefallen war und die Anspannung sich löste, spürte ich etwas unter mir wie das Vibrieren einer Maschine.
Nachdem ich eine Zeitlang im Dunkeln dagelegen hatte, konnte ich die Maschine sogar hören. Es war ein Brummen von niedriger Frequenz, fast an der Schwelle der Hörbarkeit.
Ein paarmal war ich aufgestanden und vor das Haus gegangen oder den Hügel hinaufgestiegen. Aber draußen war nichts zu hören außer Blätterrascheln oder den nächtlichen Rufen eines Tiers, das aus der zugewachsenen Schlucht kam, eines Nachtvogels vielleicht oder eines Säugetiers.
Sobald ich im Haus das Licht ausgeschaltet und mich hingelegt hatte, war das Brummen wieder da. Es schien aus dem Boden unter mir zu kommen, wie wenn in einem Erdstollen ein schwerer Dieselmotor lief.
So könnte das Verrücktwerden anfangen.
Vor vielen Jahren war ich ab und zu bei einem reichen Junggesellen zum Essen eingeladen. Er lebte mit seiner Mutter und einer Haushälterin in einer riesigen Wohnung, die mit Möbeln und Blattpflanzen so vollgestellt war, daß es aussah, als hätten ein Blumenhändler und ein Gebrauchtmöbelhändler ihre Lager zusammengelegt.
Bevor das Essen auf den Tisch kam, mußte ich jedesmal eine Art Prüfung durchstehen. Während der Hausherr in der Küche nach dem rechten sah, fing seine Mutter an, leise, aber nachdrücklich auf mich einzureden.
Nach der ersten Einladung wußte ich schon, was mich jetzt erwartete, und ich wünschte mir nur, daß es schnell vorüberginge. Die alte Frau beugte sich dann zu mir herüber, wie um mir ein Geheimnis anzuvertrauen. Es war schließlich ein Geheimnis. – Da unten, sagte sie, graben sie wieder, tief unter dem Haus. Sie haben große Maschinen, hören Sie sie nicht, die Maschinen? Seit vorgestern graben sie wieder mit ihren Maschinen. Und dabei senden sie ihre Strahlen aus. Ich spüre, wie die Strahlen von unten auf meine Fußsohlen treffen. Spüren Sie denn immer noch nichts? Es ist schrecklich, ich kann nicht mehr schlafen, wenn sie mit ihren Maschinen graben und mir ihre Strahlen auf die Fußsohlen schießen. Haben Sie es immer noch nicht gemerkt?
Ich wußte nie, was ich darauf antworten sollte. Ich war nur froh, wenn endlich die Tür aufging und die Haushälterin das Essen auf den Tisch stellte.
Der Sohn warf seiner Mutter einen Blick zu, der eine nachsichtige Zurechtweisung enthielt. Er wußte natürlich, daß die alte Frau verrückt war, aber er behandelte sie ganz normal, wie man eine gebrechliche und schwerhörige Greisin behandelt.
Und jetzt war ich vielleicht an der Reihe. Die Maschine lief ohne Unterbrechung. Ich hätte nicht einmal sagen können, daß ich sie richtig hörte, noch daß ich sie allein mit dem Körper spürte. Die Wahrnehmung war etwas Drittes, auf der Schwelle zwischen Hören und Spüren, und gerade darum irritierend. Das Brummen und Vibrieren war immer da, ließ sich nicht wegdrängen, und ich fühlte mich ihm ausgeliefert.
Es könnte sich vielleicht nicht ungehindert breitmachen, wenn jemand anderes dabei wäre. Es könnte sein, daß es auch einem anderen auffällt, daß er es an der Grenzschwelle zwischen Hören und Spüren wahrnimmt. Man könnte dann gemeinsam überlegen, ob es möglich ist, daß sich die Vibrationen einer unterirdisch laufenden Anlage über größere Strecken fortsetzen. Etwa dreißig Kilometer östlich fraß sich ein Zementwerk in die Kalkberge am Rand des Rhonetals hinein. Im Westen, ungefähr gleichweit entfernt, stand ein Bergwerk, dessen weißer Förderturm sich deutlich von den Gebirgsflanken abhob. Es wäre denkbar gewesen, daß sich die Vibrationen der Maschinen, die dort das silber- und bleihaltige Gestein zerkleinern, auf den umgebenden Untergrund übertragen.
[...]

Über Lothar Baier
Lothar Baier (1942–2004) war freier Autor, Kritiker, Essayist und Übersetzer.
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