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Alles Wissen ist vergeblich, wenn die Arbeit fehlt
VIKTOR
3. Juni 1987: Ich stand vor meinem Schrank und nahm die alte Lederjacke in die Hand. Seit meiner Kündigung hatte ich sie nicht mehr angehabt, und jetzt, da ich sie ansah und den Kuli- und Tintenspuren, den Flecken von Druckerschwärze im abgeschabten Leder mit den Fingern nachfuhr, erschien sie mir als Uniform des Journalisten. Ich hob die Jacke an die Nase, als röche ich in ihr die Idee dieses Berufs, meiner Arbeit schlechthin. Gespräche mit den Kollegen fielen mir ein, in denen von diesem Bekleidungsstück die Rede war, vom Kauf einer neuen Jacke, und mir war, als hätte hinter diesen Gesprächen immer etwas anderes gesteckt als bloße Äußerlichkeit.
Ich hielt sie im Arm, beinahe wiegte ich sie – wie gern hätte ich es wieder angezogen, dieses spröde Stück, das mir Bedeutung verliehen hatte. Die Jacke hatte mir Kontur gegeben, hatte das Beunruhigende, das mich nun zu überschwemmen drohte, eingedämmt und verborgen, mir als dicke, feste, tierische Haut gedient, die mich mit ihrem Reißverschluß, einem hohen Kragen und gespannter Schulterhärte eingebunden hatte: ein Futteral, das mein eigentliches Leben umschlossen und mir Sicherheit gegeben hatte.
Ein Futteral, das mir jetzt weder paßte noch anstand. Ich hängte die Jacke in den Schrank zurück.

Er hatte in den Tag gelebt, ohne an seinen Handlungen und Bewegungen teilzunehmen, und jetzt, da der Tag vorüber war, fühlte er ein Bedauern und ein Zögern wie jemand, der meint, etwas vergessen zu haben, ohne zu wissen, was es eigentlich war. Er stand an der Schwelle seines Zimmers und tastete in der Jackentasche nach Zigaretten.
Wozu, dachte er und zündete sich die letzte Zigarette des Tages an, wozu bin ich heute morgen überhaupt aufgestanden?
Seine Hände zitterten, er fühlte sich gleichzeitig abgespannt und überwach wie jeden Abend seit zwei Jahren. Er rückte seine Brille zurecht und trat vor den Spiegel. Eine Weile stand er da, mit an den Körper gepreßten Armen, unfähig, sich zu bewegen, im Kopf ein Gefühl von Ohnmacht und Schwindel. Bald würde er ein magerer, alter Mann sein, zu nichts mehr nütze. Ohne Arbeit altert man rascher. Die fünfzig Jahre waren ihm anzusehen.
Nach über zwei Jahrzehnten einigermaßen gesicherten Daseins war Ungewißheit in Viktors Leben getreten und hatte sich über alles gelegt wie feines Gewebe. Eine vage Beunruhigung hatte seine Bewegungen eingeschränkt und jeden Schritt verunsichert.
Er zog das Sakko aus, hielt es eine Weile abwesend in der Hand und hängte es in den Schrank. Warum hatte er es angezogen? Zu Hause brauchte er kein Sakko. Aus Gewohnheit griff er in die Tasche und fand eine alte Honoraranweisung.
Ohne Jacke fröstelte er und fühlte sich schutzlos, seine Arme waren nervös und hingen nutzlos herab. Der letzte Arbeitstag fiel ihm ein, seine Angst, die Kollegen bei der Zeitung könnten etwas von dem Gespräch mit dem Chefredakteur erfahren haben, die Demütigung, als er sich von den Kollegen im Feuilleton hatte verabschieden müssen. Zweiundzwanzig Jahre hatte er als Musikjournalist gearbeitet.
Jetzt war er arbeitslos. Er drückte die Zigarette aus, setzte sich an den Schreibtisch, schloß die Augen und lehnte sich zurück. Wenn man ihn früher nach seiner Arbeit fragte, hatte er gesagt: Wir machen die NZ. Wir. Er und die Kollegen. Er hatte sich als zugehörig empfunden, als einer von den fast zweitausend Angestellten.
Seit der Kündigung hatte er kaum mehr etwas gearbeitet. Seit zwei Jahren ohne Arbeit! Die Zeitspanne erschien ihm länger als sein ganzes Leben davor.
Früher hatte er sich manchmal sein Altsein vorgestellt: Wenn man nicht mehr arbeitet, wird man ganz ruhig, hatte er gedacht, man ist mit sich selbst im Einklang. Aber es war nicht so. Er war erschöpft und zerrissen, dazu traurig und mutlos obendrein. Er war voller Neid auf die Normalität aller, die Arbeit hatten.
 
Als Kind hatte er in einer Kleinstadt gelebt. Er war in die Schule gegangen, der Vater, der eines Herzleidens wegen im Krieg nicht eingezogen worden war, zur Arbeit. Viktor hatte gefragt: Was ist das, Arbeit? Der Vater hatte ihn daraufhin ins Gemeindehaus mitgenommen, hatte neben ihm im Zimmer gesessen und etwas auf ein Blatt Papier gekritzelt. Viktor hatte sich neben ihn gesetzt und dasselbe getan. Hie und da war ein Mann hereingekommen, der Vater hatte sich eine Weile mit ihm unterhalten und dann wieder seinen Akten zugewandt.
Seitdem glaubte er zu wissen, was Arbeit war. Überall arbeiteten Menschen in Zimmern auf diese ruhige, von kurzen Gesprächen unterbrochene Art, zogen Brote aus ihrer Aktentasche und gingen mittags in die nächste Wirtschaft zum Essen. Und am Wochenende traten sie fein gekleidet auf die Straße oder setzten sich ins Café, in die Sonne, tranken und lachten.
Es war ihm damals als eine große Kraft erschienen zu arbeiten. Er würde um Rat gefragt, von seiner Frau bewundert werden und Geld haben. Und er würde geeignete Mittel und Verfahren finden, um in jenes Zimmer zu gelangen, das dem Bürgermeister vorbehalten war: ein Zimmer mit schönem, weichem Teppich, einem Lederstuhl und dem großen Schreibtisch aus Mooreiche mit den vielen Fächern.
Als er zum erstenmal hörte, daß es so etwas wie Streik gibt, verstand er das nicht. In der Wochenschau hatte er Männer gesehen, die mit Plakaten durch die Straßen zogen und großen Lärm machten. Auch aus dem Radio waren laute Stimmen aufgebrachter Menschen gedrungen.
Seinen ersten Arbeitslosen hatte er gesehen, als der Vater mit ihm durch die Straßen gegangen war. Der Mann hatte mit gesenktem Kopf auf den Boden geblickt und war an ihnen vorbeigegangen. Den Gruß des Vaters hatte er nicht bemerkt. Der Vater hatte seinem Sohn erklärt, der Mann habe seine Arbeit verloren. Viktor war es vorgekommen, als hätte der Mann deshalb so versunken auf den Boden gestarrt, weil er seine Arbeit wiederfinden wollte.
Arbeit war etwas Gutes, Nützliches, das einen liebenswert und wichtig machte. Arbeitslosigkeit verdammte dazu, auf den Straßen nach Arbeit zu suchen.
 
Er setzte sich an den Schreibtisch und blätterte im Kalender. Noch vier Tage, dann war Sonntag. Er war ein Mensch, der nicht arbeitete, und dennoch wartete er auf die Sonntage. Nicht, daß er diesen Tag liebte, aber er sehnte sich nach einem Ausruhen vom beständigen Schmerz, der sich einstellte, wenn er die Menschen zur Arbeit gehen sah und die Frauen hinter den Fenstern beobachtete, die zu Hause geblieben waren und ihrer Hausarbeit nachgingen. Er spielte bei einer Komödie mit, um sich und den anderen vorzumachen, er nehme an ihrem normalen Rhythmus teil. Deshalb zog er es vor, an den Wochenenden spazierenzugehen wie die anderen auch; er hielt es wie seine Kollegen, die kleine Ausflüge an den Stadtrand machten oder ins Schwimmbad gingen.
Er blätterte in der Zeitung. Sein Auge blieb an dem Wort Tamilen haften, und unwillkürlich dachte er an Insekten. Er überlegte, woher das kam. Das Wort Termiten fiel ihm ein, vielleicht lag es daran. ›Nur‹ noch zwei Millionen Arbeitslose.
Früher, wenn er diese Zahlen in der Zeitung gelesen hatte, hatten sie ihn nicht berührt. Erst jetzt fühlte er, daß er die Realität dieser Meldungen, die die Kollegen von der NZ ins Blatt setzten, nicht begriffen hatte. Arbeitslose, das waren andere gewesen.
Er hatte weitergesprochen, weitergeschrieben, weitergeraucht. Das alles hatte es für ihn nicht gegeben.
 
Mit neunzehn verdiente er erstmals Geld. Bei Zeitungen oder Verlagen hatte er trotz eines Volontariats keine Arbeit gefunden, und um leben zu können, begann er mit einer Lehre als Koch; er hatte schon immer gern gekocht. Nach einem Monat in einem bürgerlichen Restaurant trug er seinen ersten Lohn in sein bescheidenes Untermietzimmer.
Damals hatte Arbeit für ihn bedeutet: früh aufstehen, sauber schneiden, am Feuer aufpassen und abschmecken. Er hatte begriffen, daß es zweierlei Arbeit gab: Wenn man früh zur Arbeit in die Küche ging, ohne den ganzen Tag auch nur ein schmales Stück Himmel zu sehen – der tropfende Schweiß, die stickige Luft, der beständige Küchengeruch in den Haaren, die schmerzenden Hände, der gebückte Rücken – das war etwas anderes, als in einem ordentlichen Büro zu sitzen und Schriftstücke aufzusetzen, Gäste zu empfangen und mit ihnen zu diskutieren.
Ein bitterer Geschmack hatte sich erstmals dem Wort Arbeit beigemischt. Bald nachdem er im Restaurant angefangen hatte, erlebte er seine erste große Liebe. Er war glücklich gewesen, eigenes Geld zu besitzen und ein Zimmer zu haben. Er hatte das Bittere vergessen und sich tagsüber auf den Abend gefreut.
 
Er zog sich aus. Ein langer Tag, an dem er immer wieder die Wohnung abgeschritten hatte, war vorüber. Ein Knopf war von seinem Hemd abgesprungen. Mit gesenktem Kopf suchte er den Boden nach dem Knopf ab.

IRENE
5. März 1980: Ich säuberte das Bad. Im Waschbecken fand ich ein feuchtes Knäuel von Viktors graumeliertem Haar, hielt es eine Weile nachdenklich auf der Handfläche, betrachtete es ohne Hast, drehte es zwischen den Fingern und legte es schließlich liebevoll auf die Kehrichtschaufel.

Sie zögerte es hinaus, ins Bett zu gehen. Sie stand im Bad und war sich bewußt, daß sie Viktor schon seit einiger Zeit auswich und vor sich selbst fortlief. Sie fühlte es in den Kniekehlen, die Beine zitterten vor Anstrengung. Ein unorganischer Schmerz, ein Schwellengefühl, ein Schwindel und ein Schaudern vor dem Schritt über diese Schwelle hinweg.
Sie hielt das Gesicht näher an den Spiegel heran und musterte es Partie für Partie. Ihre Augen waren anders, alles war auf unerwartete Weise anders und merkwürdig geworden. Bei ihrem Anblick fühlte sie eine seltsame Befangenheit. Ihr war, als sei die Unmittelbarkeit im Umgang mit sich selbst gestört; eine unerwartete Zurückhaltung war eingetreten, ein fast körperlicher Vorbehalt. Wenn sie früher auf die Straße getreten war und ihre Augen herumwandern ließ, hatte sie es vergnügt getan, leichthin, flink, im Einverständnis mit sich selbst. Es hatte ihr Freude gemacht, die Menge zu zerteilen, in sie einzugehen und dennoch aufzufallen, Blicke zu erhaschen – die Gehsteige voller Menschen, die Frische des Morgens, die Wärme.
Sie stand aufrecht und mußte sich für einen Augenblick am Waschbecken festhalten, ein Schwindelgefühl hatte sie überkommen. Sie hatte für einen Augenblick Viktor dasitzen sehen, an seinem Schreibtisch, untätig, und wie immer, wenn sie daran dachte, kam diese traurige Stimmung über sie und hüllte sie völlig ein. Wie entfernt sie voneinander waren am Ende des Tages, an dem jeder sein Leben gelebt hatte. Sie hatte gearbeitet, Viktor hatte dagesessen oder war durch die Wohnung gegangen. Sie war nicht bereit, das Leben mit ihm zu teilen, so wie es jetzt war, und immer unmöglicher erschien es ihr, am Ende eines solchen Tages zueinanderzufinden.
Und wie es zwischen ihnen stand, so war es auch nach außen. Es kam ihr vor, als wollte sie nichts an sich heranlassen. Die Blicke der Männer, die an ihr vorübergingen, verödeten. Sie hielt sie sich vom Leib – wie Viktor.
Warte ab, hatte sie sich anfangs gesagt, eines Tages kehrst du zu dir selbst zurück. Doch entließ sie sich nicht mehr aus dem zurückhaltenden Griff, fast schien sie sich zu schämen. Sie verriet sich.
Sie fühlte, wie ein pflichtbewußtes Zerren ihres Innern sie zu Viktor zurückzog, und schämte sich ihres Mangels an Teilnahme. Sie empfand die Verhärtung ihres Widerstandes, den sie an sich entdeckt hatte, seit Viktor zu Hause herumsaß. Seine nervöse Untätigkeit zog sie in eine gespannte Atmosphäre. Wenn sie aufrichtig war, empfand sie von Tag zu Tag eine immer wildere Auflehnung und Empörung.
Was war dieses tief animalische Schaudern vor seiner Regungslosigkeit? Ein Mann ohne Arbeit war wie eine Schildkröte ohne Panzer, weich und nackt und verwundbar.
Sie wandte sich den Rücken zu und zog sich aus.
14. November 1972: Da lag Viktor, eine Hand auf meinem Geschlecht, und war eingeschlafen, und ich strich über seine Hand und fühlte: Das bist du. Reine Empfindung war es, und ich ahnte die Möglichkeiten des Liebens, die in mir lagen, fühlte das Leben.
Ich lag da, bis er sich im Schlaf leicht seitwärts wendete und mich freigab. Behutsam stand ich auf, als fürchtete ich, etwas zwischen uns zu zerreißen; auf Zehenspitzen ging ich ins Bad, als fürchtete ich, etwas zu verschütten.

VIKTOR
Er blickte auf den abgewandten Körper seiner Frau und ihren im Kissen vergrabenen dunklen Lockenkopf. Seit einiger Zeit kehrte sie ihm den Rücken zu, wenn sie schlief.
Er rollte sich zusammen wie ein Säugling, um den Schmerz in seinem Magen zu beschwichtigen. Er spürte einen kaum zu zügelnden Zorn. Mit Fünfzig lebendig begraben. Abgemeldet. Isoliert. Ihm machte diese Lähmung angst; manchmal konnte er sich nicht von der Stelle rühren. Dieses Gefühl nahm ihm den Atem. Er setzte Belag an; die Untätigkeit war wie ein Befall mit Schimmel.
Er berührte leicht das Haar seiner Frau und zog die Hand gleich wieder zurück. An ihrer Seite fühlte er sich noch älter. Zu spüren, wie sie ihren Schritt verlangsamen mußte, wenn sie nebeneinander gingen, machte ihn rasend. Noch älter aber fühlte er sich in Gegenwart seines Sohnes.
Seit seinem dreizehnten Geburtstag veränderte sich Gabriel spürbar. Immer häufiger, so schien es ihm, brachte er ihm duldsame Achtung entgegen, als wäre er sein Großvater. Die beiden behandelten ihn nachsichtig, verdammt, ja, das taten sie. Sie nahmen sich heraus, ihn zu beschwichtigen, weil er alt war und ohne Arbeit.
Ohne seine Familie fühlte er sich nicht so alt. Zitternd vor Unruhe verspürte er Groll und Auflehnung. Wie sollte er nicht Schimmel ansetzen bei diesem täglichen Einerlei! Mit dem Aufstehen begann für ihn ein unwürdiges Leben: vorsichtig herumschleichen, im Zimmer hocken, durch die Straßen gehen, heimkehren, warten, stets die gleichen Worte und Rücksichten üben – diese miese Duldsamkeit, die er für sie und das Kind aufbringen mußte.
Es gab Tage, an denen er wütend und sehnsüchtig an Olga, die Fotografin, dachte. Er hatte sie einmal sehr begehrt. Warum nur war er ihr immer aus dem Weg gegangen?
Sogleich schob er seinen Körper näher an Irene heran. Er sollte zärtlicher zu ihr sein. Und war sie nicht jünger? Vier Jahre, das war viel. Er verspürte einen Anflug von Begierde. Jäh wurde dieser Wunsch vom Gedanken an ein Versagen erstickt.
Ohne Arbeit. Was kannst du den Frauen schon bieten. Die spüren das. Riechen das. Die Erfolglosigkeit ist wie eine Hecke, die dich umschließt. Niemand ruft an. Die eigene Frau zieht sich zurück. Der Tag ist nicht fern, da wird sie mich betrügen.
Er litt unter seiner Einsamkeit. Eine zornige, rücksichtslose Ungeduld packte ihn angesichts des gleichgültigen Rückens seiner Frau und der Dumpfheit des Raumes. Wie muffig und schimmlig es hier roch, was für eine schwüle Luft hier herrschte! Voll Wehmut dachte er an den Geruch, der früher das Zimmer durchzogen hatte, den herben, würzigen Geruch von Schweiß und Liebe.
Er blickte auf Irenes Rücken, der ihn zurückwies, und ihn überkam die Hartnäckigkeit eines alten Sportlers: Er rückte näher an sie heran. Seine Sehnsucht vermengte sich mit Begierde, seine Angst vor der Zukunft mit einer verzweifelten, wütenden Sinnlichkeit, einem Aufschrei, einem Protest gegen seine ihn niederziehenden Gedanken.
[...]

Über Barbara Bronnen
Barbara Bronnen, 1938 in Berlin geboren, wuchs in Österreich auf. Nach dem Studium der Germanistik verfaßte sie einige Dokumentationen, ehe sie sich 1980 ihrem ersten Roman zuwandte, ›Die Tochter‹. Weitere erfolgreiche Romane folgten.
Sie erhielt 1981 den Tukan-Preis der Stadt München; wurde 1987 Poetik-Professorin an der Universität Bamberg, 1988 Stadtschreiberin von Linz. Barbara Bronnen lebt in München.

Über dieses Buch
Der Roman »Liebe um Liebe« der vielfach ausgezeichneten deutschen Schriftstellerin Barbara Bronnen ist die Geschichte einer Ehe, abwechselnd geschildert aus den Blickwinkeln der beiden Hauptfiguren Viktor und Irene Seide. Als der Journalist Viktor arbeitslos wird, gerät die Beziehung in eine tiefe Krise ...
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