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VORWORT

Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich drei Jahre alt war, und meine Mutter 
ließ mich bei ihren Eltern aufwachsen. In den folgenden neun Jahren holte 
mich mein Daddy beinahe jeden Freitagabend, wenn er keine Überstunden 
machen musste, und auch in allen Schulferien zu sich und seiner Familie. Er 
brachte mich immer so spät wie möglich in die Obhut meiner Großmutter 
mütterlicherseits zurück. 

Meine erste Erinnerung ist ein Wintermorgen, als er mich zu dem Haus 
trug, in dem er mit seinen Eltern lebte, dabei schmiegte ich meine Wange 
an seine kühle, glatte braune Lederjacke. Beinahe jedes Wochenende und 
in den Sommerferien von Juni bis September und in den Frühjahrs- und 
Weihnachtsferien gehörte ich ihm.

Wenn ich bei meinem Daddy war, teilte ich mir ein Zimmer mit meiner 
Großmutter. Jeden Abend erzählte sie mir bis zum Einschlafen Geschichten, 
es waren aber keine Geschichten aus Büchern, sondern Erzählungen aus ih-
rem Leben. Wenn wir so in dem abgedunkelten Zimmer lagen, versuchte ich 
immer, so lange es ging, wach zu bleiben, um all die verblüffenden Dinge 
zu hören, die sie zu berichten hatte. Gleichzeitig wirkte ihre sanfte Stimme 
aber auch wie ein Wiegenlied, das mich zum Schlafen einlud. Heute frage 
ich mich, ob es vielleicht ihre persönliche Form der Therapie war, in der 
Dunkelheit mit einer überaus interessierten Zuhörerin ihre Last zu teilen.

Als ich älter wurde und sie das Gefühl hatte, ich würde es nun verstehen, 
enthüllte sie zunehmend auch intime Details, bis sie schließlich, als ich etwa 
sechzehn Jahre alt war, sogar darüber sprach, welche Rolle Sex in ihrem Le-
ben gespielt hatte.

Sie ging nicht chronologisch vor, sondern erzählte, was ihr gerade in den 
Sinn kam. So sprach sie an einem Abend über ihre Kindheit, dann wieder 
über die Kriege oder die Große Depression. Manchmal erzählte sie, wie sie 
vier ihrer fünf Kinder verloren hatte.

Viele Jahre später, als ich einiges davon meiner Tochter weitererzählte, 
wurde mir erst bewusst, wie unglaublich das Leben meiner Großmutter ge-
wesen war.
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Meine Tochter fragte mich damals: »Warum schreibst du diese Geschichte 
nicht für mich auf?«

Daher widme ich dieses Buch meiner Tochter Melanie und ihrer Urgroßmut-
ter, die sie nur als Kleinkind erlebt hat. 

Ein kleiner Teil dessen, was ich hier aufgeschrieben habe, ist erfunden, und 
manches geht auf meine eigenen Erinnerungen an spätere Ereignisse zurück, 
die möglicherweise voreingenommen sind. Ich habe auch einige Kommen-
tare meines Großvaters berücksichtigt, aber er machte meist über alles seine 
Scherze und war nicht so ernsthaft wie meine Großmutter. 

Meine Mutter Evelyn würde die Geschichte sicher anders erzählen, aber ich 
vertrete hier die Sichtweise meiner Großmutter. 

Der Großteil der Geschichte und viele direkte Zitate sind in den Worten mei-
ner Großmutter formuliert und entsprechen dem, was ich in diesen lange zu-
rückliegenden Nächten von ihr hörte.
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MAUDE 

PROLOG

Ich war gerade mal vierzehn, und es war mein Hochzeitstag. Meine ältere 
Schwester Helen kam in mein Zimmer, nahm mich an der Hand und ließ 
mich auf dem Bett Platz nehmen. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, 
errötete dann aber und wandte den Kopf ab, um aus dem Fenster zu blicken. 
Kurz darauf drückte sie meine Hand, schaute mir in die Augen, zögerte, blick-
te zu Boden und sagte dann: »Du warst immer ein braves Mädchen, Maude, 
und hast getan, was ich dir gesagt habe. Nun wirst du eine verheiratete Frau 
sein, und er ist das Familienoberhaupt. Wenn ihr heute Abend nach dem Fest 
nach Hause geht, musst du ihn gewähren lassen, egal, was er von dir verlangt. 
Verstehst du?«

Ich verstand es nicht, nickte aber. Es klang merkwürdig, wie so vieles.  
Ich würde tun, was sie gesagt hatte. Mir blieb ja keine andere Wahl, genauso 
wenig, wie ich mir ausgesucht hatte, geboren zu werden. 
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KAPITEL 1

Auf die Welt kam ich 1892 als Nola Maude Clayborn in Perkinsville, der 
nordwestlichen Ecke von Tennessee, wenige Meilen westlich von Dyersburg. 
Die Stadt wurde von einer Straße geteilt, deren Ende jeweils durch einen 
Kirchturm markiert wurde. Perkinsville war kaum mehr als ein erweiterter 
Straßenabschnitt. Die Häuser standen so weit voneinander entfernt, dass alles 
sehr ländlich wirkte. Die Bevölkerung bestand hauptsächlich aus Bauern, au-
ßerdem gab es ein paar Geschäfte, in denen sie ihren Bedarf decken konnten. 

Die meisten Häuser hatten auf der Rückseite einen Stall für ein oder zwei 
Pferde sowie einen Pferdewagen für Personen oder ein Fuhrwerk für die Feld-
arbeit. Jeder im Ort hielt Hühner und eine Milchkuh. Jedes Haus besaß ei-
nen Gemüsegarten und meist auch einen Obstgarten mit Apfel-, Kirsch- und 
Birnbäumen. 

Es gab eine Gemischtwarenhandlung und einen Doktor. Eine Witwe in der 
Stadt vermietete gelegentlich Zimmer an Reisende, aber es gab weder ein Ho-
tel noch ein Restaurant, keine Bank und schon gar keinen Saloon. So gut wie 
jeder züchtete seine eigenen Hühner und Schweine und zog selbst Obst und 
Gemüse.

Teilweise erinnere ich mich noch an die Gerüche. Wenn ich im Winter 
durch die Stadt ging, konnte ich den Rauch der Kamine und Herde riechen, in 
denen Holz verfeuert wurde, ich roch die Tiere der Bauernhöfe und, wenn der 
Wind entsprechend stand, den Gestank der Hühnerställe. Im Frühling war die 
Luft vom süßen Duft der Obstblüten und dem Geruch des frisch gepflügten 
Ackerbodens erfüllt. 

Am östlichen Ende der Straße stand die Baptistenkirche, am westlichen 
die Heiligungskirche. Meine Familie gehörte der Heiligungsbewegung an, 
und unser Leben spielte sich um unsere Kirche herum ab. Sonntags gingen 
wir morgens und abends zum Gottesdienst, außerdem jeden Mittwochabend. 
Einmal im Jahr kam ein Gastprediger, und eine Woche lang wurde jeden 
Abend ein Erweckungsgottesdienst abgehalten. 

Die Türme der beiden Kirchen dienten als eine Art Stadtgrenze. Von der 
einen bis zur anderen Kirche lief man weniger als eine halbe Stunde. Es gab 
keine Katholiken und keine Juden, und die meisten von uns wussten nicht 
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einmal, dass es auch so etwas wie Atheisten gab. Wahrscheinlich hätte auch 
niemand verstanden, was ein Atheist ist, ausgenommen vielleicht der Doktor. 
Er war gebildeter als die meisten anderen und hatte in anderen Städten gelebt, 
bis er Anfang sechzig war und seine Frau starb. Da gab er seine Praxis in der 
Großstadt auf und kehrte in seinen Heimatort zurück. 

Die meisten Einwohner waren hier geboren und starben hier, viele unter-
nahmen kaum mehr als eine Hochzeitsreise nach Memphis. 

Es gab auch einige Farbige, sie lebten jedoch am Ende der Straße in einem 
etwas abgelegeneren Stadtteil.

Äußerlich kam ich nach meinem Vater, Charles Eugene Clayborn, mit glat-
tem braunem Haar und braunen Augen. Ich war groß für mein Alter und 
stämmig wie mein Daddy.

Meine Schwester Helen war elf Jahre älter und kam nach unserer Mut-
ter Faith. Beide waren klein und zierlich. Sie waren hübsch, hatten funkelnde 
blaue Augen und hellblondes Haar. 

Helens Haar fiel gewellt über ihre Schultern, aber Momma trug ihr Haar 
wie alle verheirateten Frauen zu einem Nackenknoten frisiert. Ich liebte die 
kleinen lockigen Strähnen, die sich den Haarnadeln entzogen. Wenn Momma 
im Freien war, flatterten sie im Wind wie Schmetterlinge, die auf ihrem Na-
cken tanzten. 

Helen hatte eine Figur wie eine Sanduhr, und die Nachbarinnen sagten 
öfter, ein Mann könne ihre Taille mit seinen Händen umfassen. Diese Da-
men lächelten mich freundlich an und tätschelten mir tröstend den Kopf. Ich 
hasste das. Mir war schon früh klar, dass ich unscheinbar war. Ich gewöhnte 
mich daran. Meine Mutter machte ständig an Helen herum, nähte ihr hüb-
sche Kleider, flocht ihr Bänder ins Haar. Um mich kümmerte sie sich nicht 
weiter, außer um mir zu sagen, was ich tun sollte.

Das machte mir nicht viel aus. Ich war ein Papakind. Er betreute einen 
Mietstall auf der anderen Straßenseite, direkt gegenüber von unserem Haus. 
Er trainierte Pferde, um sie zu verkaufen, vermietete Pferde und Pferdewagen 
und beherbergte die Reitpferde Reisender. Noch bevor ich morgens aufstand, 
war er bereits unterwegs, um die Tiere zu versorgen.

Wenn er zum Mittagessen nach Hause kam, gab er Momma einen Kuss, dann 
hob er mich hoch und hielt mich in seinen starken Armen. Anschließend setzte 
er mich auf seine Knie und unterhielt sich mit mir, bis das Essen auf dem Tisch 
stand. Er schaute mich an, lächelte und fragte, wie es in der Schule gewesen war 
und was meine Freunde machten. Er neckte mich, weil ich James Connor gerne 
mochte, der ein Stück weiter unten an der Straße wohnte.
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Daddy war ein starker Mann, seine Brust und seine Arme waren vom He-
ben der Heuballen sehr muskulös. Ich lehnte meinen Kopf an seine Brust und 
roch den Geruch der Pferde und des Futters. Seine Aufmerksamkeit war mein 
ganzer Trost. Er war meine Welt. 

Nach dem Mittagessen ging er in den Stall zurück, um die Tiere für die 
Nacht zu versorgen. Wenn er zurückkam, schlief ich meistens schon. Er konn-
te mir nur wenig seiner kostbaren Zeit schenken, aber es war genug.

Als das Jahresende 1899 näher rückte, waren alle sehr aufgeregt bei dem 
Gedanken an das neue Jahr 1900 und das neue Jahrhundert. Ich fand die Zahl 
zwar interessant, verstand jedoch die ganze Aufregung nicht. Würde am Tag 
danach nicht alles genauso sein wie am Tag zuvor? Wochenlang sprachen die 
Leute über nichts anderes. Ich hörte es in der Schule, in der Kirche und im 
Geschäft. Ich hatte überhaupt nicht das Gefühl, es habe irgendetwas mit mir 
zu tun. Ich glaubte nicht, das neue Jahrhundert werde mein Leben verändern, 
aber genau so kam es. Der Beginn des neuen Jahrhunderts stellte mein Leben 
auf den Kopf.

Im April 1900 war ich gerade mal sieben und Helen war achtzehn, als sie 
Tommy Spencer heiratete. Er war einer der nettesten jungen Männer der Ge-
gend. Seinen Eltern gehörte das Lebensmittelgeschäft, und sie dürften die 
reichste Familie in der Stadt gewesen sein. Helen packte ihre Sachen zusam-
men und zog in das hübsche kleine Haus, das Tommy eigens für sie gebaut 
hatte. Es hatte wie unser Haus eine Veranda über die gesamte Vorderfront, 
zusätzlich jedoch eine Veranda auf der Rückseite, sodass man zu jeder Tages-
zeit in der Sonne oder im Schatten sitzen konnte. Tommy hatte direkt in der 
Küche eine Wasserpumpe eingebaut, sodass Helen nicht mehr zum Wasser-
holen hinausgehen musste. Auf der Rückseite gab es eine Toilette, auf beiden 
Seiten ein Schlafzimmer und vorne ein Wohnzimmer. 

Nach Helens Hochzeit versuchten die Leute, mich zu trösten, weil ich nun 
alleine war, aber ich vermisste sie gar nicht so sehr. Hin und wieder besuchte 
ich sie und sah sie bei jedem Gottesdienst in der Kirche. Durch ihren Auszug 
hatte ich ein Zimmer für mich alleine, und mein Leben war ruhiger ohne die 
vielen jungen Leute, die sich immer um meine Schwester geschart hatten. Vor 
ihrem Auszug hatte ich das Gefühl, sie seien ständig da. Helens Freundinnen 
kamen fast täglich nach der Schule. Sie saßen vorne auf der Veranda, tranken 
eisgekühlten Tee, kicherten und flüsterten sich gegenseitig Dinge über den 
einen oder anderen Jungen ins Ohr, meist Dinge, die ich nicht hören sollte. 

Die Jungen fanden immer irgendeinen Vorwand, um vorbeizukommen, 
fragten irgendetwas über die Schule oder die Kirche und verstummten, wenn 
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ich in Hörweite kam. Die Freunde meiner Schwester schauten mich entweder 
an, als sei ich nicht willkommen, oder ignorierten mich, als wäre es nicht auch 
meine Veranda und als hätte ich kein Recht, dort zu sein.

Nachdem Helen geheiratet hatte und ausgezogen war, wurde ich, soweit ich 
mich erinnern kann, das erste Mal von meiner Mutter beachtet. Sie machte es 
sich nun zur Aufgabe, mich darauf vorzubereiten, eines Tages eine gute Ehe-
frau zu werden. Wir bepflanzten im Frühjahr zusammen den Garten, setzten 
Reihen von Kopfsalat, Blattgemüse, Tomaten und Mais. Die ganze Zeit über 
sprach sie mit mir wie mit einer Erwachsenen, was sie bisher noch nie getan 
hatte. Wir hackten den Boden, und sie zeigte mir, wie man mit der Hand ein 
kleines Loch macht, um jeweils ein Saatkorn hineinfallen zu lassen. Jetzt, wo 
Helen aus dem Haus war, wurden Momma und ich ein Arbeitsgespann.

Wir kochten in der Küche auf dem großen, mit Holz befeuerten Herd, da-
bei stand ich auf einem kleinen Tritthocker, den mein Daddy für mich an-
gefertigt hatte. Ich durfte Zucker und Gewürze für die Apple Pies mischen 
und zuschauen, wie Momma den Teig ausrollte, wobei sie erzählte, dass man 
möglichst kaltes Wasser zum Mischen des Teigs verwenden muss. 

Sie brachte mir bei, auf das Geräusch des Hähnchens zu achten, das im Topf 
brät, und dass es Zeit zum Wenden ist, wenn aus dem leisen Summen ein Knis-
tern wird, dass Kartoffeln vor dem Kochen gesalzen werden und Hähnchen da-
nach. Sie zeigte mir, wie lockere Klöße und gute Kekse zubereitet werden.

Im Herbst lernte ich, wie das Obst und das Gemüse aus dem großen Gar-
ten eingemacht wurden, den meine Mutter bestellte. Ich trug eine Schürze, 
bei der in der Taille ein Falte gelegt war, damit sie mir passte, und saß am 
Tisch, um an den grünen Bohnen, so, wie sie es mir gezeigt hatte, die Enden 
abzuknipsen, die Fäden abzuziehen und die Bohnen anschließend zu vierteln. 
Momma gab die Bohnen zusammen mit etwas Rückenspeck in den großen 
Topf auf dem Herd, wo sie den ganzen Tag über kochten, bevor sie in die Ein-
machgläser gefüllt wurden.

Nachmittags saßen wir auf der Veranda in der Sonne und nähten. Mom 
zeigte mir, wie man Stoff mit möglichst wenig Verschnitt zuschnitt. Hatte sie 
ein Kleidungsstück fertig zugeschnitten, blieb nur eine kleine Handvoll Stoff-
reste übrig. Sie brachte mir bei, winzige gleichmäßige Stiche zu machen, die 
sich nicht verzogen, und den Faden vor Nähbeginn über eine Wachskerze zu 
ziehen, damit er sich nicht verhedderte. Ich lernte stricken, häkeln, im Ketten-
stich zu sticken und wie man Blumen und das Alphabet stickt. 

Obgleich ich normalerweise zappelig wurde, wenn ich länger still sitzen 
musste, wie beispielsweise in der Kirche, liebte ich Nadelarbeiten. Beim Nä-
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hen wird man so ruhig. Ich vermute, es liegt daran, dass man über keine Sor-
gen nachdenkt, sondern sich nur mit dem Stoff und dem Faden beschäftigt. 
Wenn man sich immer nur auf ein kleines Teilstück konzentriert, ist es fast 
eine Überraschung, am Ende das fertige Werk zu sehen. Noch lange nachdem 
meine Mutter gestorben war, meinte ich beim Nähen gelegentlich ihre Stim-
me zu hören, die mir sagte, ich solle das Fadenende fest verknoten oder wie 
ich die Nadel drehen müsse, um den Faden zu entwirren. Zeitlebens erinnerte 
ich mich an alles, was meine Mutter mir – nicht nur über das Nähen – beige-
bracht hatte. 

Eines Samstagabends, nicht lange nach Helens Auszug, drehte meine Mut-
ter mir zum ersten Mal die Haare ein. Sie ließ mich auf einen Stuhl steigen, 
fuhr mit einem nassen Kamm durch mein Haar und rollte es Strähne für 
Strähne auf weiße Baumwollstreifen, die sie aus einem Mehlsack gerissen hat-
te. Es war gar nicht so leicht, mit diesen Knoten einzuschlafen, die auf die 
Kopfhaut drückten, aber als meine Mutter am nächsten Morgen die Strähnen 
aufwickelte und das Haar auskämmte, fiel mein Haar in weichen Wellen, ge-
nau wie Helens Haar.  

Ich rannte in die Küche, um es meinem Daddy zu zeigen. Er hob mich 
schwungvoll in die Luft und umarmte mich fest. »Schau einer an, wie hübsch 
du heute Morgen bist«, sagte er. 

Das hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Er hielt mich an seiner Brust und 
schwang mich hin und her, bevor er mich wieder auf den Boden setzte. 

Ich erwartete, jeder in der Kirche würde mein Aussehen bemerken und 
»ah« und »oh« sagen, aber Helen war die Einzige, die es bemerkte. Seit sie 
ausgezogen war, behandelte sie mich netter.  

Abends bat ich Momma, mir wieder die Haare einzudrehen, aber sie sagte, 
für jeden Tag sei das zu viel Aufwand. Ich versuchte es selbst, aber das gab ein 
Durcheinander, teilweise waren die Haare gewellt, aber die Enden waren glatt. 
Ich beschloss, mich damit zu begnügen, sie für den Sonntagsgottesdienst ein-
gedreht zu bekommen. Es würde mich glücklich machen, wenigstens einmal 
pro Woche hübsch zu sein.

Das erste Jahr des neuen Jahrtausends ging beinahe unbemerkt vorüber, 
dann kam der nächste Sommer. Ich war acht Jahre alt und verbrachte den 
Nachmittag in Helens Haus. Helen war mit ihrem ersten Baby im siebten Mo-
nat schwanger, und es ging ihr nicht gut. Noch immer musste sie sich etwa 
zehn Mal am Tag übergeben, und wenn sie etwas hochheben musste, wurde 
ihr schwindlig. In den letzten Monaten wurde ich oft zu ihr geschickt, um ihr 
beim Putzen zu helfen. 
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Ich liebte es. Während ich die Hausarbeit erledigte, bildete ich mir ein, 
es sei mein Haus und mein Mann würde von der Arbeit nach Hause kom-
men und mich mit einem Kuss begrüßen, so, wie Helen von ihrem Mann 
begrüßt wurde.  

Ich war im Garten hinter dem Haus und hängte Wäsche auf die Leine, als 
ich aus dem Haus einen kurzen Schrei hörte, wie von einem verwundeten 
Tier. Ich ließ das Handtuch in den Korb fallen und rannte ins Haus. Da wa-
ren Helens Mann Tommy und der Doktor, der uns alle drei entbunden hatte. 
Tommy hielt Helen in seinen Armen. Sie lehnte an ihm und sah aus, als würde 
sie gleich umfallen. Ich griff nach Helens Rock.  

»Was ist los? Was ist passiert?«
Tommy schien in Panik zu sein. Er zog meine Hand von ihr weg. »Geh ins 

Schlafzimmer und warte dort.«
Ich gehorchte wie immer, ging ins Schlafzimmer und setzte mich aufs Bett. 

Irgendjemand schloss hinter mir die Tür, und ich versuchte, die Stimmen aus 
dem Wohnzimmer zu belauschen, konnte aber nichts verstehen. Nach einer 
scheinbaren Ewigkeit öffnete sich die Tür, und Tommy trug Helen herein. Sie 
war ohnmächtig geworden. Doktor Wilson schlug das Bettzeug zurück, und 
Tommy legte Helen aufs Bett und deckte sie zu. Nun bedeutete der Doktor 
mir und Tommy, ins Wohnzimmer zu gehen, und wir folgten ihm hinaus und 
schlossen die Tür hinter uns.

Ich ergriff Tommys Hand. »Wird sie wieder gesund? Was ist los mit ihr?«
Tommy schaute mich traurig an und blickte zum Doktor hinüber. Dann 

ließ er den Kopf hängen und ging in die Küche. Doktor Wilson seufzte laut, 
nahm meine Hand und sagte mir das Schlimmste, was ich je gehört hatte. »Es 
hat einen Unfall gegeben, Maude«, er hielt inne, als suche er nach den richti-
gen Worten. »In der Küche eures Hauses hat irgendetwas Feuer gefangen. Als 
dein Dad die Nachbarn schreien hörte, rannte er ins Haus, um deine Mutter 
zu suchen.«

Ich spürte, wie sich die Panik in meinem Körper vom Kopf bis zu den Ze-
hen ausbreitete. Plötzlich begann ich zu frieren. Ich schlotterte und schlang 
die Arme um mich. »Geht es meinem Daddy gut? Ist er verbrannt?«

Doktor Wilson klopfte mir auf die Schulter. »Es tut mir so leid, Maude. Es 
war ein altes Haus, alles aus Holz. Sie haben es nicht mehr hinausgeschafft.«

Für den Bruchteil einer Sekunde verstand ich nicht, was er sagte. Das 
Geräusch meines wild schlagenden Herzens dröhnte in meinen Ohren und 
machte mich beinahe taub. Dann dämmerte mir, dass beide, meine Momma 
und mein Daddy, gestorben waren. 
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Ich suchte nach Worten, fand aber keine. Ich ließ beide Arme sinken und 
stand einfach nur da, starrte auf den Boden und zitterte. Der Doktor klopfte 
mir erneut auf den Rücken, wandte sich um und ging in die Küche, wo er leise 
mit Tommy sprach. Ich stand noch immer, wo sie mich zurückgelassen hat-
ten, als ich aus dem Schlafzimmer einen schwachen Schrei von Helen hörte. 

Schnell lief ich ins Schlafzimmer. Der Geruch von Blut und noch etwas, was 
ich nicht kannte, erfüllte das Zimmer. Ich stieß einen Schrei aus, und Tommy 
kam zur Tür hereingestürzt, gefolgt von Dr. Wilson. Sie schoben mich beiseite, 
und ich drückte mich an die Wand. Der Doktor zog Helens Bettdecke weg. 

»Die Fruchtblase ist geplatzt«, sagte er, »holt meine Tasche.«
Tommy eilte ins Wohnzimmer, wo Dr. Wilson seine Tasche neben dem 

Stuhl auf den Boden gestellt hatte, und brachte sie dem Doktor. 
Dieser schaute zu mir. »Bring mir alle Handtücher und etwas Wasser.« 
Das brachte mich wieder zu mir, und wir beide, Tommy und ich, liefen in 

die Küche. Während Tommy mit der Pumpe in der Küche eine große Schüssel 
mit Wasser füllte, nahm ich einen Stapel Handtücher aus dem Schrank und 
lief ins Schlafzimmer zurück.

Der Doktor hatte die Bettdecke zurückgeschlagen und Helens Füße aufge-
stellt. Ihr Rock war zur Taille hinaufgeschoben, und sie trug keinen Schlüpfer. 
Ich blieb ruckartig stehen und konnte keinen Schritt weitergehen. Ich hatte 
meine Schwester noch nie nackt gesehen, und es war entsetzlich für mich. 

»Gib mir die Handtücher«, sagte der Doktor.
Ich ließ den Stapel neben Helen aufs Bett fallen. Tommy, der im Gesicht 

weiß war wie ein Gespenst, brachte das Wasser. Er stellte die Schüssel auf den 
Boden und zog einen kleinen Tisch heran, um es in Reichweite des Doktors 
zu stellen.

»Hol mehr Wasser und mach es heiß«, sagte der Doktor zu Tommy, der er-
leichtert wirkte, eine Aufgabe zu haben, und wieder hinauslief. Helen stöhnte 
laut, öffnete jedoch nicht die Augen. Ich konnte nicht sagen, ob sie bei Be-
wusstsein war. 

Die Blutung schien gestillt. Doktor Wilson streckte Helens Beine wieder 
aus und zog die Bettdecke über sie. Er drückte seine Hände seitlich an ihren 
Bauch und ließ sie lange dort liegen.

»Sie hat noch keine Wehen. Maude, bring mir eine Uhr.«
Ich lief ins Wohnzimmer und fand Tommys Uhr, die auf einem kleinen 

Ständer lag. Er hatte sie von seinem Vater bekommen und trug sie nur sonn-
tags. Der Doktor zog den Stuhl neben das Bett. Er bedeutete mir, mich zu 
setzen, nahm meine Hand und drückte meine Handfläche an Helens Seite. 
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»Das erste Baby lässt sich immer viel Zeit. Ich kann nicht den ganzen 
Nachmittag und Abend hierbleiben. Ich bin in meiner Praxis, wenn ihr mich 
braucht. Das ist gleich hier die Straße hinunter.« Er drückte meine Hand fest 
gegen Helens Seite. »Spürst du ihren Bauch?«

Ich nickte.
»Beobachte ihr Gesicht, dann kannst du erkennen, wenn eine Wehe 

kommt, auch wenn sie nicht aufwacht. Zu Beginn einer Wehe wird ihr Bauch 
für ein paar Minuten ganz hart und entspannt sich dann wieder eine Zeit 
lang. Anfangs wird zwischen den einzelnen Wehen viel Zeit vergehen, aber die 
Abstände werden immer kürzer. Hast du das verstanden?«

Ich nickte wieder.
»Gut, wenn die Wehen im Abstand von etwa fünf Minuten kommen, soll 

Tommy mich holen.« 
Wieder nickte ich nur, um zu zeigen, dass ich verstanden hatte. Der Doktor 

blieb noch einen Moment stehen, dann verließ er das Zimmer. Ich konnte ihn 
mit Tommy in der Küche sprechen hören, dann sagte mir das Zufallen der 
Fliegentür, dass er gegangen war. 

Den ganzen Nachmittag und bis in den Abend hinein saß ich da und starr-
te in Helens Gesicht, um zu beobachten, ob sich der Ausdruck veränderte. 
Eine Hand hielt ich immer an die Seite meiner Schwester gedrückt, wurde die 
Hand müde, nahm ich die andere, aber ihr Bauch veränderte sich nie. Tommy 
kam jede halbe Stunde mit besorgtem Gesicht herein. Er schaute mich an 
und fragte, ob sich irgendetwas tat, und ich schüttelte schweigend den Kopf. 
Schließlich hob er die Hände. »Ich muss noch eine andere Frau zu Hilfe ho-
len. Es ist nicht richtig, dass nur ein kleines Mädchen und ein Mann hier sind. 
Ich hole meine Tante Deborah.« 

Tommys Mutter war im Vorjahr gestorben, und Deborah war die einzi-
ge weibliche Verwandte, die er noch hatte. Sie wohnte am anderen Ende der 
Stadt.

Mir war klar, dass er länger als ein paar Minuten brauchen würde, bis er 
zurück war, und ich hatte Angst, mit einer so großen Verantwortung alleine 
gelassen zu werden, aber der Gedanke, noch jemanden hier zu haben, der die-
se Aufgabe übernahm, beruhigte mich. Ich schaute Tommy mit großen Augen 
an. Er schien um meine Erlaubnis zu bitten. Ich vergaß, dass ich erst kaum 
acht Jahre alt war.

»Das wird gut sein«, sagte ich. »Beeil dich.«
Er stürzte aus dem Haus. Er war noch keine zwei Minuten fort, als He-

len laut stöhnte und ihr Körper sich verkrampfte. Unter meiner Handfläche 



19

konnte ich fühlen, dass ihr Bauch steinhart wurde. Ich schaute auf die Uhr auf 
dem Tisch. Es war neunzehn Uhr fünfunddreißig.

»Neunzehn Uhr fünfunddreißig.« Ich sagte es laut, um mir die Zeit zu 
merken. Nach ein paar Minuten entspannte sich Helen, und ihr Bauch wurde 
wieder weich. Es war genau so, wie der Doktor es beschrieben hatte, daher 
war mir nun wieder wohler. Alles würde gut werden. Tommy würde Tante De-
borah mitbringen, und wenn die Abstände zwischen den Wehen kurz genug 
waren, würden sie den Doktor holen. 

Nur dauerte es keine halbe Stunde bis zur nächsten Wehe. Ich starrte auf 
die Uhr, als Helens Bauch unter meiner Hand wieder hart wurde. Es waren 
gerade mal fünf Minuten vergangen. Ich wollte um Hilfe rufen, aber da war 
niemand, der mich hätte hören können. Ich hatte Angst, Helen alleine zu las-
sen, um den Doktor zu holen, und Angst, den Doktor nicht zu holen. 

Nach wenigen Minuten war die Wehe vorüber. Ich sprang vom Stuhl auf 
und rannte auf die vordere Veranda, die Stufen hinunter und hinüber zum 
Haus der Thompsons nebenan. So fest ich konnte, hämmerte ich mit der 
Faust an die Tür. Einer der älteren Jungen öffnete und schaute mich über-
rascht an.

Ich rief: »Das Baby kommt! Doktor Wilson muss sofort zu Tommys Haus 
kommen, bitte hole ihn.« Dann machte ich auf dem Absatz kehrt und rannte 
zurück an Helens Bett. Helen hatte sich wieder entspannt und sah aus, als ob 
sie schliefe. Ich setzte mich wieder auf den Stuhl und drückte meine Hand 
gegen Helens mir inzwischen vertrauten Bauch. Nach wenigen Minuten folgte 
die nächste Wehe, nur riss Helen jetzt die Augen auf und schrie laut. Sie dreh-
te den Kopf und sah mich. Sie warf mir einen anklagenden Blick zu, als tue 
ich ihr weh. Ich nahm Helens Hand in meine beiden Hände und drückte sie 
leicht. »Es wird alles gut, das Baby kommt. Tommy holt Tante Deborah, und 
der Doktor ist auch unterwegs.«

Helen kniff die Augen zusammen, warf den Kopf zurück und schrie erneut. 
Mir graute. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Helen zog ihre Knie an, presste 
ihr Kinn nach unten und schnappte nach Luft.

»Oh nein, oh nein, es kommt«, stieß Helen zwischen zusammengebissenen 
Zähnen hervor.

Ich zog die Decke zurück. Der Kopf des Babys schaute aus ihr heraus. Er 
war mit Blut und Schleim bedeckt. Mir drehte sich der Magen um, doch ich 
hielt weiter Helens Hand. Es war das Einzige, was mir einfiel, ich hatte nicht 
die geringste Idee, was ich machen sollte. Dann hörte ich die Fliegengittertür 
zufallen, und der Doktor kam mit seiner Tasche herein. 
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Ich schaute zu ihm auf, und er muss mir mein Entsetzen angesehen haben. 
»Es kommt schon«, sagte ich.

Doktor Wilson schob mich beiseite. Er legte seine Tasche neben Helen aufs 
Bett und ließ den Deckel aufschnappen. Er breitete eines der Handtücher, die 
ich zuvor gebracht hatte, auf dem Tisch neben dem Bett aus und begann, selt-
sam aussehende Instrumente aus der Tasche zu nehmen und auf dem Hand-
tuch aufzureihen.

»Nimm ein Handtuch und halte es aufgefaltet«, sagte der Doktor zu mir. 
Ich schüttelte ein Handtuch auf und hielt es dem Doktor mit einer Hand hin.

»Nein, ich werde das Baby in das Handtuch legen. Breite es auf deinen Ar-
men aus, damit du das Baby nehmen und darin einwickeln kannst.«

Ich folgte seiner Anweisung und stand mit ausgestreckten Armen da. Völlig 
verstört beobachtete ich, wie Schultern und Arme des Babys herauskamen. Es 
war entsetzlich und erschreckend, als stände ich unter einem Zauberbann. Ich 
konnte den Blick nicht abwenden. Der Doktor fasste das Baby seitlich und zog 
vorsichtig, bis der restliche Körper herausglitt. Es hatte ein langes, strickarti-
ges Ding am Bauch hängen, dessen anderes Ende noch in Helen festhing. Das 
Baby wirkte sehr klein, aber ich hatte keine Ahnung, wie es hätte aussehen 
müssen. Ich sah die Geschlechtsteile und stellte fest, dass es ein Junge war. 
Noch nie zuvor hatte ich die Geschlechtsteile eines Jungen gesehen. Die Babys, 
die ich bisher gesehen hatte, waren bekleidet und viel größer gewesen, aber 
sie waren auch einige Wochen alt und nach neun Monaten geboren worden, 
nicht nach gerade einmal sieben. 

Ich wartete auf einen Schrei, aber es kam keiner. Der Doktor hielt das 
Baby kopfüber und schüttelte es leicht. Noch immer kein Schrei. Er gab 
ihm ein paar leichte Klappse auf den Po, anschließend klopfte er ihm fest 
auf den Rücken. Nichts. Er legte es in das Handtuch, das ich hielt, wickelte 
es ein und nahm es mir ab. Während er es auf seinen Armen wiegte, blies er 
ihm mehrere Male in den Mund. Er hielt es hoch und drückte sein Ohr an 
seine Brust. 

Dann seufzte er und legte es aufs Bett. Er wickelte einen Faden um die 
Nabelschnur und schnitt das Baby von Helen ab. Er faltete das Handtuch 
über seinem Körper zusammen und gab es mir wieder. Ich nahm es in die 
Arme und wiegte es, wie ich wenige Tage zuvor noch meine Puppen ge-
wiegt hatte. Der Doktor hatte seine Aufmerksamkeit gerade wieder Helen 
zugewandt, als Tommy und Tante Deborah ins Zimmer kamen. Sie sah das 
eingewickelte Bündel in meinen Armen und muss sofort verstanden haben, 
was geschehen war. 
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Tante Deborah schob mich am Arm Richtung Tür. Sie sagte: »Tommy, 
bring dieses Mädchen hier raus. Der Doktor und ich werden alles zu Ende 
bringen.«

Tommy legte gehorsam seine Hand auf meine Schulter und dirigierte mich 
aus dem Zimmer. Wir gingen in die Küche. Dort stand ich mit dem winzigen 
Bündel im Arm. 

Tommy schaute mich an. »Hat es viel geschrien?«
»Er hat überhaupt nicht geschrien«, antwortete ich.
Meine Worte trafen ihn hart. Er setzte sich auf einen Stuhl und streckte 

seine Arme aus. Ich übergab ihm das Baby, und er legte es auf den Tisch. Dann 
schlug er das Handtuch zurück und starrte es an.

Mit den Fingerspitzen berührte er das kleine Gesicht. Tränen rannen über 
Tommys Wangen. »Schau nur, Maude. Wir hatten einen kleinen Jungen. He-
len sagte, wenn es ein Junge wäre, dürfte ich ihn Henry Mathias nennen, nach 
meinem Großvater.« 

Dann stand er auf, gab mir das Baby wieder und ging zur Küchentür hi-
naus und hinter das Haus. Ich konnte ihn schrecklich schreien hören. Nach 
einem kurzen Moment wickelte ich das Baby wieder ein und hielt es an 
meine Brust. Ich setzte mich mit ihm in den Schaukelstuhl in der Küchen-
ecke und schaukelte langsam. Ich schlug das Handtuch wieder zurück und 
schaute von Zeit zu Zeit in das perfekte kleine Gesicht in der Hoffnung, eine 
Bewegung zu entdecken und die mir bekannte Wahrheit Lügen zu strafen. 

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis der Doktor in die Küche kam.
»Wo ist Tommy?«, fragte er.
Ich schaukelte weiter und deutete mit dem Kopf zur Hintertür. Der Dok-

tor verstand. Er ging hinaus in den Garten, und ich konnte durch die offene 
Tür hören, wie er mit Tommy sprach.

»Helen kommt wieder in Ordnung. Sie kann noch so viele Kinder be-
kommen, wie sie möchte, aber sie hat viel Blut verloren und muss sich lange 
ausruhen. Ich möchte, dass sie mindestens zwei Wochen Bettruhe hält, und 
auch danach wird sie eine Zeit lang noch schwach sein. Sie braucht jeman-
den, der bei ihr bleibt und sie versorgt, während du in der Arbeit bist.«

Tommys Stimme klang schrill und verstört, als er dem Doktor antworte-
te. »Meine Tante Deborah hat Kinder zu Hause. Sie kann nicht den ganzen 
Tag hierbleiben.«

Ruhig sagte der Doktor: »Maude kann das machen. Sie wird ohnehin 
hierbleiben, und sie ist für ihr Alter schon sehr erwachsen.«

»Maude? Hier?«
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»Natürlich, Helens Familie ist das Einzige, was sie noch hat. Wo sollte sie 
sonst bleiben?«

»Ich weiß es nicht. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«
»Ich weiß. Es war ein entsetzlicher Tag. Ich werde mit dem Leichenbestatter 

und dem Prediger über die Trauerfeier sprechen. Du versuchst jetzt, ein wenig 
Ruhe zu finden. Morgen sieht alles schon wieder anders aus.«

Ich stand aus dem Schaukelstuhl auf und brachte mein kleines Bündel in 
das Zimmer, das für das Baby vorbereitet worden war. Tommy hatte es in 
einem hellen Gelb gestrichen, das Gebälk war weiß, und es standen eine Kom-
mode und eine Wiege darin. Ich legte das Baby in die Wiege und deckte es bis 
unter sein kleines Kinn zu. Ich streichelte sein Köpfchen, das noch immer mit 
der Käseschmiere von der Geburt überzogen war.   

Mit einigen Decken aus der Kommode baute ich mir ein Lager auf dem 
Boden. Ich zog meine Schuhe und Strümpfe aus, legte mich hin, zog eine 
Decke über mich und weinte zum ersten Mal an diesem Tag, aber es war kein 
trauriges Weinen. Ich war so entsetzlich wütend, dass Gott dies hatte gesche-
hen lassen, wütend bis ins Mark. Dieses Gefühl erschreckte mich noch mehr. 
Ich hatte gelernt, es sei eine Sünde, auf Gott wütend zu sein. Und nun fürch-
tete ich, Gott werde mich für diese Gefühle bestrafen. Das Baby, auf das Helen 
sich so gefreut hatte, war tot, meine Mutter war tot, und mein Vater war tot. 
Wie konnte Gott uns lieben, wenn er uns das antat?

Mehr als alles andere ängstigte mich, dass der Doktor die Wahrheit gesagt 
hatte. Es gab nun außer Helen niemanden mehr, der für mich sorgen würde, 
ich hatte keine andere Familie mehr. In meinem eigenen Interesse musste ich 
mich um sie kümmern. Ich musste darauf achten, dass ihr nichts Schlimmes 
zustieß.

Nach einer Weile war das Haus schließlich dunkel und still, und einige Zeit 
danach versiegten meine Tränen, und die Wut in mir wich. Ich stand auf und 
nahm das Baby aus der Wiege. Ich legte mich wieder auf mein Lager und hielt 
das Baby in meinen Armen. Ich schlief erst ein, als die Sonne das Zimmer zu 
erhellen begann und diese entsetzliche Nacht vorüber war. 
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KAPITEL 2

Am nächsten Morgen weckten mich Stimmen aus dem Nebenzimmer. Ich rühr-
te mich nicht, sondern lauschte eine Weile und versuchte zu verstehen, was da 
gesprochen wurde. Die Tür zum Schlafzimmer ging auf, und Schwester Clark, 
die Frau des Predigers, kam mit einigen Kleidungsstücken über dem Arm her-
ein. Sie und Bruder Clark dienten in der Heiligungskirche, die meine Familie 
besuchte. Sie war eine nette, meist glücklich aussehende junge Frau, kaum älter 
als Helen, mit hellbraunem Haar, grünen Augen und einer behutsamen Art. Sie 
legte die Kleidung über den Rand der Wiege, kniete sich neben mein Lager und 
nahm meine Hand. »Maude, du musst jetzt aufstehen. Wir müssen uns für die 
Beerdigung fertig machen.«

Ich rührte mich nicht, schaute nur zu ihr hinauf. Schwester Clark streckte die 
Arme aus und nahm mir das Baby aus dem Arm. »Ich muss ihn zum Leichenbe-
statter bringen, Maude. Er muss ihn vorbereiten. Und du wäscht dich jetzt. Ich habe 
hier einige Kleidungsstücke, die du anziehen kannst. Sie sind von deiner Freundin 
Susan. Sie wollte mit dir teilen, was sie hat. In eurem Haus ist alles verbrannt.«

Ich stand auf. »Alles?«
Schwester Clark nickte, ihr Gesicht war voller Mitgefühl. »Das Haus ist bis 

auf die Grundmauern abgebrannt.«
Ich dachte an das hübsche blaue Kleid, das Momma mir zum Geburtstag 

genäht hatte. Sie hatte auf den Saum und die Ärmelbündchen kleine Schmet-
terlinge gestickt. Ich hatte es nur ein einziges Mal getragen, und nun war es weg, 
genau wie meine Puppe mit dem Porzellankopf. Ich spielte nicht mehr mit ihr, 
aber trotzdem tat es weh zu wissen, dass ich sie nie mehr sehen würde.

Schwester Clark hielt das Baby, als sei es noch am Leben, und dafür mochte 
ich sie. Sie seufzte. »Unter den gegebenen Umständen wird es keine Totenwache 
geben. Um zehn Uhr wird in der Kirche ein Gottesdienst abgehalten.«

Ich griff nach dem Kleid, das sie mitgebracht hatte, und hielt es mir vor den 
Körper. Es sah etwas groß aus, aber ich beklagte mich nicht. Sie tätschelte mir 
den Kopf. »Du bist ein braves Mädchen. Ich bleibe hier bei Helen, bis die Be-
erdigung vorüber ist. Sie ist nicht in der Lage, daran teilzunehmen. Sie braucht 
dich, damit du sie eine Zeit lang versorgst. Wenn du angezogen bist, zeige ich 
dir, was du für sie tun kannst.«
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Ich ließ den Kopf hängen und nickte. Ich gelobte mir, alles zu tun, was in 
meiner Macht stand, um für meine Schwester zu sorgen, teils, weil ich sie sehr 
lieb hatte, und teils, weil ich wusste, dass sich niemand mehr um mich küm-
mern würde, wenn ich Helen verlor, absolut niemand.  

Schwester Clark verließ mit dem Baby das Zimmer. Ich ging in die Küche, 
pumpte eine Schüssel mit Wasser voll und trug sie ins Bad. Ich zog meine Klei-
dung vom Vortag aus, wusch mich und zog Susans Kleider an. Als ich fertig ange-
zogen war, ging ich hinaus und setzte mich still ins Wohnzimmer. Ich sah Tommy 
und Schwester Clark in und aus Helens Schlafzimmer gehen. Ich stand nur ein-
mal auf. Das war, als Tommy die Schlafzimmertür offen ließ. Ich ging so leise wie 
möglich an die Schlafzimmertür und spähte hinein. Schwester Clark saß am Bett 
und las laut aus der Bibel vor. Helen lag mit geschlossenen Augen, als schlafe sie. 
Ihre Brust hob und senkte sich gleichmäßig, und ihre Wangen zeigten etwas Far-
be. Da fühlte ich mich besser, ging zurück zu meinem Stuhl und blieb dort sitzen, 
bis Tommy hereinkam und sagte, es sei nun Zeit, dass wir gehen. Er hatte dunkle 
Ringe unter den Augen und einen gequälten Gesichtsausdruck.

Als wir zur Tür hinausgingen, nahm ich seine Hand. »Sie wird wieder ge-
sund, Tommy.«

Er blickte mit einem schwachen Lächeln zu mir hinunter. »Wenn du das 
sagst«, meinte er.

An diesem Tag war die Heiligungskirche für mich anders als sonst. Zeit-
lebens hatte ich mich auf den Gottesdienst gefreut. Es wurden fröhliche und 
lebhafte Lieder gesungen, außer sonntags, wenn beim Abendmahlgottesdienst 
das Lied »Brecht das Brot des Lebens« erklang. Meist klatschten alle voller 
Freude in die Hände, sie standen auf und bezeugten, wie gut Gott zu ihnen 
war und wie Jesus sie gerettet und ihr Leben verändert hatte. 

Manchmal ging jemand nach der Predigt nach vorne und tat Buße für eine 
Sünde. Ich überlegte immer, was sie wohl Schlimmes getan haben mochten, 
aber als ich Mom einmal danach fragte, sagte sie, das gehe nur den Sünder 
und Gott etwas an. Das erschien mir einleuchtend.

An diesem Tag war niemand glücklich, niemand sang fröhlich, und nie-
mand klatschte in die Hände. Das leise Geräusch weinender Frauen hielt 
den gesamten Gottesdienst über an. Bruder Clark gab sein Bestes, um uns zu 
trösten. Er war ein Mann, der es verstand, Vertrauen zu gewinnen. Er hatte 
blondes Haar, blaue Augen, ein hübsches Gesicht und war etwa dreißig. Seine 
kräftige Figur kam nicht daher, dass er, wie ich wusste, täglich die Bibel las, 
sondern von der Arbeit auf dem Bauernhof seiner Eltern, um die er sich noch 
immer kümmerte. 
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An diesem Tag ging er auf seiner Kanzel nicht hin und her und schwang die 
Arme, wie er es sonst tat, sondern stand auf einem Fleck und sprach darüber, 
dass Bruder und Schwester Clayborn vor Jahren Jesus als ihren persönlichen 
Erretter angenommen und ein Leben geführt hatten, das davon Zeugnis ab-
legte. Er sagte, er sei sicher, sie hätten den Zustand der Gnade erreicht, auf 
den jedes Mitglied der Kirche hinarbeiten sollte, um in Reinheit zu leben und 
nicht mehr zu sündigen. Er sagte, nun säßen sie zur rechten Hand Gottes. 
Er erzählte uns, auch das Baby sei dort, denn es sei gestorben, bevor es habe 
sündigen können. 

Ich hatte in der Nach zuvor so viel geweint, dass ich nun in der Kirche nicht 
weinen musste. Den Trost, den ich brauchte, fand ich in den Worten des Pre-
digers, weil ich daran glaubte, dass sie der Wahrheit entsprachen.

Nachdem Bruder Clark geendet hatte, sangen wir noch ein Lied, und eini-
ge Männer aus der Kirche nahmen die drei Kiefernsärge auf ihre Schultern. 
Sechs Männer mussten den größten Sarg tragen, in dem mein Daddy lag. Vier 
Männer trugen Mom, und ein einziger Mann trug den kleinen Sarg mit dem 
Baby vor sich. Draußen wartete ein Fuhrwerk. Wir gingen alle hinter ihm zu 
dem kleinen Friedhof am Stadtrand, dabei sangen wir die ganze Zeit über 
Kirchenlieder.

Die Särge wurden in die bereits ausgehobenen drei Gruben hinabgelassen. 
Bruder Clark sprach noch kurz über die Worte »Erde zu Erde, Staub zu Staub« 
und betete zum Trost von uns Hinterbliebenen. Einer nach dem anderen aus 
der Gemeinde ging an den Gruben vorüber, nahm eine Handvoll Erde und warf 
sie auf die Särge. Tommy und ich gingen als Letzte, aber ich nahm keine Erde, 
um sie hinunterzuwerfen. Ich konnte es einfach nicht. Ich wusste doch, dass 
meine Mutter Dreck hasste. Ich ließ den Kopf hängen, heftete meine Augen auf 
Tommys Füße und ging an den Gruben vorbei, ohne hinunterzublicken.

Als Tommy und ich nach Hause zurückkamen, holte Schwester Clark mich 
in Helens Schlafzimmer und zeigte mir alles, was ich tun sollte, um Helen zu 
versorgen. Diese war endlich wach und sagte, sie könne sich selber versorgen, 
aber Schwester Clark fuhr ihr über den Mund und sagte, sie müsse den An-
weisungen des Doktors folgen, wenn sie wollte, dass es ihr wieder gut ginge. 

Sie zeigte mir, wie ich Helens Intimbereich sauber halten und eine Schüssel 
als Toilette verwenden sollte. Sie erklärte mir, wie ich saubere Laken aufziehen 
konnte, während Helen im Bett lag. Ich hörte genau zu, um später auch alles 
richtig zu machen. 

Als sie geendet hatte, umarmte Schwester Clark mich kurz. »Wenn du Hilfe 
brauchst, lass es mich wissen. Es wird nicht für lange sein. In ein paar Wochen 
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ist sie wieder die Alte, und du kannst wieder ein kleines Mädchen werden. 
Momentan bist du die Frau im Haus.«

Es kam mir vor, als habe mich Mom im letzten Jahr, seit Helen verheiratet 
war, auf die Aufgabe vorbereitet, die nun vor mir lag. Ich übernahm die Funk-
tion als Frau des Hauses noch am selben Tag. Ich sammelte das verschmutzte 
Bettzeug zusammen und trug es hinaus auf die hintere Veranda, auf der zwei 
Waschzuber standen, einer zum Waschen und einer zum Spülen. Ich pumpte 
Wasser, erhitzte es und trug es zu den Zubern. Mit dem Schälmesser schnitt 
ich die Seife ins heiße Wasser, wie ich es meine Mutter so oft hatte machen 
sehen. Als das Bettzeug gewaschen war und auf der Leine hing, wechselte ich 
das Wasser und wusch die restliche Wäsche. 

Danach bereitete ich ein einfaches Mittagessen für uns drei zu, für mich, 
Tommy und Helen. Freunde hatten eine Fülle an Lebensmitteln gebracht. Je-
mand war so klug gewesen, einen Eisblock mitzubringen, damit die Lebens-
mittel länger frisch blieben. Ich schnitt etwas Schinken auf, kochte ein paar 
Kartoffeln und wärmte eine Portion Grünkohl auf. Dann machte ich ein Ta-
blett zurecht und trug es zu Helen. Tommy nahm seinen Teller ins Schlafzim-
mer mit, um mit ihr zu essen, und ich setzte mich an den Küchentisch. 

Nachdem ich ein Dankgebet für unsere Freunde und das Essen gesprochen 
hatte, aß ich alleine und spülte anschließend das Geschirr.

Tommy saß den ganzen Tag im Schlafzimmer und hielt Helens Hand, wäh-
rend sie schlief. Später am Abend kamen Bruder und Schwester Clark mit 
einem richtigen Bett für mich vorbei, sodass ich nicht mehr auf dem Boden 
schlafen musste. Sie brachten mir auch einen Stapel Kleidungsstücke, die von 
Kirchenmitgliedern gespendet worden waren. Einiges davon war nagelneu. Es 
waren ein Mantel dabei, drei Kleider und genügend Unterwäsche, sodass ich 
sie erst nach einer Woche waschen musste. Tommy und der Prediger stellten 
das Bett in dem Zimmer auf, das für das Baby gedacht gewesen war. Tommy 
weinte, als er die Wiege in die Scheune trug, und Bruder Clark klopfte ihm 
auf den Rücken und versicherte ihm, er würde sie eines Tages wieder ins Haus 
zurücktragen. 

Helens Schwäche hielt lange an, und ich tat alles, was ich konnte, um für 
das Haus und meine Schwester zu sorgen. Erst nach einigen Wochen kehrte 
Helens Kraft zurück, und sie war wieder auf den Beinen. Ich musste ihr nun 
nicht mehr so viel helfen, aber es dauerte noch lange, bis Helen die Hausar-
beit wieder übernahm. Selbst dann überließ sie die schwereren Arbeiten, wie 
die Wäsche und das gründlichere Putzen, mir. Wie es schien, würde ich nie 
wieder das kleine Mädchen sein können, aber mein Leben normalisierte sich 
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doch ein wenig. Ich ging wieder zur Schule und in meine Klasse in der Sonn-
tagsschule. Ich sah dort meine Freundinnen, fragte sie jedoch nie, ob sie mich 
besuchen wollten. Es war nicht mein Haus, und außerdem hatte ich nicht die 
Zeit, auf der Veranda zu sitzen, so, wie Helen es vor ihrer Hochzeit gemacht 
hatte. Es waren zu viele Arbeiten im Haus zu erledigen.

Meine Tage bekam ich das erste Mal, als ich elf Jahre alt war. Ich hob gerade 
einen Korb mit Wäsche hoch, als ich etwas Warmes und Feuchtes meine Beine 
hinunterlaufen spürte. Ich setzte den Korb wieder ab, schaute auf meine Beine 
und sah die roten Streifen. Niemand hatte je mit mir darüber gesprochen, 
aber ich hatte keine Angst. Durch das Wäschewaschen wusste ich, dass Frauen 
einmal im Monat bluten. 

Gleichwohl fühlte ich mich noch nicht alt genug, um eine Frau zu sein. 
Ich wusch das Blut ab, säuberte mich und stopfte einen Lappen in meinen 
Schlüpfer. Anschließend ging ich zu Helen und erzählte es ihr. Sie sagte, es sei 
etwas, was alle Frauen teilen. Sie setzte sich neben mich, legte mir den Arm 
um die Schultern und erzählte mir sachlich, was sie darüber wusste. »Als Eva 
gesündigt hatte, hat er ihr die monatliche Regel auferlegt, und nun leiden alle 
Frauen darunter. Du wirst es einmal im Monat bekommen. Es wird fünf oder 
sechs Tage dauern. In dieser Zeit darfst du kein Sitzbad nehmen und dir die 
Haare nicht waschen, sonst wirst du krank. Es tut mir leid, dass du es schon 
so früh bekommst. Bei einigen Mädchen fängt es erst mit fünfzehn an. Die 
haben es gut.« 

Dann riss Helen einige dünne, ältere Handtücher in Streifen und gab sie 
mir mit Anweisungen, wie sie zu benützen wären und wie ich mich sauber 
halten sollte. Durch die Versorgung des Hauses hatte ich die Aufgaben einer 
Frau, und nun hatte ich auch den Körper einer Frau und war weder über das 
eine noch das andere glücklich, konnte jedoch beides nicht ändern. 

Mit zwölf begann ich eine Beziehung mit James Connor. Ich hatte ihn 
schon immer gern gehabt und vermute, dass man es mir angemerkt hat, denn 
bereits als ich noch in den Kindergarten ging, hatte Daddy mich damit ge-
neckt. Bisher hatte James mich weitgehend ignoriert. 

Es gab in der Stadt nur eine Schule, daher sahen wir uns an jedem Werktag, 
und er besuchte mit seiner Familie dieselbe Heiligungskirche, in die ich mit 
meiner Familie ging. Er war ein paar Jahre älter als ich, und ich merkte sofort, 
dass er nun eine andere Art Freundschaft suchte. Ich war groß für mein Alter, 
so groß wie eine erwachsene Frau, und mein Körper war früh erblüht. Ich war 
nicht so schlank und klein wie Helen, sondern hatte wie mein Daddy einen 
kräftigen Körperbau. 
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James hatte hellblondes Haar und tiefblaue Augen, er war so groß, dass ich zu 
ihm aufschauen musste. Das gefiel mir. Dadurch fühlte ich mich nicht so groß. 
Er war so kräftig gebaut wie ich, sah aber gut aus und hatte ein warmherziges 
Lächeln und etwas Gewinnendes an sich. Bei ihm fühlte ich mich wie etwas 
Besonderes. Wenn ich später als er ins Klassenzimmer kam und er mich sah, 
erhellte sich sein Gesicht, als freue er sich über meine Anwesenheit. Ich sah nie, 
dass er einem anderen Mädchen Aufmerksamkeit schenkte. Er lächelte mich 
an und schien sich immer zu freuen, wenn wir uns begegneten. Einmal hielt er 
meine Hand, als er mich von der Schule nach Hause begleitete. Mir gefiel das, 
am nächsten Tag neckte uns jedoch jemand, und er ließ es künftig sein.

Nach Helens still geborenem Baby wurde sie mindestens einmal pro Jahr 
schwanger, erlitt jedoch stets im zweiten oder dritten Monat eine Fehlgeburt. 
Jedes Mal verkroch sie sich tagelang in ihrem Zimmer und weinte. Jedes Mal 
gab sie die Hoffnung auf, jemals ein Baby austragen zu können. Tommy hielt 
sie im Arm, tröstete sie und erinnerte sie an die Worte des Doktors, sie wür-
den früher oder später ein gesundes Baby bekommen.

Als ich dreizehn war, blieb bei Helen erneut die Periode aus, und sie schaffte 
die ersten drei Monate ohne Probleme. Alle hielten den Atem an. Doktor Wil-
son sagte ihr, sie solle so viel wie möglich im Bett liegen, was sie auch befolg-
te. Zum zweiten Mal war ich die einzige arbeitende Frau im Haus. Ich stand 
besonders früh auf, schon beim ersten Hahnenschrei, bereitete für uns drei 
das Frühstück zu, für Tommy ein Mittagessen, das er in die Arbeit mitneh-
men konnte, und für Helen ein Mittagessen, das ich in den Eisschrank stellte, 
damit es kühl blieb. Wenn ich aus der Schule kam, machte ich die Hausar-
beit, putzte und bereitete das Abendessen zu. Samstags war die Wäsche an der 
Reihe, und ich kochte vor für eine kalte Abendmahlzeit am Sonntag, in der 
Regel gebratenes Hühnchen, Maisbrot und Kartoffelsalat. Abgesehen von den 
absolut notwendigen Dingen musste selbst ich am Sonntag nicht arbeiten. 

Als der vierte Schwangerschaftsmonat ohne Probleme verstrichen war, 
wurde Helen fröhlicher. Nach dem fünften Monat wuchs ihr Bauch, und so-
gar Tommy wurde etwas entspannter. Wenn er von der Arbeit nach Hause 
kam, küsste er seine Frau, legte seine Hand auf ihren dicken Bauch und sprach 
mit dem Baby. Er war sicher, es wäre wieder ein kleiner Junge. 

Tagsüber saß Helen im Bett, las oder bekam Besuch von ihren Freundin-
nen. Ich hätte mich gerne dazugesetzt, aber ich hatte mit dem Haushalt zu 
tun. Wenn ich einmal in Helens Zimmer ging, während sie Gesellschaft hatte, 
beschlich mich dasselbe Gefühl, ausgeschlossen zu werden, das ich bereits als 
kleines Mädchen kannte. 
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Hatte ich nach dem Abendessen das Geschirr gespült, saß ich manchmal 
mit James auf der vorderen Veranda. Er hatte ebenso viel zu tun wie ich. Er 
hatte seinen Schulabschluss gemacht und eine Stelle im Laden seines Vaters 
angetreten. Während ich samstags die Hausarbeit erledigte, spielte er Baseball. 
Samstags kam er abends zu Besuch, und wir mussten sorgfältig darauf achten, 
einen angemessenen Abstand zwischen uns zu wahren, sodass unsere Stühle 
sich nicht berührten. Wir wollten nicht, dass die Leute über uns redeten.

James konnte seine freudige Erregung nicht verbergen, wenn er über Base-
ball sprach. »Überall im Land werden Baseballplätze angelegt, Maude. Es gibt 
bei den Teams verschiedene Ligen. Die echten Profis spielen in der höchsten 
Liga und müssen für ihren Lebensunterhalt nichts weiter tun, als Baseball zu 
spielen. Stell dir das nur vor, fürs Spielen bezahlt zu werden! Dann gibt es die 
unteren Ligen, wo man noch mit echten Coaches trainiert und für die höhe-
ren Ligen vorbereitet wird. Die Art, die wir hier spielen, also eine Kleinstadt 
gegen eine andere, entspricht der untersten Liga.«

Er hatte mir das alles bereits erzählt, aber ich hörte trotzdem zu. Es gefiel 
mir zu sehen, wie sehr er das Spiel liebte. Er bekam einen ganz verträumten, 
entrückten Blick, wenn er sagte: »Gelegentlich schicken sie jemanden her-
um, der sich nach Spielern umsieht, die gut genug sind, um Profis werden 
zu können. Einer von denen war hier, Maude, in unserer Stadt. Er hat uns 
zugeschaut. Nach dem Spiel hat er mit dreien von uns geredet, mit Henry 
Gray, Phil Fuller und mir. Er hat uns viele Fragen gestellt und gesagt, er würde 
wiederkommen. Das wünsche ich mir, Maude, lieber als alles andere möchte 
ich Baseball spielen.«

James’ Vater betrieb das Geschäft für landwirtschaftlichen Bedarf, und da-
ran musste ich denken. »Was ist mit dem Geschäft deines Vaters? Erwartet er 
nicht, dass du es eines Tages übernimmst? Meinst du, er würde dich gehen 
lassen, damit du Baseball spielst?«

»Mein Dad ist nicht so. Er würde mich nicht von etwas abhalten, was ich 
liebe. Außerdem würde ich ja eines Tages wieder heimkommen und das Ge-
schäft übernehmen, aber erst, wenn ich als Profispieler zu alt bin.«

James hielt meine Hand, schaute mir in die Augen und fragte: »Was 
wünscht du dir denn, Maude? Welche Art Leben erträumst du dir?«

Diese Frage traf mich unvorbereitet. Ich konnte sie nicht einmal sofort be-
antworten. Nachdem ein Moment verstrichen war, fragte er: »Maude?«

Ich lachte etwas verlegen. »Noch nie zuvor hat mich jemand gefragt, was 
ich möchte, James, nicht ein einziges Mal. Ich habe mein Leben lang ge-
macht, was man mir aufgetragen hat. So, als befände ich mich mitten in ei-
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ner Stromschnelle und es wäre besser, mich mitreißen zu lassen, als dagegen 
anzukämpfen.«

»Gut, dann frage ich dich jetzt. Was würde dich glücklich machen?«
Ich lächelte und blickte einigen Wolken am Himmel nach. Ich musste erst 

darüber nachdenken, bevor ich ihm antworten konnte. »Ich würde gerne mei-
nen Schulabschluss machen und dann etwas von der Welt sehen. Ich habe von 
Großstädten gehört, in denen es Tage dauert, um von einer zur anderen Seite 
zu gehen. Ich habe über Meere gelesen, die so groß sind, dass die riesigsten 
und schnellsten Schiffe Wochen brauchen, um sie zu überqueren.« 

Er war still, und nach ein paar Sekunden fiel mir noch etwas ein: »Nach 
einer gewissen Zeit würde ich gerne ein eigenes Zuhause haben, für das ich 
hübsche Fenstervorhänge nähen kann. Ich würde gerne einen guten Mann 
heiraten und Kinder großziehen und im Kreis meiner Familie alt werden.« 

Anschließend saßen wir eine Zeit lang nebeneinander, ohne zu sprechen, 
beide in unsere Träume vertieft, bis Helen herauskam, um James zu erinnern, 
dass es bereits spät wurde und ich noch Hausarbeit zu erledigen hatte. 

James’ Eltern waren wirklich nett zu mir. Sie ermunterten uns, gemeinsam 
Zeit zu verbringen, und sagten, sie wüssten es zu würdigen, wie ich mich um 
Helen und das Haus kümmere. Sie gaben mir das Gefühl, ihr Sohn habe ihrer 
Meinung nach eine gute Wahl getroffen, mir den Hof zu machen.

James und ich genossen die wenige Zeit sehr, die wir gemeinsam verbrin-
gen konnten. Wir fühlten uns wohl, wenn wir zusammen waren. Unsere Zu-
kunft schien abgemacht zu sein. Wir sprachen nie direkt darüber, aber ich 
erwartete, dass James mir einen Heiratsantrag machen würde, sobald ich mit 
der Schule fertig war. Bis dahin waren es allerdings noch drei Jahre. 

Helens sechster Monat verstrich ohne Probleme, dann der siebte und ach-
te. Sie sagte, das Baby bewege sich die ganze Zeit. Manchmal nahm Helen 
meine Hand und drückte sie gegen ihren Bauch. Ich konnte fühlen, wie die 
kleinen Füße gegen meine Hand traten. Helen war sehr glücklich. »Henry 
Mathias war nie so lebhaft. Er hat sich kaum bewegt. Ich weiß, dass es dieses 
Baby schaffen wird.«

Dann lächelte ich und war mit ihr zusammen glücklich. Ich wünschte mir 
ebenso sehr wie Helen und Tommy, dass dieses Baby leben würde.

Als es bis zum voraussichtlichen Geburtstermin nur noch ein oder zwei 
Wochen waren, wurde Helen allmählich nervös und fragte den Doktor: »Sind 
Sie sicher, dass alles in Ordnung ist, Doktor Wilson? Woher wissen Sie das? 
Müsste es nicht schon so weit sein?«

Er lächelte sie an, als sei sie ein kleines Mädchen. »Du kennst doch den 
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Ausspruch, Helen, ein Baby ist wie ein reifer Apfel. Wenn er so weit ist, fällt er 
herunter. Mach dir nicht so viele Sorgen. Ich werde mich gut um dich küm-
mern. Das werden wir alle tun, ich und Tommy und Maude.« 

Tommy brachte die Wiege aus der Scheune und säuberte und polierte sie. 
Ich stellte sie wieder an ihren ursprünglichen Platz in meinem Schlafzimmer. 
Mein Bett schob ich an die Wand, damit mehr Raum blieb. Ich nahm meine 
Sachen aus zwei der Kommodenschubladen und räumte stattdessen wieder 
die Babyausstattung ein. Ich hatte mit meiner Mutter das Nähen ausreichend 
geübt, um eine gute Näherin zu sein, und fertigte kleine Babybekleidung und 
Mützchen an. Sie waren nicht bestickt und nicht so raffiniert wie gekaufte, 
aber sie waren mit gleichmäßigen Stichen genäht, würden lange halten und 
waren mit Liebe gefertigt. 

Eines Tages kam ich aus der Schule und fand Helen, die auf der Seite im 
Bett lag. Sie schwitzte und versuchte, ihre Atmung zu kontrollieren. »Hol den 
Doktor«, sagte sie. 

Ich lief aus dem Haus und rannte wie der Blitz die etwa vierhundert Meter 
zum Haus des Doktors. Er hatte seine Praxis in einem Anbau an der Seite 
seines Hauses, mit einem kleinen Wartezimmer und einem Untersuchungs-
zimmer. Die Tür stand offen, aber er war nicht da. Ein paar Männer, die ich 
aus der Kirche kannte, warteten auf ihn. Einer von ihnen trug einen Verband 
um seine Hand, aus dem Blut tropfte. 

»Wo ist er?«, rief ich. »Er muss kommen, Helen bekommt ihr Baby.«
Alle wussten, was beim ersten Mal passiert war. Ihre blutenden Finger 

konnten warten. Einer der Männer stand auf. »Er ist vor höchstens einer Mi-
nute nur schnell nach drüben ins Geschäft gegangen. Ich werde es ihm sagen.«

Ich rannte zur Tür hinaus und zurück nach Hause. Schwitzend und 
keuchend kam ich dort an. Auch Helen schwitzte und keuchte. »Doktor Wil-
son wird in ein paar Minuten da sein. Ist es schlimm?«, fragte ich.

Helen nickte, ihr Mund war vor Schmerz verzerrt. 
Ich dachte an damals zurück. »Ich bereite schon alles vor.« 
Ich lief in die Küche, pumpte einen Topf voll Wasser und stellte ihn auf den 

Herd. Die Glut hielten wir immer am Glimmen. Dann lief ich auf die Veranda 
und holte einige Holzscheite, öffnete die Ofentür und warf alle bis auf einen 
hinein. Mit dem letzten Scheit stocherte ich in der Glut, bis kleine Flammen 
herausschlugen. Nachdem ich mit dem brennenden Feuer zufrieden war, 
schlug ich die Ofentür zu und holte Handtücher. Ich blieb kurz stehen und 
schaute aus dem Fenster in Richtung Arztpraxis, um zu sehen, ob der Doktor 
unterwegs war, aber er war nirgends zu entdecken. 
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Helen rollte sich auf den Rücken, zog die Knie an und heftete ihren Blick 
auf meinen. »Es kommt, Maude. Wo ist der Doktor?«

Ich schaute aus dem Fenster. Ich sah ihn noch immer nicht. »Halte durch, 
Helen, er wird gleich kommen.«

Helens Blick war wie rasend. »Ich kann es nicht mehr halten. Mein Baby 
wird jetzt geboren.«

Ich atmete tief durch und schlug die Bettdecke zurück. Ich hatte von He-
lens Intimbereich bereits mehr gesehen, als ich je hatte sehen wollen, aber 
ich musste wissen, was geschah. Helen hatte recht. Das Baby kam. Der kleine 
runde Kopf war bereits da. Das Baby schrie nicht. Ich musste ihm helfen.  

»Du hast recht, Helen, es wartet nicht. Wenn die nächste Wehe kommt, 
versuche, es so weit hinauszupressen, dass ich es fassen kann.«

Helen kniff die Augen zusammen und presste kräftig. Die Schultern des 
Babys glitten heraus. Ich zog, wie ich es Doktor Wilson beim ersten Baby hat-
te tun sehen, aber es war so glitschig, dass meine Hände abrutschten. Helen 
atmete wieder tief ein und presste erneut. Das Baby glitt noch etwas weiter 
heraus, und ich nahm ein Handtuch, wickelte es um den kleinen Körper und 
versuchte es erneut. Dieses Mal kam das Baby ganz heraus. Es war ein kleines 
Mädchen. Ich wickelte es in das Handtuch. Es schrie nicht und war ganz blau. 
Mit meiner rechten Hand hielt ich seinen winzigen Nacken, während ich mit 
der anderen Hand seine Füße hielt, um es kopfüber zu halten. Ich schüttelte 
es leicht. Es schrie noch immer nicht. Ich brachte meinen Mund über den 
Mund des Babys und blies hinein, wie ich es den Doktor beim ersten Baby 
hatte machen sehen. Das Baby hustete mir direkt in den Mund und stieß dann 
einen markerschütternden Schrei aus. Es war das schönste Geräusch, das ich 
je gehört hatte. Helen sank in ihre Kissen zurück. 

Ich schaute genau in dem Moment auf, als Doktor Wilson ins Zimmer eil-
te. Das Baby brüllte ohrenbetäubend. Der Doktor nahm seine Instrumente 
aus der Tasche, band die Nabelschnur ab und schnitt sie anschließend durch. 
Dann berührte er meinen Arm und dirigierte mich Richtung Küche. »Ich 
muss mich um Helen kümmern. Wickle das Baby und geh in die Küche. Ma-
che es sauber und lass es nicht kalt werden.«

Nur zu gerne tat ich, was er mir aufgetragen hatte. Das Baby in einem Arm 
haltend, legte ich mit der anderen Hand aus einer gefalteten Decke eine Un-
terlage auf den Küchentisch. Ich goss etwas warmes Wasser in eine Schüssel 
und wusch Blut und Schleim von der Kleinen ab. Ich wickelte sie und zog ihr 
eines der Kleidchen an, das ich genäht hatte, dann wickelte ich sie fest in eine 
kleine Decke, wie ich es bei den Müttern in der Kirche gesehen hatte. Das 
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Baby schrie die ganze Zeit, und dieses Geräusch machte mich unglaublich 
glücklich, weil es mir sagte, dass sie lebte und kräftig war und alles mit ihr in 
Ordnung sein würde. Ich war so stolz über ihren perfekten kleinen Körper, 
dass man hätte meinen können, es sei mein eigenes Kind. Sie hatte die richtige 
Größe, es war alles an ihr dran, und ihr gesamter Körper war rosa. Ihren Kopf 
bedeckte ein blonder Flaum in derselben Farbe wie Helens Haar. Sie war ein 
gesundes und hübsches kleines Mädchen. 

Schließlich war der Doktor mit Helen fertig und fand mich in der Ecke der 
Küche, wo ich das Baby wiegte. Es schlief jetzt friedlich, und ich beobachtete 
jeden seiner Atemzüge.

»Du hast wirklich gute Arbeit geleistet, junges Fräulein. Ich hätte es selbst 
nicht besser gekonnt. Helen hat mir erzählt, wie du ihr Leben eingehaucht hast.«

Bei diesem Lob musste ich einfach strahlen. Ich spürte, dass dies das Wich-
tigste war, was ich bisher in meinem Leben getan hatte.


