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For my grandchildren,
so they will know



In the beginner’s mind there are many possibilities, but 
in the expert’s mind there are few.

—Sunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind
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Morgendämmerung

Ich war schon vor den anderen auf, vor den Vögeln, vor der Son-
ne. Ich trank einen Kaffee, schlang ein Stück Toast herunter, zog 

meine Shorts und mein Sweatshirt an, und schnürte mir meine 
grünen Laufschuhe. Dann schlüpfte ich leise durch die Hintertür.

Ich dehnte meine Beine, meine Oberschenkel, meinen Rücken, 
und ich stöhnte, als ich widerwillig die ersten Schritte machte, auf 
der kalten Straße in den Nebel hinein. Warum ist es immer so 
schwer, in die Gänge zu kommen?

Es fuhren keine Autos, kein Mensch war zu sehen, auch sonst gab 
es kein Lebenszeichen. Ich war ganz allein, hatte die Welt ganz für 
mich – obwohl die Bäume mich kurioserweise wahrzunehmen schie-
nen. Gewiss, dies hier war Oregon. Die Bäume schienen hier immer 
alles zu wissen. Die Bäume hielten einem immer den Rücken frei. 

Aus welch einem wunderschönen Ort ich doch stammte, dachte 
ich bei mir, als ich mich umschaute. Ruhig, grün, beschaulich – ich 
war stolz darauf, dass Oregon meine Heimat war, stolz auch auf 
das kleine Portland als meine Geburtsstadt. Aber etwas bekümmer-
te mich: Oregon mochte schön sein, aber nicht wenigen Menschen 
schien dies ein Ort, an dem nie etwas Außergewöhnliches passiert 
war, geschweige denn passieren würde. Wenn wir Menschen aus 
Oregon für irgendetwas berühmt waren, dann für einen uralten 
Trail, auf dem die ersten Siedler hierher gefunden hatten. Seitdem 
war Ruhe eingekehrt. 

Der beste Lehrer, den ich je hatte, einer der prächtigsten Men-
schen, dem ich jemals begegnet war, sprach oft von diesem Trail. 
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»Das ist unser Geburtsrecht«, brummte er, »unser Charakter, un-
ser Schicksal – unsere DNA. Wer sich nicht traute, brach erst gar 
nicht auf. Die Schwachen starben unterwegs – und wir blieben 
übrig.«

Wir. Irgendeine seltene Form von Pioniergeist war auf diesem 
Trail entstanden, glaubte mein Lehrer, ein übergroßes Gespür für 
all das, was möglich war, gepaart mit einer gewissen Unfähigkeit, 
Pessimismus zu entwickeln – es sei unsere Aufgabe als Einheimi-
sche, diesen Geist aufrechtzuhalten. 

Ich nickte, zollte ihm so meine Hochachtung, denn ich liebte 
diesen Kerl. Aber als ich fortging, dachte ich bei mir: Gott, das ist 
doch nur ein Feldweg.

An jenem nebligen Morgen, einem folgenschweren Morgen im 
Jahr 1962, hatte ich gerade meinen eigenen Trail freigeschlagen – 
zurück nach Hause, nach sieben langen Jahren der Abwesenheit. Es 
war komisch, wieder zu Hause zu sein, komisch, wieder dem täg-
lichen Regen ausgesetzt zu sein. Noch merkwürdiger war es, wie-
der bei den Eltern und mit den Zwillingsschwestern zu leben und 
wieder in dem Bett meiner Kindheit zu schlafen. Spät nachts lag ich 
wach auf dem Rücken, starrte auf meine College-Lehrbücher, auf 
die Highschool-Trophäen und blauen Siegerschleifen. Bin ich das? 
Immer noch?

Ich lief jetzt schneller die Straße runter. Mein Atem formte 
rundliche, frostige Wölkchen, die sich im Nebel verflüchtigten. Ich 
genoss dieses erste körperliche Erwachen, diesen wunderbaren 
Moment, in dem der Verstand noch nicht ganz klar ist, wenn die 
Muskeln und Sehnen langsam locker werden und der Körper ge-
schmeidig wird. Alles kam in Fluss. 

Schneller, sagte ich mir. Schneller.
Theoretisch, so überlegte ich mir, bin ich ein Erwachsener. Mit 

einem Abschluss an einem guten College – der Universität von Ore-
gon. Mit einem Master in Wirtschaftswissenschaften an einer der 
besten Hochschulen – Stanford. Mit einem Jahr in der US-Armee 
hinter mir – Fort Lewis und Fort Eustis. In meinem Lebenslauf hieß 
es, ich sei ein gut ausgebildeter, versierter Soldat, ein 24-jähriger 
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gestandener Mann ... Warum in aller Welt fühlte ich mich noch im-
mer wie ein Kind? 

Schlimmer noch: als wäre ich immer noch derselbe scheue, 
blasse, spindeldürre Junge von damals.

Vielleicht, weil ich noch immer nichts Besonderes im Leben er-
lebt hatte – nichts Aufregendes, nichts Verführerisches. Ich hatte 
noch keine Zigarette geraucht, keine Drogen ausprobiert. Ich hatte 
keine Regel gebrochen, geschweige denn ein Gesetz. Die 1960er 
waren im vollen Gang, das Zeitalter der Rebellion. Und ich war die 
einzige Person in Amerika, die noch immer nicht rebelliert hatte. 
Ich konnte mich nicht erinnern, jemals aus der Reihe getanzt zu 
sein oder etwas Unerwartetes gemacht zu haben. 

Ich war noch nicht einmal mit einem Mädchen zusammen 
gewesen. 

Warum mir nur in den Sinn kam, was ich alles nicht war, lag 
auf der Hand. Damit kannte ich mich nun mal aus. Dagegen fand 
ich es schwierig zu sagen, wer oder was ich genau war oder sein 
wollte. Wie alle meine Freunde wollte ich erfolgreich sein. Aber im 
Gegensatz zu meinen Freunden wusste ich nicht so recht, was das 
bedeuten sollte. Geld? Vielleicht. Eine Frau? Kinder? Ein Haus? Si-
cherlich, wenn ich Glück hatte. Das waren Ziele, so hatte man mich 
gelehrt, die man anstreben sollte, und instinktiv strebte ein Teil von 
mir danach. Aber tief in mir suchte ich nach etwas anderem, nach 
etwas Bedeutenderem. Ich hatte dieses schmerzhafte Gefühl, dass 
unsere Zeit hienieden nur von kurzer Dauer ist, viel kürzer, als 
man annahm, so kurz wie ein Dauerlauf am Morgen, und ich woll-
te, dass meine Zeit sinnvoll wäre. Zielbewusst. Kreativ. Bedeutsam. 
Und vor allem ... anders.

Ich wollte auf dieser Welt Spuren hinterlassen. 
Ich wollte gewinnen. 
Nein, das ist nicht ganz richtig. Ich wollte einfach nicht verlieren. 
Und dann passierte es. Während mein junges Herz pochte, sich 

meine Lungen öffneten wie die Flügel eines Vogels und die Bäume 
sich in ein grünes Meer verwandelten, sah ich genau vor mir, was 
ich in meinem Leben machen wollte. Spielen.
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Ja, dachte ich, das ist es. Das ist genau das richtige Wort. Der 
Schlüssel zum Glück. Ich hatte immer vermutet, dass die Essenz 
von Schönheit oder Wahrheit respektive alles, was wir von beidem 
wissen müssen, irgendwo in dem Moment verborgen ist, in dem 
der Ball mitten in der Luft schwebt, in dem beide Boxer das Ende 
der Runde spüren oder in dem sich die Läufer der Ziellinie nähern 
und alle Zuschauer sich erheben. Es gibt diese Art von Klarheit, 
wenn im Bruchteil einer Sekunde über Sieg oder Niederlage ent-
schieden wird. Das – was auch immer das war – wollte ich zu mei-
nem Lebensinhalt machen, Tag für Tag. 

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich mir vorgestellt, ein bedeu-
tender Schriftsteller, Journalist oder Politiker zu werden. Aber der 
größte Traum war immer geblieben, ein großer Sportler zu werden. 
Leider hatte mich das Schicksal zwar gut werden lassen, aber eben 
nicht gut genug. Mit 24 Jahren hatte ich mich damit abgefunden. 
Ich war an der Universität von Oregon Langstrecke gelaufen und 
hatte mich gut geschlagen, immerhin war ich in drei von vier Jahren 
im Auswahlteam. Aber das war es dann auch. Während ich nun alle 
sechs Minuten eine Meile abhakte und die Sonnenstrahlen durch 
die Kiefern brachen, fragte ich mich: Gibt es nicht einen Weg, sich 
so zu fühlen wie ein Spitzensportler, ohne einer zu sein? Die ganze 
Zeit zu spielen statt zu arbeiten? Sozusagen das Arbeiten so zu ge-
nießen, dass es im Grunde dasselbe wäre? 

Die Welt litt unter Krieg, Schmerz und Armut, die tägliche Pla-
ckerei war strapaziös und nicht selten ungerecht, vielleicht war 
die einzige mögliche Antwort darauf, so dachte ich, einen großen 
Traum zu finden, der all das wert ist, der Spaß macht, der richtig gut 
zu mir passt, den ich mit der bedingungslosen Hingabe eines Sport-
lers verfolgen konnte. Wie man es dreht und wendet: Das Leben ist 
ein Spiel. Wer das nicht einsieht, wer einfach nicht an dem Spiel teil-
nehmen will, wird an den Rand gedrängt. Das wollte ich auf keinen 
Fall. Ich wollte auf keinen Fall am Rand stehen müssen. 

Womit wir, wie immer, bei meiner »Verrückten Idee« angelangt 
waren. Vielleicht, dachte ich, vielleicht sollte ich meine Verrückte 
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Idee doch noch einmal in Betracht ziehen. Vielleicht würde meine 
Verrückte Idee ja ... funktionieren? 

Vielleicht. 
Nein, nein, dachte ich, und rannte immer schneller und schnel-

ler, als ob ich jemanden verfolgen und gleichzeitig verfolgt würde. 
Es wird funktionieren. Bei Gott, dafür werde ich schon sorgen. Ohne 
Wenn und Aber. 

Plötzlich musste ich lächeln. Beinahe laut auflachen. Schweiß-
gebadet wie ich war, lief ich doch leichtfüßig und mühelos wie im-
mer und sah meine Verrückte Idee förmlich vor mir, wie sie leuch-
tete, mich lockte und gar nicht mehr so verrückt schien. Sie schien 
noch nicht einmal mehr eine Idee zu sein, sondern sah eher nach ei-
nem Ort aus, nach einer Person, nach etwas Lebendigem, das schon 
vor mir existiert hatte, unabhängig von mir, aber zugleich Teil war 
meiner selbst. Das mag ein wenig abgedreht klingen, ein wenig ver-
rückt. Aber genau so empfand ich es damals. 

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht macht meine Erinnerung 
dieses Aha-Erlebnis größer als es war oder verdichtet verschiede-
ne solcher Momente zu einem. Vielleicht war dieser Moment auch 
nur ein Runner’s High. Ich weiß es nicht und kann es nicht mehr 
sagen. Vieles aus jenen Tagen und Monaten, aus denen langsam 
Jahre wurden, ist ebenso verschwunden wie die frostigen Atem-
wölkchen. Gesichter, Zahlen und Entscheidungen, von denen man 
meinte, sie auf ewig und unabänderlich parat zu haben, sind eben-
falls fort. 

Was übrig bleibt, ist dieses tröstliche Stück Gewissheit, diese 
tief verwurzelte Wahrheit, die nie verschwindet. Mit 24 hatte ich 
diese Verrückte Idee, und unabhängig von Selbstzweifeln, der Exis-
tenz- und Zukunftsangst, die jede Frau und jeden Mann in seinen 
Mittzwanzigern beschleicht, beschloss ich, dass die Welt aus ver-
rückten Ideen besteht. Die Geschichte ist eine endlose Folge von 
verrückten Ideen. Die Dinge, die ich am meisten liebte – Bücher, 
Sport, freie Marktwirtschaft –, begannen als verrückte Ideen. 

Allerdings gibt es wenige Ideen, die so verrückt sind wie meine 
Lieblingsbeschäftigung: das Laufen. Es ist hart. Es ist schmerzhaft. 
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Es ist riskant. Der Lohn ist gering und noch nicht einmal garantiert. 
Wenn du Bahnen läufst oder nur die Straße runter, hast du kein 
richtiges Ziel. Zumindest keines, das den Aufwand wirklich recht-
fertigt. Das Laufen als solches wird zum Ziel. Es gibt nicht nur keine 
richtige Ziellinie, sondern du selbst legst sie fest. Welchen Genuss 
oder Gewinn du auch immer aus dem Laufen ziehst, musst du für 
dich selbst herausfinden. Es hängt davon ab, wie du es selbst gestal-
test, wie du es dir am besten verkaufst. 

Jeder Läufer weiß das. Du läufst und läufst, Meile um Meile, 
und du weißt nie wirklich warum. Du sagst dir selbst, du läufst auf 
ein Ziel zu, jagst dem Kick hinterher, aber in Wirklichkeit läufst du, 
weil die Alternative, das Stehenbleiben, dir Angst bereitet. 

An jenem Morgen im Jahre 1962 sagte ich mir also: Sollen doch 
alle anderen die Idee für verrückt halten ... ich mache einfach weiter. 
Ich höre nicht auf. Ich denke noch nicht einmal daran aufzuhören, 
bis ich ankomme, und verschwende keinen Gedanken darauf, wo 
das Ziel ist. Was immer kommen mag, ich höre nicht auf.

Das war der frühreife, vorausahnende und dringende Ratschlag, 
den ich mir aus heiterem Himmel gegeben habe und den ich ir-
gendwie anzunehmen verstand. Ein halbes Jahrhundert später 
glaubte ich, dass es der beste Ratschlag ist – vielleicht der einzige 
Ratschlag –, den man überhaupt jemals geben sollte.





T E I L  E I N S

Now, here, you see, it takes all the running you can do,
to keep in the same place. If you want to get somewhere
else, you must run at least twice as fast as that.

—Lewis Carroll, Through the Looking-Glass
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1962

Als ich endlich den Mut fand, meinen Vater auf meine Idee an-
zusprechen, stellte ich sicher, dass es früher Abend war. Das 

war bei meinem Dad immer die beste Zeit. Da saß er meist ent-
spannt, gesättigt und zufrieden auf seinem Kunstledersessel in der 
Fernsehecke. Ich kann noch heute, wenn ich die Augen schließe, 
das Publikum lachen hören und die blechernen Titelsongs seiner 
Lieblingsserien Wagon Train und Tausend Meilen Staub. 

Seine liebste Show war die von Red Buttons. Jede Folge be-
gann mit dem singenden Red: Ho ho, hee hee ... strange things are 
happening. 

Ich stellte einen Stuhl neben seinen Sessel, lächelte matt und 
wartete die nächste Werbeunterbrechung ab. In meinem Kopf hat-
te ich die Partie immer wieder durchgespielt, besonders den ersten 
Zug. Also, Dad, erinnerst du dich an die Verrückte Idee, die ich in Stan-
ford hatte ... ? 

Es war einer meiner letzten Kurse, ein Seminar über Unterneh-
mertum. Ich hatte für ein Referat Nachforschungen über Schuhe 
angestellt und das Referat hatte sich von einer Allerweltsaufgabe 
zu einer wahren Obsession ausgewachsen. Als Läufer wusste ich 
einiges über Laufschuhe. Von meinem Interesse für die Wirtschaft 
wusste ich, dass es japanischen Kameraherstellern gelungen war, 
große Teile eines Markts zu erobern, der zuvor von Deutschen be-
herrscht worden war. Das, so argumentierte ich in meinem Referat, 
könnte mit japanischen Laufschuhen ebenfalls gelingen. Die Idee 
fand ich zunächst interessant, sie inspirierte mich zunehmend und 
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schließlich war ich von ihr besessen. Das schien doch so einleuch-
tend, so simpel und von enormem Potenzial. 

Ich arbeitete wochenlang an dem Referat, zog quasi in die Biblio-
thek ein und verschlang alles, was ich über Import und Export sowie 
über Geschäftsgründungen finden konnte. Schließlich hielt ich, wie 
dies erforderlich war, mein Referat vor meinen Kommilitonen, die 
mit ungespielter Langeweile reagierten. Nicht ein Einziger stellte ei-
ne Frage. Auf meine Leidenschaft und Hingabe antworteten sie mit 
schwerfälligem Stöhnen und leeren Blicken.

Der Professor fand meine Verrückte Idee ausgezeichnet und 
gab mir die Bestnote. Aber damit hörte es schon auf. Zumindest 
hätte es an diesem Punkt aufhören sollen. Doch ich dachte immer 
weiter über mein Referat nach. Während meiner restlichen Zeit in 
Stanford, bei jedem Lauf am frühen Morgen bis genau zu jenem 
Moment in der Fernsehecke sinnierte ich darüber, nach Japan zu 
gehen, dort eine Schuhfabrik zu finden und ihnen meine Verrückte 
Idee zu verkaufen. Ich hoffte, dass sie größeren Enthusiasmus zei-
gen würden als meine Kameraden, und dass sie mit dem schüch-
ternen, blassen, spindeldürren Jungen aus dem verschlafenen Ore-
gon eine Partnerschaft eingehen würden. 

Ich hatte auch mit dem Gedanken gespielt, während meiner Rei-
se nach Japan ein paar exotische Abstecher zu machen. Wie sollte 
ich auf dieser Welt Spuren hinterlassen, dachte ich, wenn ich mich 
nicht in sie hineinbegeben und sie gesehen hätte? Bevor man ein 
großes Rennen startet, will man doch die Strecke abgegangen sein. 
Eine Reise mit dem Rucksack rund um die Welt schien mir genau 
das Richtige, überlegte ich. Niemand sprach damals über Wunsch-
listen für Lebensträume, aber genau das schwebte mir in etwa vor. 
Bevor ich sterben würde oder zu alt und zu sehr mit Alltagsdingen 
beschäftigt sein würde, wollte ich die schönsten und wundersams-
ten Orte dieses Planeten besuchen. 

Und seine heiligsten. Natürlich wollte ich auch anderes Essen 
probieren, andere Sprachen hören und in andere Kulturen eintau-
chen, aber wonach ich mich wirklich sehnte, war eine Verbindung 
von tieferer Bedeutung. Ich wollte meine Erfahrungen machen mit 
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dem, was die Chinesen Tao nennen, die Griechen Logos, die Hin-
dus Jnana, die Buddhisten Dharma. Was für die Christen der Heili-
ge Geist ist. Bevor ich zu meiner eigenen persönlichen Lebensreise 
aufbreche, so dachte ich, will ich zunächst die größere Reise der 
Menschheit verstehen. Lass mich die beeindruckendsten Tempel, 
Kirchen und Schreine entdecken, die heiligsten Flüsse und Berg-
gipfel. Lass sie mich spüren, die Anwesenheit von ... Gott? 

Ja, sagte ich mir, ja. Es gibt wohl kein besseres Wort. 
Aber zunächst brauchte ich die Zustimmung meines Vaters. 
Mehr noch, ich brauchte sein Geld. 
Ich hatte im Jahr zuvor schon einmal eine große Reise erwähnt 

und mein Vater schien dafür ganz offen zu sein. Aber wahrschein-
lich hatte er es vergessen. Und nun trieb ich es sicherlich zu weit, 
als ich zu meinem ursprünglichen Vorhaben nun noch die Ver-
rückte Idee hinzufügte, diesen unverschämten Abstecher nach – 
Japan? Um eine Firma zu gründen? Lass uns doch gleich das Geld 
zum Fenster hinauswerfen. 

Dies ging ihm bestimmt einen Schritt zu weit. 
Einen verdammt teuren Schritt. Ich hatte noch Ersparnisse 

von der Armee und diversen Gelegenheitsjobs aus den vergange-
nen Sommern. Zudem plante ich, mein Auto zu verkaufen, einen 
kirschroten 1960er MG Twin Cam mit Rennreifen (dasselbe Auto, 
das Elvis in Blaues Hawaii fährt). Alles zusammengerechnet kam ich 
auf 1500 Dollar, ein Tausender zu wenig, wie ich nun meinem Vater 
beichtete. Er nickte, brummte und schaute kurz vom Fernseher zu 
mir auf und wieder zurück, während ich alles vor ihm ausbreitete. 

»Erinnerst du dich an unsere Unterhaltung, Dad? Als ich dir er-
zählt habe, dass ich um die Welt reisen will? Der Himalaja? Die 
Pyramiden? Das Tote Meer, Dad? Das Tote Meer? Nun, ich habe 
mir überlegt, auch einen Abstecher nach Japan zu machen, Dad. Er-
innerst du dich an meine Verrückte Idee? Japanische Laufschuhe? 
Das könnte richtig groß werden, Dad. Richtig groß.« 

Ich trug nun richtig dick auf und versuchte, geschickt und über-
zeugend zu argumentieren, obwohl ich das Verkaufen immer ge-
hasst hatte und dieser Verkauf nicht die geringste Chance hatte. 
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Mein Vater hatte erst kürzlich Hunderte von Dollar für die Universi-
tät von Oregon hingeblättert und dazu noch Tausende für Stanford. 
Er war der Verleger des Oregon Journal, ein solider Beruf, der ihm 
alle Grundbedürfnisse finanzierte, inklusive unseres geräumigen 
weißen Hauses in der Claybourne Street in Portlands ruhigstem 
Vorort, Eastmoreland. Aber der Mann bestand nicht nur aus Geld. 

Außerdem schrieben wir das Jahr 1962. Die Erde erschien uns 
damals noch größer, auch wenn Menschen begonnen hatten, den 
Orbit der Erde in Raumkapseln zu umkreisen. 90 Prozent der 
Amerikaner hatten noch nie ein Flugzeug bestiegen. Die meisten 
Männer und Frauen waren nie viel weiter als hundert Meilen von 
zu Hause weg gekommen, sodass die bloße Erwähnung einer Welt-
reise mit dem Flugzeug wohl jeden Vater nervös machen würde, 
besonders meinen, dessen Vorgänger bei der Zeitung bei einem 
Flugzeugabsturz umgekommen war.

Abgesehen von Geld und Sicherheitsbedenken war die ganze 
Sache auch unrealistisch. Mir war bewusst, dass 26 von 27 neu ge-
gründeten Firmen scheiterten, und meinem Vater war das auch 
klar, und die Vorstellung, ein so kolossales Risiko einzugehen, wi-
dersprach all seinen Überzeugungen. In vielerlei Hinsicht war er 
ein konservativer Anglikaner, ein gläubiger Christ. Aber er verehrte 
heimlich noch eine andere Gottheit – Seriosität. Ein Haus im Kolo-
nialstil, eine schöne Frau, gehorsame Kinder, all das genoss mein 
Vater sehr. Aber was er noch mehr genoss, war, dass seine Freunde 
und Nachbarn wussten, dass er all das besaß. Er liebte es, bewun-
dert zu werden. Es verging kaum ein Tag, an dem er sich nicht von 
seiner besten Seite zeigte. Daher würde er wohl wenig Sinn darin 
sehen, nur aus Spaß um die Welt zu reisen. So etwas machte man 
einfach nicht. Sicherlich nicht als seriöser Sohn eines seriösen Va-
ters. Das konnten die Kinder von anderen Leuten machen. Beatniks 
und Hipster machten so etwas. 

Der eigentliche Grund für seine Fixierung auf Seriosität war 
vielleicht seine Angst vor dem eigenen inneren Chaos. Ich fühlte 
dies instinktiv, denn ab und zu brach dieses Chaos aus. Ohne Vor-
warnung klingelte dann nachts das Telefon in der Vorhalle, und 
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wenn ich dran ging, war dort immer dieselbe raue Stimme in der 
Leitung: »Hol ma’ deinen alten Herrn ab.« 

Ich zog meine Regenjacke an – es schien in diesen Nächten im-
mer zu nieseln – und fuhr in die Stadt zum Club meines Vaters. 
So deutlich wie ich mich an mein Zimmer erinnere, erinnere ich 
mich auch an den Club. Ein Jahrhundert alt, mit bis zu den Decken 
reichenden Bücherschränken aus Eiche und mit Ohrensesseln, sah 
er aus wie das Herrenzimmer eines englischen Landhauses. Mit 
anderen Worten: äußerst seriös. 

Ich fand meinen Vater immer am selben Tisch, im selben Stuhl. 
Ich half ihm stets sanft auf die Füße. »Geht es dir gut, Dad?« »Na-
türlich geht es mir gut.« Ich führte ihn nach draußen zum Auto, 
und auf dem Weg nach Hause taten wir immer so, als wäre nichts. 
Er saß ganz gerade, fast majestätisch, und wir redeten über Sport, 
denn über Sport zu reden, lenkte mich ab und beruhigte mich, 
wenn ich gestresst war. 

Mein Vater liebte Sport ebenfalls, Sport war für ihn etwas 
Seriöses. 

Aus diesem und einem Dutzend anderer Gründe erwartete ich, 
dass mein Vater in seiner Fernsehecke meinem Ansinnen mit hoch-
gezogenen Brauen und einer schnellen Abfuhr begegnen würde. 
»Ha, Verrückte Idee. Du sagst es, Buck.« (Mein eigentlicher Name 
war Philip, aber mein Vater nannte mich Buck. Er nannte mich so-
gar schon vor meiner Geburt Buck. Meine Mutter hat mir erzählt, 
wie er oftmals ihren Bauch getätschelt und gefragt habe, wie es denn 
dem kleinen Buck gehe?) Als ich jedoch nichts mehr sagte und nicht 
weiter insistierte, richtete mein Vater sich aus seinem Sessel auf 
und warf mir einen verschmitzten Blick zu. Er sagte, er habe es stets 
bereut, dass er in jungen Jahren nicht mehr gereist sei. Er sagte, so 
eine Reise wäre vielleicht der perfekte letzte Schliff für meine Aus-
bildung. Er sagte viele solcher Dinge, wobei sie sich alle mehr auf 
die Reise als auf die Verrückte Idee bezogen, aber ich wollte ihm 
nicht ins Wort fallen. Es gab keinen Grund, mich zu beschweren, 
denn unterm Strich gab er mir seinen Segen. Und sein Geld. 

»Okay«, sagte er. »Okay, Buck. Okay.« 
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Ich dankte meinem Vater und verschwand, bevor er es sich anders 
überlegen konnte. Erst später wurde mir mit einem leichten Schuld-
gefühl bewusst, dass die fehlenden Reiseerfahrungen meines Va-
ters ein unbewusster Grund, vielleicht sogar der eigentliche Grund 
waren, warum ich weg wollte. Diese Reise, diese verrückte Idee wür-
de es mir ermöglichen, anders zu werden als er. Etwas unseriöser. 

Oder vielleicht nicht weniger seriös, weniger von Seriosität 
besessen. 

Der Rest meiner Familie unterstützte mich weniger. Als meine 
Großmutter von meinen Reiseplänen erfuhr, war sie vor allem von 
einer Sache entsetzt. »Japan!«, rief sie. »Warum nur, Buck, vor ein 
paar Jahren wollten die Japsen uns noch umbringen. Erinnerst du 
dich denn gar nicht mehr? Pearl Harbor! Die Japsen wollten die 
Welt erobern! Einige wissen noch immer nicht, dass sie verloren 
haben! Sie warten nur auf eine Gelegenheit! Sie werden dich noch 
ins Gefängnis werfen, Buck. Sie werden dir die Augäpfel rausrei-
ßen. Dafür sind sie bekannt – deine Augäpfel.« 

Ich liebte die Mutter meiner Mutter, die wir alle Mom Hatfield 
nannten. Und ich verstand ihre Angst. Japan war denkbar weit weg 
von Roseburg, Oregon, dem Dorf, in dem sie geboren worden war 
und ihr ganzes Leben verbracht hatte. Ich hatte dort etliche Som-
mer mit ihr und Pop Hatfield verlebt. Fast jeden Abend saßen wir 
auf der Veranda, hörten zu, wie die Ochsenfrösche mit dem Ra-
dio um die Wette quakten, das in den frühen 1940er-Jahren stets 
Kriegsnachrichten brachte. 

Und die waren meistens schlecht. 
Die Japaner, so wurde immer wieder erzählt, hatten seit 2600 

Jahren keinen Krieg mehr verloren, und es sah nicht danach aus, 
als würden sie diesen verlieren. Schlacht um Schlacht erlitten wir 
eine Niederlage nach der anderen. Schließlich, es war 1942, begann 
Gabriel Heatter vom Mutual Broadcasting System seine abendliche 
Radioreportage mit einer schrillen Ansage. »Good evening, every
one – there’s good news tonight!« Die Amerikaner hatten endlich eine 
entscheidende Schlacht gewonnen. Kritiker spießten ihn für diese 
beispiellose Stimmungsmache auf, weil er jegliche journalistische 
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Objektivität hatte missen lassen. Aber der Hass auf Japan war so 
weit verbreitet, dass er in der Öffentlichkeit wie ein Volksheld gefei-
ert wurde. Danach begann er alle seine Sendungen mit denselben 
Worten: »Good news tonight!« 

In einer meiner frühesten Erinnerungen sitze ich mit Mom und 
Pop Hatfield auf der Veranda, Pop schält mit seinem Taschenmes-
ser einen Gravenstein-Apfel, reicht mir ein Stück, nimmt dann 
selbst eins, dann gibt er mir wieder ein Stück und so weiter, bis 
sich plötzlich das Tempo des Apfelschneidens dramatisch verlang-
samt: Heatter kommt. Pst! Seid mal alle still! Ich sehe uns noch alle 
Apfel kauend und in den Nachthimmel starrend, so sehr von Japan 
besessen, als könnten jeden Moment japanische Zeros über das 
Sternenbild von Sirius donnern. Kein Wunder, dass ich wenig spä-
ter bei meinem ersten Flug fragte: »Dad, werden uns die Japaner 
abschießen?« 

Auch wenn Mom Hatfield dafür sorgte, dass sich mir die Nacken-
haare hochstellten, sagte ich ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, 
alles werde gut. Ich würde ihr sogar einen Kimono mitbringen. 

Meine Zwillingsschwestern Jeanne und Joanne, die vier Jahre 
jünger waren, schien das nicht zu kümmern, wohin ich reiste und 
was ich tat. 

Soweit ich mich erinnere, sagte meine Mutter gar nichts. Sie 
sagte selten etwas. Aber absolutes Schweigen bedeutete meistens 
Einverständnis – oder sogar Stolz. 

Ich verbrachte Wochen damit, zu lesen, zu planen und meine Reise 
vorzubereiten. Ich ging immer wieder ausgiebig joggen und grü-
belte dabei über jedes Detail, während ich den über mir fliegenden 
Wildgänsen hinterherjagte. Ich hatte irgendwo gelesen, dass die 
in den V-Formationen hinten fliegenden Gänse den Windschatten 
nutzen und nur 80 Prozent der Energie brauchen, die Leitvögel be-
nötigen. Jeder Läufer versteht das. Wer vorneweg läuft, muss am 
härtesten arbeiten und riskiert am meisten.

Lange vor dem Gespräch mit meinem Vater hatte ich bereits be-
schlossen, dass es gut sein würde, auf meiner Reise einen Begleiter 
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zu haben, und dieser Begleiter sollte Carter sein, mein Kommilitone 
von der Stanford. Carter war zwar ein Basketballstar am William Je-
wel College gewesen, war aber keine typische Sportskanone. Er trug 
eine starke Brille und las viel. Gute Bücher. Es war leicht, sich mit 
ihm zu unterhalten, und nicht minder leicht, es zu lassen – beides 
gleich wichtige Eigenschaften für einen Freund. Geradezu essen
ziell für einen Reisebegleiter. 

Aber Carter lachte mir ins Gesicht. Als ich vor ihm die Liste all 
der Orte ausbreitete, die ich sehen wollte – Hawaii, Tokio, Hong-
kong, Rangun, Kalkutta, Bombay, Saigon, Kathmandu, Kairo, 
Istanbul, Athen, Jordanien, Jerusalem, Nairobi, Rom, Paris, Wien, 
West- und Ost-Berlin, München, London –, legte er den Kopf in den 
Nacken und lachte lauthals. Betreten schaute ich auf den Boden 
und wollte mich entschuldigen. Da sagte Carter, der noch immer 
lachte: »Was für eine famose Idee, Buck!«

Ich blickte auf. Er lachte nicht über mich. Er lachte vor Freude 
und Entzücken. Er war richtig beeindruckt. Für eine solche Reise-
route braucht man richtig Mumm, sagte er. Er sei auf jeden Fall 
dabei.

Ein paar Tage später bekam er das Okay seiner Eltern und ein 
Darlehen von seinem Vater. Carter fackelte nie lange. Bot sich ihm 
eine Gelegenheit, packte er zu – so war er nun mal. Ich sagte mir, 
dass ich von so einem Burschen noch viel lernen könnte, während 
wir die Welt umrundeten.

Wir packten jeder einen Koffer und einen Rucksack. Nur das Nö-
tigste, hatten wir uns gegenseitig versprochen. Ein paar Jeans, ein 
paar T-Shirts, Laufschuhe, wetterfeste Boots, Sonnenbrillen und ein 
Paar »suntans« – so nannte man in den 1960ern Khakihosen. 

Ich packte auch einen guten Anzug ein. Einen grünen Two-But-
ton von Brooks Brothers. Nur für den Fall, dass meine Verrückte 
Idee Früchte tragen sollte. 

7. September 1962. Carter und ich stiegen in seinen alten zerbeulten 
Chevy und fuhren in Höchstgeschwindigkeit die I-5 runter, durch 
das Willamette-Tal, durch die bewaldeten Niederungen von Oregon, 
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was sich anfühlte, als arbeite man sich durch das Wurzelwerk eines 
Baums. Wir düsten bis zur nach Pinien duftenden Spitze von Kali-
fornien, über riesige grüne Bergpässe und dann immer weiter run-
ter, bis wir weit nach Mitternacht im nebelverhangenen San Fran-
cisco eintrudelten. Wir blieben ein paar Tage bei diversen Freunden, 
schliefen bei ihnen auf dem Boden und machten uns dann nach 
Stanford auf, um dort noch einige eingelagerte Sachen von Carter 
abzuholen. Am Ende hielten wir noch kurz an einem Spirituosen
laden und kauften zwei Billigtickets von Standard Airlines nach Ho-
nolulu. One-way für 80 Dollar. 

Wir hatten beide das Gefühl, dass wir nur Minuten später die 
sandige Rollbahn des Flughafens von Oahu betraten. Wir drehten 
uns langsam um, blickten in den Himmel und dachten: Das ist de-
finitiv ein anderer Himmel als daheim. 

Eine Reihe wunderschöner Mädchen kam auf uns zu. Sie waren 
ebenfalls nicht mit den Mädchen daheim zu vergleichen. Mit ih-
ren sanften Augen und der olivfarbenen Haut tänzelten sie barfuß 
mit ihren beweglichen Hüften und ihren Grasröckchen vor unse-
ren Gesichtern herum. Carter und ich schauten uns gegenseitig an 
und mussten grinsen. 

Wir nahmen ein Taxi nach Waikiki Beach und checkten in einem 
Motel direkt gegenüber der Straße am Meer ein. In einer einzigen 
Bewegung ließen wir unsere Taschen fallen und zogen unsere Bade
hosen an. Nichts wie ins Wasser! 

Als meine Füße den Sand berührten, jauchzte ich laut auf und 
pfefferte meine Sneakers weg. Dann sprintete ich direkt in die Wel-
len. Ich machte erst Halt, als ich bis zum Hals in der Brandung 
stand. Dann tauchte ich auf den Grund, kam lachend und prustend 
wieder hoch und drehte mich auf den Rücken. Am Ende taumelte 
ich zum Strand zurück und ließ mich in den Sand plumpsen. Dabei 
lächelte ich die Vögel und die Wolken an – ich muss ausgesehen ha-
ben, als wäre ich gerade einer Irrenanstalt entflohen. Carter, der nun 
neben mir saß, zeigte den gleichen leicht debilen Gesichtsausdruck.

»Wir sollten hier bleiben«, sagte ich. »Wir haben doch keine 
Eile.«
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»Und was ist mit dem Plan, die Welt zu bereisen?«, fragte Carter.
»Pläne ändern sich.« 
Carter grinste. »Famose Idee, Buck.«
Also besorgten wir uns einen Job und verkauften Lexika von 

Haus zu Haus.. Nichts Weltbewegendes, aber zum Teufel damit. 
Wir begannen mit der Arbeit nie vor sieben Uhr abends, was uns 
reichlich Zeit zum Surfen gab. Plötzlich war nichts wichtiger, als 
surfen zu lernen. Nach nur ein paar Versuchen konnte ich schon 
aufrecht auf dem Brett stehen und nach ein paar Wochen war ich 
gut. Richtig gut. 

Jetzt, da wir erwerbstätig waren, gaben wir das Motel auf und 
mieteten ein Apartment, ein möbliertes Studio mit zwei Betten, ei-
nem echten und einem falschen – eine Art aus der Wand zu klap-
pendes Bügelbrett. Carter, der größer und schwerer war, bekam 
das richtige Bett und ich das Bügelbrett. Mich störte das aber nicht. 
Tagsüber surften wir und verkauften Lexika, die Nächte verbrach-
ten wir in nahegelegenen Bars – ich hätte auch an einer Luau-Feuer-
stelle schlafen können. Die Miete betrug 100 Dollar, die wir redlich 
teilten.

Das Leben war großartig. Das Leben war himmlisch. Mit einer 
kleinen Ausnahme: Ich konnte keine Lexika verkaufen. 

Selbst um mein Leben zu retten, hätte ich keine Lexika verkaufen 
können. Je älter ich wurde, desto schüchterner war ich, so schien es 
mir, und mein enormes Unbehagen übertrug sich nicht selten auf 
Fremde. Daher war es schon grundsätzlich eine Herausforderung, 
irgendetwas zu verkaufen, aber Lexika, die auf Hawaii so beliebt wa-
ren wie Moskitos oder Amerikaner vom Festland, waren die reinste 
Qual. Ganz gleich, wie geschickt oder nachdrücklich ich die Slogans 
an den Mann brachte, die man uns bei der kurzen Einweisung ein-
getrichtert hatte (»Jungs, erzählt den Leuten, dass ihr keine Lexika 
verkauft, sondern unermessliche Kompendien des menschlichen 
Wissens ... die Antworten auf die Fragen des Lebens!«), ich bekam 
immer dieselbe Antwort.

Zisch ab, Junge. 
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Nicht nur fiel es mir wegen meiner Schüchternheit schwer, Lexika 
zu verkaufen, aus meinem tiefsten Inneren verachtete ich es ge-
radezu. Ich konnte mit strikter Ablehnung nicht umgehen. Das 
wusste ich schon von meinem ersten Jahr an der Highschool, als 
ich aus dem Baseballteam ausgeschlossen worden war. Ein kleiner 
Rückschlag, wenn man es im Ganzen betrachtet, aber es traf mich 
schwer. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass nicht jeder auf 
dieser Welt einen mag oder akzeptiert, dass wir häufig genau in 
dem Moment abgelehnt werden, wenn wir dazugehören wollen. 

Ich werde diesen Tag niemals vergessen. Wie ich meinen Schlä-
ger den ganzen Heimweg hinter mir her schleifte und mich dann 
in meinem Zimmer einigelte. Dort blies ich Trübsal und war zwei 
Wochen lang stinksauer, bis meine Mutter sich an meine Bettkante 
setzte und sagte: »Schluss jetzt.« 

Sie drängte mich, es mit etwas anderem zu versuchen. »Was 
denn?«, seufzte ich in mein Kissen. 

»Wie wär’s mit Leichtathletik?«, sagte sie. 
»Leichtathletik?« 
»Du kannst doch schnell rennen, Buck.« 
»Meinst du?«, fragte ich und setzte mich auf. 
Also versuchte ich es mit Leichtathletik und fand heraus, dass 

ich ein wirklich guter Läufer war. Und niemand konnte mir das 
streitig machen. 

Jedenfalls gab ich das Verkaufen von Lexika mit all der damit ver-
bundenen und mir vertrauten Ablehnung auf und ging die Stellen-
anzeigen durch. Schneller als gedacht, wurde ich fündig und sah 
eine kleine, schwarz umrandete Anzeige. Gesucht: Wertpapierver-
käufer. Ich rechnete mir aus, dass ich mit dem Verkauf von Wert-
papieren sicherlich mehr Glück haben würde. Schließlich hatte ich 
einen MBA. Und kurz bevor ich von zu Hause wegging, hatte ich 
noch ein sehr erfolgversprechendes Vorstellungsgespräch bei Dean 
Witter gehabt. 

Ich stellte einige Nachforschungen an und fand heraus, dass 
dieser Job zwei Vorteile bot. Erstens handelte es sich um Investors 
Overseas Services, eine Firma, die von Bernard »Bernie« Cornfeld 
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geleitet wurde, einem der bekanntesten Geschäftsmänner der 
1960er. Zweitens befand sich das Büro in der obersten Etage eines 
wunderschön an der Strandpromenade gelegenen Hochhauses. 
Sechs Meter breite Fenster mit Blick auf das türkisfarbene Meer. 
Beide Prämissen sprachen mich an und ließen mich beim Vorstel-
lungsgespräch mein Bestes geben. Nachdem es mir monatelang 
nicht gelungen war, irgendjemanden zum Kauf eines Lexikons zu 
überreden, überzeugte ich zumindest das Cornfeld Team, es mit 
mir zu versuchen. 

*      *      *

Cornfelds außergewöhnlicher Erfolg und der atemberaubende 
Blick aufs Meer ließen an den meisten Tagen den Umstand verges-
sen, dass das Büro eigentlich der reinste Hexenkessel war. Corn-
feld war berüchtigt dafür, seine Angestellten zu fragen, ob sie wirk-
lich richtig reich werden wollten. Jeden Tag bewiesen ein Dutzend 
wolfshungriger junger Männer, dass sie dies wirklich wollten. Mit 
Freude und Hingabe stürzten sie sich bei der Telefonakquise auf 
die Apparate und kämpften verbissen darum, einen persönlichen 
Termin zu vereinbaren. 

Ich war nicht gerade ein gewandter Redner. Eigentlich gar kein 
Redner. Aber ich hatte ein paar Telefonnummern und kannte das 
Produkt, die Dreyfus Fonds. Außerdem sagte ich stets die Wahr-
heit. Die Leute wussten das zu schätzen. Schnell gelang es mir, ein 
paar Termine zu vereinbaren und ein paar Verkäufe abzuschlie-
ßen. Innerhalb einer Woche hatte ich an Kommissionen so viel ver-
dient, dass ich meinen Teil der Miete für ein halbes Jahr im Voraus 
zahlen konnte und noch genügend Geld für Surfbrettwachs übrig 
hatte. 

Das Gros meines mir frei zur Verfügung stehenden Einkommens 
floss in die Strandbars. Touristen neigten eher dazu, in den luxuriö-
sen Hotelkomplexen mit zauberhaft klingenden Namen wie Moana 
oder Halekulani abzuhängen, aber Carter und ich bevorzugten klei-
ne Clubs. Wir trafen uns dort mit den anderen Sonnenanbetern und 
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Surfern, mit Herumtreibern und Aussteigern, und wir alle fühl-
ten uns den anderen überlegen. Vor allem geografisch. Die armen 
Schweine zu Hause, sagten wir. Diese armen Trottel, die sich durch 
den öden Alltag schleppen müssen, eingemummt gegen Kälte und 
Regen. Warum können sie nicht wie wir sein und ihre Zeit besser 
nutzen? 

Unser Gefühl, dass wir die Zeit besser nutzten, wurde noch 
durch die Tatsache aufgewertet, dass es mit der Welt zu Ende ging. 
Die nukleare Bedrohung durch die Sowjets hatte sich über Wo-
chen zu einer ausweglosen Situation hochgeschaukelt. Die Sowjets 
hatten drei Dutzend Raketen auf Kuba stationiert, die Vereinigten 
Staaten wollten, dass diese umgehend abgezogen würden und bei-
de Seiten hatten ihr letztes Angebot gemacht. Die Verhandlungen 
waren gescheitert – der 3. Weltkrieg musste jede Minute beginnen. 
Den Zeitungen zufolge würde noch heute die erste Rakete vom 
Himmel fallen. Spätestens morgen. Die Welt hatte sich in Pompeji 
verwandelt und der Vulkan spie bereits Asche. Na denn, wenn dies 
das Ende der Menschheit ist, so waren sich alle in der Strandbar ei-
nig, kann man ebenso gut von hier aus den Atompilz beobachten. 
Aloha, Zivilisation. 

Und dann die große Überraschung: Die Welt wurde verschont. 
Die Krise ging vorüber. Der Himmel schien vor Erleichterung zu 
seufzen, als die Luft plötzlich wieder rein und klar war. Es folgte 
ein perfekter hawaiianischer Herbst. Tage voller Zufriedenheit, fast 
schon das reine Glück.

Doch mit einem Mal verspürte ich eine innere Unruhe. Eines 
Abends stellte ich mein Bier auf den Tresen und drehte mich zu 
Carter um. »Ich glaube, es ist an der Zeit, Shangri-La zu verlassen«, 
sagte ich. 

Ich wollte nichts groß erklären. Dachte, es müsste nicht sein. Es 
war schlicht höchste Zeit, den alten Plan wieder aufzugreifen. Aber 
Carter runzelte die Stirn und strich sich über sein Kinn. »Ach Buck, 
ich weiß nicht.«

Er hatte ein Mädchen kennengelernt. Einen hübschen Teen-
ager aus Hawaii mit langen, braunen Beinen und pechschwarzen 
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Augen, die Art von Mädchen, die uns am Flugzeug begrüßt hatte, 
eine, von der ich nur träumen, aber die ich nie besitzen würde. Er 
wollte also bleiben und was sollte ich schon dagegen einwenden? 

Ich sagte ihm, ich verstünde das. Aber eigentlich war ich am 
Boden zerstört. Ich verließ die Bar und ging erst einmal am Strand 
spazieren. Das Spiel ist aus, sagte ich mir. 

Das Letzte, was ich wollte, war, zu packen und nach Oregon zu-
rückzukehren. Aber ich sah mich auch nicht alleine um die Welt 
reisen. Kehr heim, sagte mir eine leise, innere Stimme. Besorg dir 
einen normalen Job. Werde ein normaler Mensch. 

Dann hörte ich eine andere leise Stimme, nicht minder über-
zeugend. Nein, kehre nicht heim. Setze deinen Weg fort. Hör nicht 
auf. 

Am nächsten Tag reichte ich im Büro meine zweiwöchige Kün-
digung ein. »Schade, Buck«, sagte einer der Chefs. »Du hättest eine 
große Zukunft als Verkäufer gehabt.« 

»Gott behüte«, murmelte ich. 
An jenem Nachmittag besorgte ich mir im Reisebüro ein offenes 

Flugticket, mit dem man ein Jahr lang mit jeder Fluglinie überall 
hinfliegen konnte. Eine Art Interrailpass für die Lüfte. Am Ernte-
danktag 1962 schnürte ich meinen Rucksack und schüttelte Carter 
die Hand. »Buck«, sagte er, »lass dich nicht übers Ohr hauen.« 

Der Kapitän wandte sich in stakkatohaftem Japanisch an die Flug-
gäste und ich begann zu schwitzen. Ich schaute aus dem Fenster 
auf den leuchtend roten Kreis auf dem Flügel. Mom Hatfield hatte 
Recht, dachte ich. Wir hatten mit diesen Menschen gerade erst Krieg 
geführt. Corregidor, der Todesmarsch von Bataan, das Massaker 
von Nanking – und nun machte ich mich auf den Weg, dort meine 
Zeit und mein Geld zu verschwenden? 

Verrückte Idee? Vielleicht war ich tatsächlich verrückt. 
Falls ja, war es zu spät für professionelle Hilfe. Der Flieger rum-

pelte schon auf über die Rollbahn und dröhnte dann über die mais-
gelben Sandstrände von Hawaii. Ich blickte auf die riesigen Vulka-
ne, die immer kleiner wurden. Es gab kein Zurück mehr. 
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Es war Erntedank, weshalb die Mahlzeiten auf dem Flug aus gefüll-
tem Truthahn mit Cranberrysoße bestanden. Da unser Ziel Japan 
war, gab es zudem rohen Thunfisch, Misosuppe und heißen Sake. 
Ich aß alles, während ich die Taschenbücher las, die ich mir einge-
steckt hatte. Der Fänger im Roggen und Naked Lunch. Mit Holden 
Caulfield, dem introvertierten Teenager, der seinen Platz auf dieser 
Welt suchte, konnte ich mich identifizieren, Burroughs hingegen 
überstieg meinen Horizont. Der Heroindealer verkauft seine Ware 
nicht an den Konsumenten, sondern den Konsumenten an seine Ware. 

Das wurde mir alles zu viel. Ich schlief ein. Als ich aufwachte, 
waren wir bereits im Sinkflug. Unter mir lag das grell leuchten-
de Tokio. Besonders das Geschäfts- und Vergnügungsviertel Ginza 
glitzerte wie ein Weihnachtsbaum. 

Auf dem Weg zum Hotel war ich jedoch von Dunkelheit umge-
ben. Große Teile der Stadt waren schwarz wie Tinte. »Krieg«, mein-
te der Taxifahrer. »Viele Häuser noch Bomben.« 

Amerikanische B-29 Superfortresses hatten die Hälfe von To-
kio zerstört. Im Sommer 1944 hatten Langstreckenbomber in nur 
wenigen Nächten 340.000 Kilo Bomben auf die Stadt fallen lassen, 
die meisten davon mit Benzin oder anderem entzündlichen Mate-
rial gefüllt. Tokio, eine der ältesten Städte der Welt, war zum gro-
ßen Teil aus Holz gebaut, sodass die Bomben ein Flammeninferno 
entfachten. Ungefähr 300.000 Menschen verbrannten bei lebendi-
gem Leib, viermal so viel wie in Hiroshima starben. Mehr als eine 
Million erlitten grauenvolle Verletzungen. Und fast 80 Prozent der 
Gebäude wurden dem Erdboden gleichgemacht. Die meiste Zeit 
schwiegen der Taxifahrer und ich. Es gab nichts zu sagen. 

Schließlich hielt der Fahrer an der Adresse, die ich in meinem 
Notizbuch notiert hatte. Ein schäbiges Hotel. Mehr als herunter
gekommen. Ich hatte es über American Express gebucht, ohne 
es mir anzuschauen, was ein Fehler war, wie ich nun feststellen 
musste. Ich überquerte den löchrigen Bürgersteig und betrat ein 
Gebäude, das in jedem Moment in sich zusammenzufallen droh-
te. Eine alte japanische Frau verbeugte sich vor mir. Dann erst be-
merkte ich, dass sie sich nicht verbeugte, sondern dass das Alter sie 
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gebeugt hatte wie einen von vielen Stürmen heimgesuchten Baum. 
Langsam führte sie mich auf mein Zimmer, das eher einer Schach-
tel glich. Eine Tatami-Matte, ein schiefer Tisch, sonst nichts. Es war 
mir egal. Ich nahm kaum wahr, dass die Tatami-Matte hauchdünn 
war. Ich verbeugte mich vor der alten Frau und wünschte ihr eine 
gute Nacht. Oyasumi nasai. Ich rollte mich auf der Matte zusam-
men und schlief ein.

Stunden später wachte ich in einem von Licht durchfluteten Raum 
auf. Ich kroch zum Fenster. Scheinbar befand ich mich mitten in 
einem Industriegebiet am Rande der Stadt. Mit all ihren Kais und 
Fabriken musste die Gegend ein bevorzugtes Ziel für die B-29 ge-
wesen sein. Wohin ich auch schaute, sah man Verwüstung. Über-
all kaputte und rissige Gebäude, wenn sie nicht eh dem Erdboden 
gleichgemacht waren. 

Zum Glück kannte mein Vater ein paar Leute in Tokio, darunter 
eine Gruppe Amerikaner, die für United Press International arbei-
teten. Ich fuhr mit dem Taxi zu ihnen und sie nahmen mich sehr 
herzlich in Empfang. Sie boten mir Kaffee nebst einem kleinen 
Frühstück an, und als ich ihnen erzählte, wo ich meine Nacht ver-
bracht hatte, mussten sie lachen. Sie besorgten mir ein sauberes, 
anständiges Hotel. Dann schrieben sie mir noch ein paar Adressen 
auf, wo man gut essen konnte. 

»Was machst du denn in Gottes Namen in Tokio?« 
Ich erklärte ihnen, dass ich auf Weltreise sei. Dann erwähnte 

ich meine Verrückte Idee. »Oho«, riefen sie und rollten mit ihren 
Augen. Sie erzählten mir von zwei ehemaligen GIs, die ein Monats-
magazin namens Importer herausbrachten. »Sprich mal mit den 
Typen«, empfahlen sie mir, »bevor du irgendetwas überstürzt.« 

Ich versprach, es zu tun. Doch erst einmal wollte ich mir die 
Stadt anschauen.

Ausgerüstet mit einem Reiseführer und einer Minolta-Kamera, 
machte ich mich auf die Suche nach den wenigen Denkmälern, 
die den Krieg überstanden hatten, nach den ältesten Tempeln 
und Schreinen. Ich verbrachte Stunden auf einer Bank in einem 
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ummauerten Garten und las über Japans wichtigste Religionen, 
Buddhismus und Schintoismus. Ich bewunderte das Konzept des 
kensho oder satori – Erleuchtung, die wie ein Blitz daherkommt, ein 
blendender Knall. Ein wenig wie das Blitzlicht meiner Minolta. Das 
gefiel mir. Das wollte ich auch. 

Doch erst einmal musste ich meine ganze Denkweise ändern. 
Ich war ein geradliniger Denker, doch im Zen heißt es, geradlini-
ges Denken sei bloß eine Illusion, eine von vielen, die uns vom 
Glück abhält. Die Realität ist nicht linear. Keine Zukunft, keine 
Vergangenheit. Alles ist Hier und Jetzt. 

In jeder Religion, so scheint es, ist das Selbst das eigentliche 
Hindernis, der Feind. Und doch wird im Zen ganz klar erklärt, dass 
das Selbst gar nicht existiert. Das Selbst ist eine Fata Morgana, ein 
Fiebertraum, und unser stures Beharren auf seiner Existenz vergeu-
det nicht nur unser Leben, sondern verkürzt es sogar. Das Selbst ist 
eine blanke Lüge, die wir uns täglich auftischen. Um glücklich zu 
sein, müssen wir diese Lüge überwinden, sie entlarven. Das Selbst 
wahrlich zu verstehen, bedeutet, sich selbst zu vergessen, hat im 13. Jahr-
hundert der Zen-Meister Dōgen gesagt. Innere Stimme, äußere 
Stimmen, es ist alles gleich. Keine Trennungslinien. 

Besonders im Wettkampf. Der Sieg, heißt es im Zen, kommt, 
wenn wir uns selbst und den Gegner vergessen, denn beide sind die 
Hälften eines Ganzen. In Zen und die Kunst des Bogenschießens ist 
dies so formuliert: Die Vollendung der Schwertkunst besteht darin, dass 
kein Gedanke mehr an Ich und Du, an den Gegner und sein Schwert, an 
das eigene Schwert und wie es zu führen sei, kein Gedanke mehr sogar an 
Leben und Tod das Herz bekümmert. ... Alles also ist Leere: du selbst, das 
gezückte Schwert und die schwertführenden Arme. Selbst der Gedanke 
an die Leere ist nicht mehr da. 

Mir war schon ganz schummrig im Kopf, darum entschied ich 
mich, zur Abwechslung eine völlig Zen-freie Sehenswürdigkeit zu 
besuchen, quasi den ultimativen Anti-Zen-Ort Japans, eine Enklave, 
in der Männer ganz auf sich selbst und nur auf sich selbst konzen-
triert sind: die Börse von Tokio. Untergebracht in einem marmor-
nen romanischen Gebäude mit hohen griechischen Säulen, sah das 
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Tosho von der anderen Straßenseite aus wie eine langweilige Bank 
in einem ruhigen Kaff in Kansas. Innendrin herrschte jedoch das 
absolute Chaos. Hunderte Männer, die wild mit ihren Armen we-
delten, sich die Haare rauften und herumschrien. Eine verderbte 
Version von Cornfelds Hexenkessel. 

Ich konnte meinen Blick nicht abwenden. Ich schaute und 
schaute, wobei ich mich fragte: Ist es das, was du willst? Wirklich? 
Ich mochte Geld wie jedermann, aber ich wollte nicht, dass mein 
Leben sich darauf beschränkte. 

Nach dem Tosho brauchte ich erst einmal Ruhe. Ich fand sie 
tief im Herzen der Stadt, im Park des im 19. Jahrhundert regie-
renden Kaisers Meiji und seiner Kaiserin. Dieser Ort sollte über 
eine immense spirituelle Kraft verfügen. Ich setzte mich ganz 
nachdenklich und ehrfürchtig unter einen sich wiegenden Ginkgo
baum neben einem wunderschönen Torii-Tor. Ich hatte in meinem 
Reiseführer gelesen, dass diese Toriis gewöhnlich die Pforten zu 
heiligen Orten seien, und so sonnte ich mich in der Heiligkeit, der 
Gelassenheit und versuchte, das alles in mich aufzunehmen. 

Am nächsten Morgen band ich meine Laufschuhe und joggte 
nach Tsukiji, zum größten Fischmarkt der Welt. Es war genau wie 
im Tosho, nur mit Shrimps statt Aktien. Ich beobachtete alte Fi-
scher, die ihre Fänge auf Holzkarren ausgebreitet hatten und mit 
knorrigen Händlern feilschten. Am Abend nahm ich einen Bus zu 
den fünf Fuji-Seen in den nördlichen Bergen von Hakone, einer Ge-
gend, die viele der großen Zen-Dichter inspiriert hatte. Du kannst 
den Pfad nicht beschreiten, solange du selbst nicht der Pfad geworden 
bist, hatte Buddha gesagt, und nun stand ich voller Staunen selbst 
vor diesem Pfad, der sich von den glasklaren Seen bis zum wolken-
umringten Fuji schlängelte, diesem perfekten schneebedeckten 
Dreieck, das exakt so aussah wie der Mount Hood bei mir zu Hau-
se. Die Japaner glauben, dass es eine mystische Erfahrung ist, den 
Fuji zu besteigen, ein feierliches Ritual. Doch ich entschloss mich, 
noch zu warten. Ich würde wiederkommen, wenn ich etwas zu fei-
ern hatte. 
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Ich kehrte nach Tokio zurück und wurde beim Importer vorstellig. 
Die beiden bulligen und stiernackigen Ex-GIs, die hier das Sagen 
hatten, waren sehr beschäftigt und ließen mich zunächst spüren, 
dass ich störte und ihre Zeit vergeudete. Doch nach wenigen Minu-
ten tauten sie auf und wurden aufgeschlossen und freundlich, er-
freut, jemanden aus ihrer alten Heimat zu treffen. Wir sprachen die 
meiste Zeit über Sport. Kannst du dir vorstellen, dass die Yankees 
wieder alles gewonnen haben? Der arme Willie Mays. Kein besse-
rer. Ja Sir, kein besserer. Dann erzählten sie mir ihre Geschichte. 

Sie waren die ersten Amerikaner, die ich kennenlernte, die Ja-
pan liebten. Während der Besatzung waren sie dort stationiert und 
beide dem Zauber der japanischen Kultur, des Essens und der 
Frauen verfallen. Als es dann zurückgehen sollte, brachten sie es 
einfach nicht fertig, das Land zu verlassen. Daher gründeten sie ein 
Magazin für Importe, und das zu einer Zeit, als noch niemand an 
Importen aus Japan interessiert war. Aber irgendwie hatten sie es 
geschafft, dies nun schon 17 Jahre am Laufen zu halten.

Ich erzählte ihnen von meiner Verrückten Idee und sie hörten 
mit einigem Interesse zu. Sie kochten eine Kanne Kaffee und wir 
setzten uns zusammen. Ob es denn eine bestimmte Kollektion ja-
panischer Schuhe gäbe, die ich als Import in Betracht zöge, fragten 
sie.

Ich erzählte ihnen, dass ich Tiger mochte, eine schicke Marke, 
die von Onitsuka Co. angefertigt wurde, die in Kobe saßen, der größ-
ten Stadt im Süden von Japan. 

»Ja, die haben wir schon mal gesehen«, sagten sie. 
Ich erzählte ihnen, dass ich mich mit dem Gedanken trug, dort 

hinzufahren, um die Leute von Onitsuka persönlich zu treffen. 
»In diesem Fall«, sagten die Ex-GIs, »solltest du besser ein paar 

Dinge darüber lernen, wie man Geschäfte mit Japanern macht. Das 
Wichtigste ist, nicht aufdringlich zu sein. Komm nicht daher wie das 
typisch amerikanische Arschloch, der typische gaijin – die sind un-
verschämt, laut, aggressiv und akzeptieren Nein nicht als Antwort. 
Die Japaner reagieren nicht besonders gut auf aggressive Verkaufs
taktik. Hier sind die Verhandlungen meist sanft und zäh. Überlege 
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mal, wie lange es bei den Amerikanern und Russen gedauert hat, 
Hirohito zur Aufgabe zu bewegen. Und als er schließlich kapituliert 
hat, als sein Land nur noch ein einziger Haufen Asche war, was hat 
er seinem Volk da gesagt? ›Die Kriegslage hat sich nicht zu Japans 
Vorteil entwickelt.‹ Dies ist eine Kultur des Umwegs. Hier stößt 
man nie auf offene Ablehnung. Nie sagt jemand ganz klar nein. 
Aber auch nicht ja. Sie winden sich in den Gesprächen, in Sätzen 
ohne eindeutiges Subjekt und Objekt. Lass dich nicht entmutigen, 
sei aber auch nicht übermütig. Vielleicht verlässt du das Büro eines 
Mannes und meinst, du hast es vermasselt, aber in Wahrheit ist er 
bereit, ein Geschäft mit dir zu machen. Vielleicht gehst du mit dem 
Gedanken, ein Geschäft in der Tasche zu haben, aber eigentlich ist 
es in die Hose gegangen. Du kannst dir nie sicher sein.« 

Mein Blick hatte sich verfinstert. Ich war alles andere als ein 
großartiger Verhandlungsführer und nun sollte ich mich zu Ver-
handlungen in ein Spiegelkabinett voller Zerrbilder begeben? Wo 
keine Maßstäbe mehr gelten? 

Nach einer Stunde dieses verwirrenden Tutoriums schüttelte ich 
den Ex-GIs die Hände und verabschiedete mich. Plötzlich hatte ich 
das Gefühl, nicht mehr länger warten zu können, sofort zuschlagen 
zu müssen, jetzt, wo mir ihre Worte noch frisch in Erinnerung wa-
ren. Ich eilte ins Hotel zurück, packte Koffer und Rucksack und rief 
bei Onitsuka an, um einen Termin auszumachen.

Noch am Nachmittag bestieg ich einen Zug in den Süden. 

Japan war bekannt für seine makellose Ordnung und extreme 
Sauberkeit. Japanische Literatur, Philosophie, Kleidung, Alltagsle-
ben, alles war so fabelhaft sauber und klar. Minimalistisch. Erwarte 
nichts, suche nichts und halte nichts fest – die unsterblichen japani-
schen Dichter hatten Zeilen geschrieben, die sie so lange polierten, 
bis sie wie die Klinge eines Samuraischwerts oder wie Steine in ei-
nem Gebirgsbach glänzten. Makellos. 

Warum also, wunderte ich mich, war es in dem Zug nach Kobe 
so schmutzig? 
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Der Boden war übersät mit Zeitungen und Zigarettenstummeln. 
Die Sitze waren bedeckt mit Orangenschalen und Papierfetzen. 
Schlimmer noch, alle Abteile waren brechend voll. Es gab kaum 
Platz, irgendwo zu stehen. 

Ich fand einen Haltegriff an einem Fenster und hing dort sie-
ben Stunden lang, während der Zug ruckelte und durch abgelegene 
Dörfer kroch, an Bauernhöfen vorbei, die gerade mal so groß waren 
wie ein normaler Hinterhof in Portland. Die Fahrt zog sich dahin, 
aber weder meine Beine noch meine Geduld gaben auf. Ich war zu 
sehr damit beschäftigt, alles immer wieder durchzugehen, was mir 
die Ex-GIs eingetrichtert hatten. 

Nach meiner Ankunft nahm ich mir ein kleines Zimmer in ei-
nem billigen ryokan, einem traditionellen japanischen Hotel. Mein 
Termin bei Onitsuka war schon früh am nächsten Morgen, sodass 
ich mich sofort auf die Tatami-Matte legte. Doch ich war viel zu auf-
geregt, um schlafen zu können; ich wälzte mich die ganze Nacht 
auf der Matte herum. Bei Sonnenaufgang stand ich erschöpft auf 
und blickte in den Spiegel – ich sah ausgemergelt und verschlafen 
aus. Nach der Rasur zog ich meinen grünen Brooks-Brothers-An-
zug an und sprach mir Mut zu. 

Du bist fähig. Du bist selbstbewusst. Du schaffst das. 
You can DO this. 
Und dann fuhr ich zur falschen Adresse. 
Ich meldete mich in den Verkaufsräumen von Onitsuka, wurde 

jedoch in der Fabrik von Onitsuka erwartet – am anderen Ende der 
Stadt. Ich schnappte mir ein Taxi und kam eine halbe Stunde zu 
spät, völlig aufgewühlt. In der Lobby nahmen mich vier Manager 
in Empfang, die sich nichts anmerken ließen. Sie verbeugten sich. 
Ich verbeugte mich. Einer trat hervor. Er sagte, sein Name sei Ken 
Miyazaki und er würde mir gerne das ganze Gelände zeigen. 

Die erste Schuhfabrik, die ich jemals gesehen hatte. Ich fand al-
les daran interessant. Sogar irgendwie musikalisch. Jedes Mal, wenn 
ein Schuh geformt war, fiel mit einem silbrigen Laut ein Metallleis-
ten zu Boden, ein melodisches Kling-klong. Alle paar Sekunden, 
KLING-klong, KLING-klong, ein Schusterkonzert. Den Managern 
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schien das auch zu gefallen. Sie lächelten mich und sich gegenseitig 
an. 

Wir passierten die Buchhaltung. Alle im Raum, Männer und 
Frauen, erhoben sich von ihren Stühlen und verbeugten sich ge-
meinsam, eine Geste des kei, aus Respekt vor dem amerikanischen 
Tycoon. Ich hatte gelesen, dass »Tycoon« von taikun abgeleitet war, 
japanisch für Kriegsherr. Ich wusste nicht, wie ich ihr kei würdigen 
sollte. Verbeugen oder nicht verbeugen, das ist in Japan immer die 
Frage. Ich schenkte ihnen ein müdes Lächeln und eine halbe Ver-
beugung und ging weiter. 

Die Manager erzählten mir, dass sie jeden Monat 15.000 Paar 
Schuhe produzierten. »Beeindruckend«, sagte ich, ohne zu wissen, 
ob das viel oder wenig war. Sie führten mich in einen Konferenz-
raum und deuteten auf einen Stuhl am Kopf eines langen rundli-
chen Tisches. »Mr. Knight«, sagte jemand. »hier bitte.« 

Ein Ehrenplatz. Noch mehr kei. Sie verteilten sich um den Tisch, 
richteten ihre Krawatten und starrten mich an. Der Moment der 
Wahrheit war gekommen. 

Ich hatte diese Szene in meinem Kopf schon etliche Male durch-
gespielt, so wie ich jedes Rennen, das ich gelaufen bin, durchge-
gangen war, noch bevor der Startschuss fiel. Aber mir war klar, dass 
dies hier kein Rennen war. Es gibt dieses ursprüngliche Verlangen, 
alles – das Leben, das Geschäft, Abenteuer aller Art – mit einem 
Rennen zu vergleichen, doch der Vergleich hinkt. Er bringt dich 
nicht besonders weit. 

Unfähig, mich daran zu erinnern, was ich sagen wollte oder 
warum ich überhaupt hier war, atmete ich erst einmal tief durch. 
Alles hing davon ab, inwieweit ich der Situation gewachsen war. 
Alles. Falls nicht, falls ich es verpatzen würde, wäre ich den Rest 
meines Lebens verdammt, Lexika, Anlagefonds oder sonst irgend-
einen Mist zu verkaufen. Ich hätte alle enttäuscht, meine Eltern, 
meine Schule, meine Heimatstadt. Und mich selbst. 

Ich blickte in die Gesichter rund um den Tisch. Wann immer 
ich mir diese Szene vorgestellt hatte, hatte ich ein entscheidendes 
Element außer Acht gelassen: Ich hatte nicht geahnt, wie präsent 
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der Zweite Weltkrieg in diesem Raum noch sein würde. Der Krieg 
war tatsächlich noch da, neben uns, zwischen uns, unterschwellig 
in jedem gesprochenen Wort. Good evening, everyone – there’s good 
news tonight! 

Und doch war er auch irgendwie nicht da. Die Japaner hatten 
den Krieg durch ihre Widerstandsfähigkeit, die stoische Akzeptanz 
ihrer totalen Niederlage und den heldenhaften Wiederaufbau ihres 
Landes ganz klar hinter sich gelassen. Zudem waren die Manager 
in diesem Raum so jung wie ich, und man konnte ihnen ansehen, 
dass sie mit dem Krieg absolut nichts zu tun hatten. 

Andererseits hatten ihre Väter und Onkel versucht, meine zu 
töten. 

Andererseits musste man die Vergangenheit auf sich beruhen 
lassen. 

Andererseits vernebelte und verkomplizierte die ganze Frage 
des Siegens und Verlierens so manche Geschäfte, und es wurde 
noch viel komplizierter, wenn Sieger und Verlierer erst kürzlich – 
obgleich von Stellvertretern und Vorfahren – in einen weltweiten 
Flächenbrand verstrickt waren. 

All diese Gedanken, dieses ungute Gefühl, was Krieg und Frie-
den betraf, erzeugten ein leises Brummen in meinem Kopf, ein Un-
behagen, auf das ich nicht vorbereitet war. Der Realist in mir wollte 
sich das eingestehen, der Idealist es einfach beiseiteschieben. Ich 
hüstelte und begann: »Meine Herren...« 

Mr. Miyazaki unterbrach mich. »Mr. Knight – welche Firma ver-
treten sie?«, fragte er. 

»Ach ja, gute Frage.« 
Adrenalin schoss mir durchs Blut und löste einen Fluchtreflex 

aus. Ich wollte wegrennen und mich verstecken, was mich gleich 
an den sichersten Platz der Welt denken ließ. Mein Elternhaus. Das 
Haus war vor Jahrzehnten von vermögenden Leuten gebaut wor-
den, die viel mehr Geld als meine Eltern hatten und deren Architek-
ten in dem hinteren Teil Räume für Bedienstete vorgesehen hatten. 
Und in diesem Teil lag auch mein Zimmer, das ich mit Baseball-
karten, Schallplatten, Postern, Büchern und anderen Heiligtümern 
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gefüllt hatte. Eine Wand hatte ich mit all den blauen Schleifen von 
meinen Läufen dekoriert, auf die ich stolz war wie auf sonst nichts 
in meinem Leben. Also? »Blue Ribbon«, platzte es aus mir her-
aus. »Meine Herren, ich vertrete Blue Ribbon Sports aus Portland, 
Oregon.« 

Mr. Miyazaki lächelte. Die anderen Manager lächelten. Ein Mur-
meln machte die Runde. Blueribbon, blueribbon, blueribbon. Die Ma-
nager falteten ihre Hände, verfielen in Schweigen und starrten mich 
wieder an. »Nun, meine Herren«, fuhr ich fort, »der amerikanische 
Schuhmarkt ist riesig. Und weitestgehend unerschlossen. Wenn 
Onitsuka auf diesen Markt vordringen kann, wenn Onitsuka seine 
Tiger in die amerikanischen Läden bringt und Adidas, die von den 
meisten amerikanischen Sportlern getragen werden, vom Preis her 
unterbietet, könnte dies ein enorm profitables Geschäft sein.« 

Ich zitierte einfach meinen Vortrag aus Stanford, Wort für 
Wort, all die Zeilen und Zahlen, für die ich wochenlange Nach
forschungen betrieben und die ich auswendig gelernt hatte, was 
mir jetzt half, sehr eloquent zu wirken. Ich konnte sehen, dass ich 
die Manager beeindruckte, und als ich meinen Vortrag beendete 
hatte, herrschte erst einmal absolute Stille. Dann unterbrach einer 
von ihnen diese Stille, dann noch einer, und irgendwann redeten 
alle laut und aufgeregt aufeinander ein, aber nicht mit mir, sondern 
nur untereinander. 

Dann standen sie urplötzlich auf und gingen hinaus. 
War das die übliche japanische Art, eine Verrückte Idee abzu-

lehnen? Gemeinsam aufzustehen und zu gehen? Hatte ich mein 
kei verspielt – einfach so? War ich entlassen? Was sollte ich tun? 
Sollte ich einfach ... gehen? 

Nach ein paar Minuten kehrten sie zurück. Sie hatten Entwürfe 
und Muster dabei, die Mr. Miyazaki nun vor mir ausbreitete. »Mr. 
Knight«, sagte er, »wir haben schon lange über den amerikani-
schen Markt nachgedacht.« 

»Haben sie das?« 
»Wir verkaufen bereits Wrestlingschuhe in die Vereinigten 

Staaten. Im Nordosten, glaube ich Wir haben schon oft darüber 
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nachgedacht, weitere Artikel in anderen Gegenden in Amerika zu 
etablieren.« 

Sie zeigten mir drei unterschiedliche Tiger-Modelle. Ein Trai-
ningsschuh, den sie »Limber Up« nannten. »Hübsch«, sagte ich. Ein 
Schuh für Hochspringer, der »Spring Up« genannt wurde. »Groß-
artig«, sagte ich. Und ein Schuh für Diskuswerfer, den sie »Throw 
Up« nannten – ohne zu ahnen, dass dies »erbrechen« bedeutete. 

Jetzt bloß nicht lachen, sagte ich mir, bloß nicht ... .
Sie bombardierten mich mit Fragen über die Vereinigten Staa-

ten, über die amerikanische Kultur und aktuelle Trends, über 
verschiedene Arten von Sportschuhen, die es in unseren Sport-
artikelläden gab. Sie fragten mich, wie groß der amerikanische 
Schuhmarkt sei, wie groß er werden könnte, und ich betonte, dass 
Umsätze von bis zu einer Milliarde Dollar möglich seien. Bis heute 
weiß ich nicht, wie ich auf diese Zahl kam. Sie lehnten sich zurück 
und blickten sich erstaunt an. Zu meiner Verwunderung begannen 
sie jetzt auf mich einzureden. »Wäre Blue Ribbon ... denn interes-
siert ... Tiger Schuhe zu vertreten? In den Vereinigten Staaten?« Ich 
antwortete: »Ja, ich denke schon.«

Ich konzentrierte mich besonders auf den »Limber Up«: »Das 
ist ein wirklich guter Schuh«, sagte ich. »Diesen Schuh hier – die-
sen Schuh kann ich verkaufen.« Ich bat sie, mir umgehend ein paar 
Muster zu schicken, gab ihnen meine Adresse und versprach, ih-
nen 50 Dollar anweisen zu lassen. 

Sie standen auf und verbeugten sich tief. Auch ich verbeugte 
mich tief. Wir schüttelten uns die Hände. Ich verbeugte mich noch 
einmal. Sie verbeugten sich noch einmal. Wir lächelten uns an. 
Der Krieg hatte nie stattgefunden. Wir waren Partner. Wir waren 
Brüder. Das Meeting hatte anstatt der geplanten fünfzehn Minuten 
zwei volle Stunden gedauert. 

Von Onitsuka ging ich direkt ins nächste American Express 
Büro und schrieb meinem Vater. Lieber Dad: Dringend. Bitte über-
weise direkt 50 Dollar an Onitsuka Corp in Kobe.

Ho ho, hee hee ... strange things are happening. 
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Zurück in meinem Hotel tigerte ich um meine Tatami-Matte herum 
und versuchte, zu einer Entscheidung zu kommen. Ein Teil in mir 
wollte so schnell wie möglich zurück nach Oregon, auf die Muster 
warten und sich dann direkt in das neue Unternehmen stürzen. Ich 
war zudem verrückt vor Einsamkeit, abgeschnitten von allem und 
jedem, den ich kannte. Schon vom bloßen Anblick einer New York 
Times oder eines Time-Magazins bekam ich einen Kloß im Hals. 
Ich war ein Gestrandeter, eine Art moderner Robinson Crusoe. Ich 
wollte wieder nach Hause. Sofort.

Andererseits brannte ich vor Neugier auf die Welt. Ich wollte 
noch immer alles sehen und entdecken. 

Die Neugierde siegte. 
Ich reiste nach Hongkong und streifte durch die verrückten, 

chaotischen Straßen, entsetzt vom Anblick all der verkrüppelten 
Bettler, der alten Männer, die neben den bettelnden Waisenkin-
dern im Dreck knieten. Die alten Männer waren stumm, aber die 
Kinder schrien immer wieder: Hey rich man, hey rich man, hey rich 
man. Dann weinten sie und schlugen mit ihren flachen Händen 
auf den Boden. Selbst als ich ihnen all mein Kleingeld gegeben hat-
te, hörte das Schreien nicht auf. 

Ich spazierte zum Stadtrand und stieg auf den Gipfel des Victo-
ria Peak, von wo aus ich in die Ferne China erblickte. Am College 
hatte ich die Analekten des Konfuzius gelesen –Der Mann, der den 
Berg abtrug, war derselbe, der anfing, kleine Steine wegzutragen –, nun 
überkam mich das starke Gefühl, dass es mir nie möglich sein wür-
de, diesen besonderen Berg abzutragen. Ich würde diesem ummau-
erten geheimnisvollen Land nie näherkommen, und das machte 
mich traurig. Unvollständig. 

Ich reiste weiter auf die Philippinen, wo ähnlich viel Wahnsinn 
und Chaos herrschten wie in Hongkong, nur mit doppelt so viel Ar-
mut. Ich bewegte mich sehr langsam durch Manila, wie in einem 
Albtraum, durch endlose Menschenmassen und ständig drohenden 
Verkehrskollaps, hin zu jenem Hotel, in dem MacArthur sich ein 
Penthouse hatte einrichten lassen. Mich hatten schon immer gro-
ße Feldherren fasziniert, von Alexander dem Großen bis George 
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Patton. Ich verabscheute den Krieg, aber ich bewunderte Kampf-
geist. Ich verachtete das Schwert, aber bewunderte den Samurai. 
Von allen großen Kampfgeistern der Geschichte fand ich MacArt-
hur am faszinierendsten. Diese Ray Ban und die Maiskolbenpfeife. 
Dem Mann mangelte es jedenfalls nicht an Selbstbewusstsein. Er 
war ein brillanter Taktiker und meisterhafter Motivator und sogar 
einmal Präsident des amerikanischen Olympischen Komitees – wie 
konnte ich ihn nicht verehren? 

Natürlich war auch er nicht ohne Fehl und Tadel. Das wusste er 
aber. »Man wird sich an dich erinnern«, hatte er einmal in weiser Vo-
raussicht gesagt, »wenn du die Regeln brichst.«

Ich wollte eine Übernachtung in seiner ehemaligen Suite bu-
chen. Doch das konnte ich mir nicht leisten. 

Eines Tages, so schwor ich mir, eines Tages werde ich 
zurückkehren. 

Weiter ging es nach Bangkok, wo ich in einem Longboat durch 
trübes Sumpfgewässer zu einem Freiluftmarkt fuhr, der nun wirk-
lich das reinste Tohuwabohu war. Ich aß Vögel, Früchte und Gemü-
se, das ich nie zuvor gesehen hatte und wohl auch nie wieder sehen 
würde. Ich wich Rikschas, Motorrollern, Tuk-Tuks und Elefanten aus, 
um zum Tempel Wat Phra Kaeo zu gelangen, dessen Hauptattrak
tion eine kolossale 600 Jahre alten Buddhastatue ist, gemeißelt aus 
einem einzigen Brocken Jade. Während ich vor seinem friedlichen 
Gesicht stand, fragte ich. Warum bin ich hier? Was ist meine Aufgabe? 

Ich wartete. 
Nichts. 
Oder besser gesagt, das Schweigen war die Antwort. 
Ich fuhr nach Vietnam, wo die Straßen vor amerikanischen Sol-

daten nur so überquollen und die Angst in der Luft lag. Jeder wuss-
te, dass der Krieg kommen würde, dass er sehr hässlich sein würde 
und vollkommen anders. Ein Krieg so bizarr wie eine Geschichte 
von Lewis Carroll, in der ein US-Offizier erklären würde: Wir muss-
ten das Dorf zerstören, um es zu retten. Ein paar Tage vor Weihnach-
ten 1962 zog ich weiter nach Kalkutta, wo ich mir ein Zimmer in 
der Größe eines Sargs mietete. Kein Bett, kein Stuhl, es gab keinen 
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Platz. Nur eine Hängematte über einem stinkenden Loch – die To-
ilette. Innerhalb weniger Stunden wurde ich krank. Ein Virus oder 
vielleicht eine Lebensmittelvergiftung. Einen ganzen Tag lang war 
ich überzeugt, dass ich das nicht überstehen würde. Ich wusste, ich 
werde sterben. 

Aber irgendwie kam ich durch, raffte mich von meiner Hänge-
matte auf und wanderte bereits am nächsten Tag, wenn auch ein 
wenig unsicher, mit Tausenden von Pilgern und Dutzenden heili-
ger Affen die schiefen Treppen der Tempel von Varanasi hinunter, 
deren Stufen direkt zum Ufer des brodelnden Ganges führten. Als 
das Wasser mir bis zur Taille stand, blickte ich auf – eine Vision? 
Nein, eine Bestattung, die mitten auf dem Fluss stattfand. Eigent-
lich gleich mehrere Bestattungen. Ich beobachtete Trauernde, die 
in den Strom wateten, dabei ihre verstorbenen Angehörigen auf 
großen Holzbahren hinter sich herzogen und diese dann in Brand 
steckten. Keine 20 Meter weiter badeten einige, andere wiederum 
löschten ihren Durst mit demselben Wasser. 

In den Upanischaden heißt es: Führe mich vom Unwirklichen 
zum Wirklichen. Also entfloh ich dem Unwirklichen. Ich flog nach 
Kathmandu und kletterte die schneeweißen Hänge des Himalaja 
hoch. Auf dem Abstieg machte ich an einem überfüllten chowk halt 
und genoss dort einen Wasserbüffeleintopf. Die Tibeter auf diesem 
Markt trugen Stiefel aus roter Wolle und grünem Flanell mit nach 
oben abgerundeten Fußspitzen aus Holz, fast wie bei Schlittschuh-
läufern. Plötzlich nahm ich Notiz von allen möglichen Schuhen. 

Ich reiste zurück nach Indien und verbrachte Neujahr auf den 
Straßen von Bombay, schlängelte mich zwischen Ochsen und 
Langhornrindern durch. Von all dem Lärm, den Gerüchen, Far-
ben und grellen Lichtern spürte ich eine gewaltige Migräne her-
aufziehen. Weiter ging es nach Kenia, wo ich eine Busreise tief in 
den Busch unternahm. Gigantische Strauße versuchten den Bus 
zu überholen, während nicht minder große Storche gemächlich 
vor dem Fenster vorbeiflogen. Jedes Mal, wenn der Fahrer mitten 
im Nichts hielt, um ein paar Massai-Krieger mitzunehmen, ver-
suchten ein, zwei Paviane, den Bus zu entern. Fahrer und Krieger 
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vertrieben sie mit Macheten. Bevor ich aus dem Bus stieg, schau-
ten die Paviane noch über ihre Schultern und blickten mich mit 
verletztem Stolz an. Sorry, alter Mann, dachte ich. Wenn es nach 
mir ginge... 

Dann ging es nach Kairo, auf die Hochebene von Giseh, wo ich 
neben Wüstennomaden und ihren mit Seidentüchern bedeckten 
Kamelen am Fuße der großen Sphinx stand. Wir alle blinzelten in 
ihre auf ewig geöffneten Augen. Die Sonne hämmerte auf meinen 
Schädel, dieselbe Sonne, die schon gnadenlos auf die Tausenden 
von Arbeitern geschienen hatte, die die Pyramiden errichtet hatten, 
und auf die Millionen Besucher, die danach kamen. Nicht an einen 
wird hier erinnert, dachte ich. Alles ist nichtig, wie es in der Bibel 
heißt. Alles ist jetzt, heißt es im Zen. Alles ist Staub, sagt die Wüste. 

In Jerusalem ging ich zu jenem Felsen, auf dem Abraham sei-
nen Sohn töten sollte und Mohammed seine Himmelfahrt begann. 
Der Koran sagt, dass ihm ein Felsen folgen wollte, doch Mohammed 
presste seinen Fuß dagegen und hielt ihn auf. Noch heute, so heißt 
es, ist der Fußabdruck sichtbar. War er barfuß oder trug er Schuhe? 
Ich aß ein schreckliches Mittagessen in einer dunklen Taverne, um-
geben von Arbeitern mit rußgeschwärzten Gesichtern. Sie sahen 
todmüde aus und kauten abwesend und langsam wie Zombies. Wa-
rum müssen wir so hart arbeiten?, dachte ich. Betrachte die Lilien im 
Feld ... sie mühen sich nicht und drehen sich nicht um sich selbst. Dabei 
erkannte Rabbi Eleazar ben Azariah im 1. Jahrhundert die Arbeit als 
das Heiligste in uns. Alle sind stolz auf ihre Fähigkeiten. Gott spricht 
von seinem Werk, wir Menschen sollten dies umso mehr tun.

Ich ging nach Istanbul, wo ich mich, aufgekratzt vom türkischen 
Kaffee, in den gewundenen Straßen am Bosporus verirrte. Ich setz-
te mich und zeichnete die leuchtenden Minarette, unternahm dann 
eine Tour durch die goldenen Labyrinthe des Topkapi-Palasts, in 
dem die osmanischen Sultane geherrscht hatten und Mohammeds 
Schwert aufbewahrt wird. Geh eine Nacht lang nicht schlafen, schrieb 
Rumi, der persische Dichter aus dem 13. Jahrhundert. Was du dir er-
sehnst, wird dann zu dir kommen. 

Durch eine innere Sonne erwärmt, wirst du Wunder sehen. 


