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For my grandchildren,
so they will know



In the beginner’'s mind there are many possibilities, but
in the expert’s mind there are few.

—Sunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind



MORGENDAMMERUNG

Ich war schon vor den anderen auf, vor den Vogeln, vor der Son-
ne. Ich trank einen Kaffee, schlang ein Stiick Toast herunter, zog
meine Shorts und mein Sweatshirt an, und schniirte mir meine
griinen Laufschuhe. Dann schliipfte ich leise durch die Hintertiir.

Ich dehnte meine Beine, meine Oberschenkel, meinen Riicken,
und ich stohnte, als ich widerwillig die ersten Schritte machte, auf
der kalten Strafle in den Nebel hinein. Warum ist es immer so
schwer, in die Ginge zu kommen?

Es fuhren keine Autos, kein Mensch war zu sehen, auch sonst gab
es kein Lebenszeichen. Ich war ganz allein, hatte die Welt ganz fiir
mich — obwohl die Biume mich kurioserweise wahrzunehmen schie-
nen. Gewiss, dies hier war Oregon. Die Biume schienen hier immer
alles zu wissen. Die Biume hielten einem immer den Riicken frei.

Aus welch einem wunderschénen Ort ich doch stammte, dachte
ich bei mir, als ich mich umschaute. Ruhig, griin, beschaulich - ich
war stolz darauf, dass Oregon meine Heimat war, stolz auch auf
das kleine Portland als meine Geburtsstadt. Aber etwas bekiimmer-
te mich: Oregon mochte schon sein, aber nicht wenigen Menschen
schien dies ein Ort, an dem nie etwas Auflergewohnliches passiert
war, geschweige denn passieren wiirde. Wenn wir Menschen aus
Oregon fiir irgendetwas berithmt waren, dann fiir einen uralten
Trail, auf dem die ersten Siedler hierher gefunden hatten. Seitdem
war Ruhe eingekehrt.

Der beste Lehrer, den ich je hatte, einer der prichtigsten Men-
schen, dem ich jemals begegnet war, sprach oft von diesem Trail.



Morgendimmerung

»Das ist unser Geburtsrecht«, brummte er, »unser Charakter, un-
ser Schicksal — unsere DNA. Wer sich nicht traute, brach erst gar
nicht auf. Die Schwachen starben unterwegs — und wir blieben
iibrig.«

Wir. Irgendeine seltene Form von Pioniergeist war auf diesem
Trail entstanden, glaubte mein Lehrer, ein tibergrofles Gespiir fiir
all das, was moglich war, gepaart mit einer gewissen Unfihigkeit,
Pessimismus zu entwickeln — es sei unsere Aufgabe als Einheimi-
sche, diesen Geist aufrechtzuhalten.

Ich nickte, zollte ihm so meine Hochachtung, denn ich liebte
diesen Kerl. Aber als ich fortging, dachte ich bei mir: Gott, das ist
doch nur ein Feldweg.

An jenem nebligen Morgen, einem folgenschweren Morgen im
Jahr 1962, hatte ich gerade meinen eigenen Trail freigeschlagen —
zurtick nach Hause, nach sieben langen Jahren der Abwesenheit. Es
war komisch, wieder zu Hause zu sein, komisch, wieder dem tig-
lichen Regen ausgesetzt zu sein. Noch merkwiirdiger war es, wie-
der bei den Eltern und mit den Zwillingsschwestern zu leben und
wieder in dem Bett meiner Kindheit zu schlafen. Spit nachts lag ich
wach auf dem Riicken, starrte auf meine College-Lehrbiicher, auf
die Highschool-Trophien und blauen Siegerschleifen. Bin ich das?
Immer noch?

Ich lief jetzt schneller die Strafle runter. Mein Atem formte
rundliche, frostige Wolkchen, die sich im Nebel verfliichtigten. Ich
genoss dieses erste korperliche Erwachen, diesen wunderbaren
Moment, in dem der Verstand noch nicht ganz klar ist, wenn die
Muskeln und Sehnen langsam locker werden und der Korper ge-
schmeidig wird. Alles kam in Fluss.

Schneller, sagte ich mir. Schneller.

Theoretisch, so {iberlegte ich mir, bin ich ein Erwachsener. Mit
einem Abschluss an einem guten College — der Universitit von Ore-
gon. Mit einem Master in Wirtschaftswissenschaften an einer der
besten Hochschulen — Stanford. Mit einem Jahr in der US-Armee
hinter mir — Fort Lewis und Fort Eustis. In meinem Lebenslauf hief3
es, ich sei ein gut ausgebildeter, versierter Soldat, ein 24-jahriger
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gestandener Mann ... Warum in aller Welt fithlte ich mich noch im-
mer wie ein Kind?

Schlimmer noch: als wire ich immer noch derselbe scheue,
blasse, spindeldiirre Junge von damals.

Vielleicht, weil ich noch immer nichts Besonderes im Leben er-
lebt hatte — nichts Aufregendes, nichts Verfiihrerisches. Ich hatte
noch keine Zigarette geraucht, keine Drogen ausprobiert. Ich hatte
keine Regel gebrochen, geschweige denn ein Gesetz. Die 1960er
waren im vollen Gang, das Zeitalter der Rebellion. Und ich war die
einzige Person in Amerika, die noch immer nicht rebelliert hatte.
Ich konnte mich nicht erinnern, jemals aus der Reihe getanzt zu
sein oder etwas Unerwartetes gemacht zu haben.

Ich war noch nicht einmal mit einem Midchen zusammen
gewesen.

Warum mir nur in den Sinn kam, was ich alles nicht war, lag
auf der Hand. Damit kannte ich mich nun mal aus. Dagegen fand
ich es schwierig zu sagen, wer oder was ich genau war oder sein
wollte. Wie alle meine Freunde wollte ich erfolgreich sein. Aber im
Gegensatz zu meinen Freunden wusste ich nicht so recht, was das
bedeuten sollte. Geld? Vielleicht. Eine Frau? Kinder? Ein Haus? Si-
cherlich, wenn ich Gliick hatte. Das waren Ziele, so hatte man mich
gelehrt, die man anstreben sollte, und instinktiv strebte ein Teil von
mir danach. Aber tief in mir suchte ich nach etwas anderem, nach
etwas Bedeutenderem. Ich hatte dieses schmerzhafte Gefiihl, dass
unsere Zeit hienieden nur von kurzer Dauer ist, viel kiirzer, als
man annahm, so kurz wie ein Dauerlauf am Morgen, und ich woll-
te, dass meine Zeit sinnvoll wire. Zielbewusst. Kreativ. Bedeutsam.
Und vor allem ... anders.

Ich wollte auf dieser Welt Spuren hinterlassen.

Ich wollte gewinnen.

Nein, das ist nicht ganz richtig. Ich wollte einfach nicht verlieren.

Und dann passierte es. Wihrend mein junges Herz pochte, sich
meine Lungen 6ffneten wie die Fliigel eines Vogels und die Baume
sich in ein griines Meer verwandelten, sah ich genau vor mir, was
ich in meinem Leben machen wollte. Spielen.

10



Morgendimmerung

Ja, dachte ich, das ist es. Das ist genau das richtige Wort. Der
Schliissel zum Gliick. Ich hatte immer vermutet, dass die Essenz
von Schonheit oder Wahrheit respektive alles, was wir von beidem
wissen miissen, irgendwo in dem Moment verborgen ist, in dem
der Ball mitten in der Luft schwebt, in dem beide Boxer das Ende
der Runde spiiren oder in dem sich die Laufer der Ziellinie nihern
und alle Zuschauer sich erheben. Es gibt diese Art von Klarheit,
wenn im Bruchteil einer Sekunde iiber Sieg oder Niederlage ent-
schieden wird. Das — was auch immer das war — wollte ich zu mei-
nem Lebensinhalt machen, Tag fiir Tag.

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich mir vorgestellt, ein bedeu-
tender Schriftsteller, Journalist oder Politiker zu werden. Aber der
grofite Traum war immer geblieben, ein grofser Sportler zu werden.
Leider hatte mich das Schicksal zwar gut werden lassen, aber eben
nicht gut genug. Mit 24 Jahren hatte ich mich damit abgefunden.
Ich war an der Universitit von Oregon Langstrecke gelaufen und
hatte mich gut geschlagen, immerhin war ich in drei von vier Jahren
im Auswahlteam. Aber das war es dann auch. Wihrend ich nun alle
sechs Minuten eine Meile abhakte und die Sonnenstrahlen durch
die Kiefern brachen, fragte ich mich: Gibt es nicht einen Weg, sich
so zu fithlen wie ein Spitzensportler, ohne einer zu sein? Die ganze
Zeit zu spielen statt zu arbeiten? Sozusagen das Arbeiten so zu ge-
nieflen, dass es im Grunde dasselbe wire?

Die Welt litt unter Krieg, Schmerz und Armut, die tigliche Pla-
ckerei war strapaziés und nicht selten ungerecht, vielleicht war
die einzige mogliche Antwort darauf, so dachte ich, einen groflen
Traum zu finden, der all das wert ist, der Spafd macht, der richtig gut
zu mir passt, den ich mit der bedingungslosen Hingabe eines Sport-
lers verfolgen konnte. Wie man es dreht und wendet: Das Leben ist
ein Spiel. Wer das nicht einsieht, wer einfach nicht an dem Spiel teil-
nehmen will, wird an den Rand gedringt. Das wollte ich auf keinen
Fall. Ich wollte auf keinen Fall am Rand stehen miissen.

Womit wir, wie immer, bei meiner »Verriickten Idee« angelangt
waren. Vielleicht, dachte ich, vielleicht sollte ich meine Verriickte

11
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Idee doch noch einmal in Betracht ziehen. Vielleicht wiirde meine
Verriickte Idee ja ... funktionieren?

Vielleicht.

Nein, nein, dachte ich, und rannte immer schneller und schnel-
ler, als ob ich jemanden verfolgen und gleichzeitig verfolgt wiirde.
Es wird funktionieren. Bei Gott, dafiir werde ich schon sorgen. Ohne
Wenn und Aber.

Plotzlich musste ich licheln. Beinahe laut auflachen. Schweif2-
gebadet wie ich war, lief ich doch leichtfiilig und miihelos wie im-
mer und sah meine Verriickte Idee formlich vor mir, wie sie leuch-
tete, mich lockte und gar nicht mehr so verriickt schien. Sie schien
noch nicht einmal mehr eine Idee zu sein, sondern sah eher nach ei-
nem Ort aus, nach einer Person, nach etwas Lebendigem, das schon
vor mir existiert hatte, unabhidngig von mir, aber zugleich Teil war
meiner selbst. Das mag ein wenig abgedreht klingen, ein wenig ver-
riickt. Aber genau so empfand ich es damals.

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht macht meine Erinnerung
dieses Aha-Erlebnis grofer als es war oder verdichtet verschiede-
ne solcher Momente zu einem. Vielleicht war dieser Moment auch
nur ein Runner’s High. Ich weifd es nicht und kann es nicht mehr
sagen. Vieles aus jenen Tagen und Monaten, aus denen langsam
Jahre wurden, ist ebenso verschwunden wie die frostigen Atem-
wolkchen. Gesichter, Zahlen und Entscheidungen, von denen man
meinte, sie auf ewig und unabinderlich parat zu haben, sind eben-
falls fort.

Was tibrig bleibt, ist dieses trostliche Stiick Gewissheit, diese
tief verwurzelte Wahrheit, die nie verschwindet. Mit 24 hatte ich
diese Verriickte Idee, und unabhingig von Selbstzweifeln, der Exis-
tenz- und Zukunftsangst, die jede Frau und jeden Mann in seinen
Mittzwanzigern beschleicht, beschloss ich, dass die Welt aus ver-
riickten Ideen besteht. Die Geschichte ist eine endlose Folge von
verriickten Ideen. Die Dinge, die ich am meisten liebte — Biicher,
Sport, freie Marktwirtschaft —, begannen als verriickte Ideen.

Allerdings gibt es wenige Ideen, die so verriickt sind wie meine
Lieblingsbeschiftigung: das Laufen. Es ist hart. Es ist schmerzhaft.

12



Morgendimmerung

Es ist riskant. Der Lohn ist gering und noch nicht einmal garantiert.
Wenn du Bahnen ldufst oder nur die Strafle runter, hast du kein
richtiges Ziel. Zumindest keines, das den Aufwand wirklich recht-
fertigt. Das Laufen als solches wird zum Ziel. Es gibt nicht nur keine
richtige Ziellinie, sondern du selbst legst sie fest. Welchen Genuss
oder Gewinn du auch immer aus dem Laufen ziehst, musst du fiir
dich selbst herausfinden. Es hingt davon ab, wie du es selbst gestal-
test, wie du es dir am besten verkaufst.

Jeder Liufer weifd das. Du liufst und liufst, Meile um Meile,
und du weifdt nie wirklich warum. Du sagst dir selbst, du ldufst auf
ein Ziel zu, jagst dem Kick hinterher, aber in Wirklichkeit laufst du,
weil die Alternative, das Stehenbleiben, dir Angst bereitet.

An jenem Morgen im Jahre 1962 sagte ich mir also: Sollen doch
alle anderen die Idee fiir verriickt halten ... ich mache einfach weiter.
Ich hore nicht auf. Ich denke noch nicht einmal daran aufzuhéren,
bis ich ankomme, und verschwende keinen Gedanken darauf, wo
das Ziel ist. Was immer kommen mag, ich hore nicht auf.

Das war der frithreife, vorausahnende und dringende Ratschlag,
den ich mir aus heiterem Himmel gegeben habe und den ich ir-
gendwie anzunehmen verstand. Ein halbes Jahrhundert spiter
glaubte ich, dass es der beste Ratschlag ist — vielleicht der einzige
Ratschlag —, den man tiberhaupt jemals geben sollte.

13






TEIL EINS

Now, here, you see, it takes all the running you can do,
to keep in the same place. If you want to get somewhere
else, you must run at least twice as fast as that.

—Lewis Carroll, Through the Looking-Glass



1962

Is ich endlich den Mut fand, meinen Vater auf meine Idee an-

zusprechen, stellte ich sicher, dass es frither Abend war. Das
war bei meinem Dad immer die beste Zeit. Da safl er meist ent-
spannt, gesittigt und zufrieden auf seinem Kunstledersessel in der
Fernsehecke. Ich kann noch heute, wenn ich die Augen schlief3e,
das Publikum lachen héren und die blechernen Titelsongs seiner
Lieblingsserien Wagon Train und Tausend Meilen Staub.

Seine liebste Show war die von Red Buttons. Jede Folge be-
gann mit dem singenden Red: Ho ho, hee hee ... strange things are
happening.

Ich stellte einen Stuhl neben seinen Sessel, lichelte matt und
wartete die nichste Werbeunterbrechung ab. In meinem Kopf hat-
te ich die Partie immer wieder durchgespielt, besonders den ersten
Zug. Also, Dad, erinnerst du dich an die Verriickte Idee, die ich in Stan-
ford hatte ... ?

Es war einer meiner letzten Kurse, ein Seminar iiber Unterneh-
mertum. Ich hatte fiir ein Referat Nachforschungen iiber Schuhe
angestellt und das Referat hatte sich von einer Allerweltsaufgabe
zu einer wahren Obsession ausgewachsen. Als Liufer wusste ich
einiges tiber Laufschuhe. Von meinem Interesse fiir die Wirtschaft
wusste ich, dass es japanischen Kameraherstellern gelungen war,
grofle Teile eines Markts zu erobern, der zuvor von Deutschen be-
herrscht worden war. Das, so argumentierte ich in meinem Referat,
konnte mit japanischen Laufschuhen ebenfalls gelingen. Die Idee
fand ich zunichst interessant, sie inspirierte mich zunehmend und

16



1962

schlielich war ich von ihr besessen. Das schien doch so einleuch-
tend, so simpel und von enormem Potenzial.

Ich arbeitete wochenlang an dem Referat, zog quasi in die Biblio-
thek ein und verschlang alles, was ich tiber Import und Export sowie
tiber Geschiftsgriindungen finden konnte. Schlief(lich hieltich, wie
dies erforderlich war, mein Referat vor meinen Kommilitonen, die
mit ungespielter Langeweile reagierten. Nicht ein Einziger stellte ei-
ne Frage. Auf meine Leidenschaft und Hingabe antworteten sie mit
schwerfilligem St6hnen und leeren Blicken.

Der Professor fand meine Verriickte Idee ausgezeichnet und
gab mir die Bestnote. Aber damit horte es schon auf. Zumindest
hitte es an diesem Punkt aufhéren sollen. Doch ich dachte immer
weiter {iber mein Referat nach. Wihrend meiner restlichen Zeit in
Stanford, bei jedem Lauf am frithen Morgen bis genau zu jenem
Moment in der Fernsehecke sinnierte ich dariiber, nach Japan zu
gehen, dort eine Schuhfabrik zu finden und ihnen meine Verriickte
Idee zu verkaufen. Ich hoffte, dass sie grofieren Enthusiasmus zei-
gen wiirden als meine Kameraden, und dass sie mit dem schiich-
ternen, blassen, spindeldiirren Jungen aus dem verschlafenen Ore-
gon eine Partnerschaft eingehen wiirden.

Ich hatte auch mit dem Gedanken gespielt, wihrend meiner Rei-
se nach Japan ein paar exotische Abstecher zu machen. Wie sollte
ich auf dieser Welt Spuren hinterlassen, dachte ich, wenn ich mich
nicht in sie hineinbegeben und sie gesehen hitte? Bevor man ein
grofies Rennen startet, will man doch die Strecke abgegangen sein.
Eine Reise mit dem Rucksack rund um die Welt schien mir genau
das Richtige, iiberlegte ich. Niemand sprach damals iiber Wunsch-
listen fiir Lebenstriume, aber genau das schwebte mir in etwa vor.
Bevor ich sterben wiirde oder zu alt und zu sehr mit Alltagsdingen
beschiftigt sein wiirde, wollte ich die schénsten und wundersams-
ten Orte dieses Planeten besuchen.

Und seine heiligsten. Nattirlich wollte ich auch anderes Essen
probieren, andere Sprachen héren und in andere Kulturen eintau-
chen, aber wonach ich mich wirklich sehnte, war eine Verbindung
von tieferer Bedeutung. Ich wollte meine Erfahrungen machen mit

17
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dem, was die Chinesen Tao nennen, die Griechen Logos, die Hin-
dus Jnana, die Buddhisten Dharma. Was fiir die Christen der Heili-
ge Geist ist. Bevor ich zu meiner eigenen personlichen Lebensreise
aufbreche, so dachte ich, will ich zunichst die gréflere Reise der
Menschheit verstehen. Lass mich die beeindruckendsten Tempel,
Kirchen und Schreine entdecken, die heiligsten Fliisse und Berg-
gipfel. Lass sie mich spiiren, die Anwesenheit von ... Gott?

Ja, sagte ich mir, ja. Es gibt wohl kein besseres Wort.

Aber zunichst brauchte ich die Zustimmung meines Vaters.

Mehr noch, ich brauchte sein Geld.

Ich hatte im Jahr zuvor schon einmal eine grofie Reise erwdhnt
und mein Vater schien dafiir ganz offen zu sein. Aber wahrschein-
lich hatte er es vergessen. Und nun trieb ich es sicherlich zu weit,
als ich zu meinem urspriinglichen Vorhaben nun noch die Ver-
riickte Idee hinzufiigte, diesen unverschimten Abstecher nach —
Japan? Um eine Firma zu griinden? Lass uns doch gleich das Geld
zum Fenster hinauswerfen.

Dies ging ihm bestimmt einen Schritt zu weit.

Einen verdammt teuren Schritt. Ich hatte noch Ersparnisse
von der Armee und diversen Gelegenheitsjobs aus den vergange-
nen Sommern. Zudem plante ich, mein Auto zu verkaufen, einen
kirschroten 1960er MG Twin Cam mit Rennreifen (dasselbe Auto,
das Elvis in Blaues Hawaii fahrt). Alles zusammengerechnet kamich
aufi500 Dollar, ein Tausender zu wenig, wie ich nun meinem Vater
beichtete. Er nickte, brummte und schaute kurz vom Fernseher zu
mir auf und wieder zuriick, wihrend ich alles vor ihm ausbreitete.

»Erinnerst du dich an unsere Unterhaltung, Dad? Als ich dir er-
zihlt habe, dass ich um die Welt reisen will?> Der Himalaja? Die
Pyramiden? Das Tote Meer, Dad? Das Tote Meer? Nun, ich habe
mir {iberlegt, auch einen Abstecher nach Japan zu machen, Dad. Er-
innerst du dich an meine Verriickte Idee? Japanische Laufschuhe?
Das konnte richtig grof werden, Dad. Richtig grof3.«

Ich trug nun richtig dick auf und versuchte, geschickt und iiber-
zeugend zu argumentieren, obwohl ich das Verkaufen immer ge-
hasst hatte und dieser Verkauf nicht die geringste Chance hatte.

18
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Mein Vater hatte erst kiirzlich Hunderte von Dollar fiir die Universi-
tit von Oregon hingeblittert und dazu noch Tausende fiir Stanford.
Er war der Verleger des Oregon Journal, ein solider Beruf, der ihm
alle Grundbediirfnisse finanzierte, inklusive unseres gerdumigen
weillen Hauses in der Claybourne Street in Portlands ruhigstem
Vorort, Eastmoreland. Aber der Mann bestand nicht nur aus Geld.

Auflerdem schrieben wir das Jahr 1962. Die Erde erschien uns
damals noch grofer, auch wenn Menschen begonnen hatten, den
Orbit der Erde in Raumkapseln zu umkreisen. 9o Prozent der
Amerikaner hatten noch nie ein Flugzeug bestiegen. Die meisten
Minner und Frauen waren nie viel weiter als hundert Meilen von
zu Hause weg gekommen, sodass die blof3e Erwihnung einer Welt-
reise mit dem Flugzeug wohl jeden Vater nervés machen wiirde,
besonders meinen, dessen Vorginger bei der Zeitung bei einem
Flugzeugabsturz umgekommen war.

Abgesehen von Geld und Sicherheitsbedenken war die ganze
Sache auch unrealistisch. Mir war bewusst, dass 26 von 27 neu ge-
grilndeten Firmen scheiterten, und meinem Vater war das auch
klar, und die Vorstellung, ein so kolossales Risiko einzugehen, wi-
dersprach all seinen Uberzeugungen. In vielerlei Hinsicht war er
ein konservativer Anglikaner, ein gliubiger Christ. Aber er verehrte
heimlich noch eine andere Gottheit — Seriositit. Ein Haus im Kolo-
nialstil, eine schone Frau, gehorsame Kinder, all das genoss mein
Vater sehr. Aber was er noch mehr genoss, war, dass seine Freunde
und Nachbarn wussten, dass er all das besaf. Er liebte es, bewun-
dert zu werden. Es verging kaum ein Tag, an dem er sich nicht von
seiner besten Seite zeigte. Daher wiirde er wohl wenig Sinn darin
sehen, nur aus Spafl um die Welt zu reisen. So etwas machte man
einfach nicht. Sicherlich nicht als seriéser Sohn eines seriésen Va-
ters. Das konnten die Kinder von anderen Leuten machen. Beatniks
und Hipster machten so etwas.

Der eigentliche Grund fiir seine Fixierung auf Seriositit war
vielleicht seine Angst vor dem eigenen inneren Chaos. Ich fiihlte
dies instinktiv, denn ab und zu brach dieses Chaos aus. Ohne Vor-
warnung klingelte dann nachts das Telefon in der Vorhalle, und
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wenn ich dran ging, war dort immer dieselbe raue Stimme in der
Leitung: »Hol ma’ deinen alten Herrn ab.«

Ich zog meine Regenjacke an — es schien in diesen Nichten im-
mer zu nieseln — und fuhr in die Stadt zum Club meines Vaters.
So deutlich wie ich mich an mein Zimmer erinnere, erinnere ich
mich auch an den Club. Ein Jahrhundert alt, mit bis zu den Decken
reichenden Biicherschrinken aus Eiche und mit Ohrensesseln, sah
er aus wie das Herrenzimmer eines englischen Landhauses. Mit
anderen Worten: duflerst serios.

Ich fand meinen Vater immer am selben Tisch, im selben Stuhl.
Ich half ihm stets sanft auf die Fiifle. »Geht es dir gut, Dad?« »Na-
tiirlich geht es mir gut.« Ich fithrte ihn nach drauflen zum Auto,
und auf dem Weg nach Hause taten wir immer so, als wire nichts.
Er safd ganz gerade, fast majestitisch, und wir redeten iiber Sport,
denn iiber Sport zu reden, lenkte mich ab und beruhigte mich,
wenn ich gestresst war.

Mein Vater liebte Sport ebenfalls, Sport war fiir ihn etwas
Serioses.

Aus diesem und einem Dutzend anderer Griinde erwartete ich,
dass mein Vater in seiner Fernsehecke meinem Ansinnen mit hoch-
gezogenen Brauen und einer schnellen Abfuhr begegnen wiirde.
»Ha, Verriickte Idee. Du sagst es, Buck.« (Mein eigentlicher Name
war Philip, aber mein Vater nannte mich Buck. Er nannte mich so-
gar schon vor meiner Geburt Buck. Meine Mutter hat mir erzihlt,
wie er oftmals ihren Bauch getitschelt und gefragt habe, wie es denn
dem kleinen Buck gehe?) Als ich jedoch nichts mehr sagte und nicht
weiter insistierte, richtete mein Vater sich aus seinem Sessel auf
und warf mir einen verschmitzten Blick zu. Er sagte, er habe es stets
bereut, dass er in jungen Jahren nicht mehr gereist sei. Er sagte, so
eine Reise wire vielleicht der perfekte letzte Schliff fiir meine Aus-
bildung. Er sagte viele solcher Dinge, wobei sie sich alle mehr auf
die Reise als auf die Verriickte Idee bezogen, aber ich wollte ihm
nicht ins Wort fallen. Es gab keinen Grund, mich zu beschweren,
denn unterm Strich gab er mir seinen Segen. Und sein Geld.

»Okay, sagte er. »Okay, Buck. Okay.«
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Ich dankte meinem Vater und verschwand, bevor er es sich anders
uiberlegen konnte. Erst spiter wurde mir mit einem leichten Schuld-
gefiihl bewusst, dass die fehlenden Reiseerfahrungen meines Va-
ters ein unbewusster Grund, vielleicht sogar der eigentliche Grund
waren, warum ich weg wollte. Diese Reise, diese verriickte Idee wiir-
de es mir ermoglichen, anders zu werden als er. Etwas unserigser.

Oder vielleicht nicht weniger seriés, weniger von Seriositit
besessen.

Der Rest meiner Familie unterstiitzte mich weniger. Als meine
Grofimutter von meinen Reisepldnen erfuhr, war sie vor allem von
einer Sache entsetzt. »Japan!«, rief sie. »Warum nur, Buck, vor ein
paar Jahren wollten die Japsen uns noch umbringen. Erinnerst du
dich denn gar nicht mehr? Pearl Harbor! Die Japsen wollten die
Welt erobern! Einige wissen noch immer nicht, dass sie verloren
haben! Sie warten nur auf eine Gelegenheit! Sie werden dich noch
ins Gefingnis werfen, Buck. Sie werden dir die Augipfel rausrei-
Ren. Dafiir sind sie bekannt — deine Augdpfel.«

Ich liebte die Mutter meiner Mutter, die wir alle Mom Hatfield
nannten. Und ich verstand ihre Angst. Japan war denkbar weit weg
von Roseburg, Oregon, dem Dorf, in dem sie geboren worden war
und ihr ganzes Leben verbracht hatte. Ich hatte dort etliche Som-
mer mit ihr und Pop Hatfield verlebt. Fast jeden Abend saflen wir
auf der Veranda, horten zu, wie die Ochsenfrosche mit dem Ra-
dio um die Wette quakten, das in den frithen 1940er-Jahren stets
Kriegsnachrichten brachte.

Und die waren meistens schlecht.

Die Japaner, so wurde immer wieder erzihlt, hatten seit 2600
Jahren keinen Krieg mehr verloren, und es sah nicht danach aus,
als wiirden sie diesen verlieren. Schlacht um Schlacht erlitten wir
eine Niederlage nach der anderen. Schliefilich, es war 1942, begann
Gabriel Heatter vom Mutual Broadcasting System seine abendliche
Radioreportage mit einer schrillen Ansage. »Good evening, every-
one —there’s good news tonight!« Die Amerikaner hatten endlich eine
entscheidende Schlacht gewonnen. Kritiker spiefiten ihn fiir diese
beispiellose Stimmungsmache auf, weil er jegliche journalistische
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Objektivitit hatte missen lassen. Aber der Hass auf Japan war so
weit verbreitet, dass er in der Offentlichkeit wie ein Volksheld gefei-
ert wurde. Danach begann er alle seine Sendungen mit denselben
Worten: » Good news tonightl«

In einer meiner frithesten Erinnerungen sitze ich mit Mom und
Pop Hatfield auf der Veranda, Pop schilt mit seinem Taschenmes-
ser einen Gravenstein-Apfel, reicht mir ein Stiick, nimmt dann
selbst eins, dann gibt er mir wieder ein Stiick und so weiter, bis
sich plotzlich das Tempo des Apfelschneidens dramatisch verlang-
samt: Heatter kommt. Pst! Seid mal alle still! Ich sehe uns noch alle
Apfel kauend und in den Nachthimmel starrend, so sehr von Japan
besessen, als kdnnten jeden Moment japanische Zeros iiber das
Sternenbild von Sirius donnern. Kein Wunder, dass ich wenig spa-
ter bei meinem ersten Flug fragte: »Dad, werden uns die Japaner
abschieRRen?«

Auch wenn Mom Hatfield dafiir sorgte, dass sich mir die Nacken-
haare hochstellten, sagte ich ihr, sie solle sich keine Sorgen machen,
alles werde gut. Ich wiirde ihr sogar einen Kimono mitbringen.

Meine Zwillingsschwestern Jeanne und Joanne, die vier Jahre
junger waren, schien das nicht zu kiimmern, wohin ich reiste und
was ich tat.

Soweit ich mich erinnere, sagte meine Mutter gar nichts. Sie
sagte selten etwas. Aber absolutes Schweigen bedeutete meistens
Einverstindnis — oder sogar Stolz.

Ich verbrachte Wochen damit, zu lesen, zu planen und meine Reise
vorzubereiten. Ich ging immer wieder ausgiebig joggen und grii-
belte dabei tiber jedes Detail, wihrend ich den tiber mir fliegenden
Wildgansen hinterherjagte. Ich hatte irgendwo gelesen, dass die
in den V-Formationen hinten fliegenden Ginse den Windschatten
nutzen und nur 8o Prozent der Energie brauchen, die Leitvogel be-
notigen. Jeder Laufer versteht das. Wer vorneweg liauft, muss am
hirtesten arbeiten und riskiert am meisten.

Lange vor dem Gesprich mit meinem Vater hatte ich bereits be-
schlossen, dass es gut sein wiirde, auf meiner Reise einen Begleiter
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zu haben, und dieser Begleiter sollte Carter sein, mein Kommilitone
von der Stanford. Carter war zwar ein Basketballstar am William Je-
wel College gewesen, war aber keine typische Sportskanone. Er trug
eine starke Brille und las viel. Gute Biicher. Es war leicht, sich mit
ihm zu unterhalten, und nicht minder leicht, es zu lassen — beides
gleich wichtige Eigenschaften fiir einen Freund. Geradezu essen-
ziell fiir einen Reisebegleiter.

Aber Carter lachte mir ins Gesicht. Als ich vor ihm die Liste all
der Orte ausbreitete, die ich sehen wollte — Hawaii, Tokio, Hong-
kong, Rangun, Kalkutta, Bombay, Saigon, Kathmandu, Kairo,
Istanbul, Athen, Jordanien, Jerusalem, Nairobi, Rom, Paris, Wien,
West- und Ost-Berlin, Miinchen, London —, legte er den Kopf'in den
Nacken und lachte lauthals. Betreten schaute ich auf den Boden
und wollte mich entschuldigen. Da sagte Carter, der noch immer
lachte: »Was fiir eine famose Idee, Buck!«

Ich blickte auf. Er lachte nicht iiber mich. Er lachte vor Freude
und Entziicken. Er war richtig beeindruckt. Fiir eine solche Reise-
route braucht man richtig Mumm, sagte er. Er sei auf jeden Fall
dabei.

Ein paar Tage spater bekam er das Okay seiner Eltern und ein
Darlehen von seinem Vater. Carter fackelte nie lange. Bot sich ihm
eine Gelegenheit, packte er zu — so war er nun mal. Ich sagte mir,
dass ich von so einem Burschen noch viel lernen kénnte, wihrend
wir die Welt umrundeten.

Wir packten jeder einen Koffer und einen Rucksack. Nur das N6-
tigste, hatten wir uns gegenseitig versprochen. Ein paar Jeans, ein
paar T-Shirts, Laufschuhe, wetterfeste Boots, Sonnenbrillen und ein
Paar »suntans« — so nannte man in den 196o0ern Khakihosen.

Ich packte auch einen guten Anzug ein. Einen griinen Two-But-
ton von Brooks Brothers. Nur fiir den Fall, dass meine Verriickte
Idee Friichte tragen sollte.

7. September 1962. Carter und ich stiegen in seinen alten zerbeulten

Chevy und fuhren in Hochstgeschwindigkeit die I-5 runter, durch
das Willamette-Tal, durch die bewaldeten Niederungen von Oregon,
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was sich anfiihlte, als arbeite man sich durch das Wurzelwerk eines
Baums. Wir diisten bis zur nach Pinien duftenden Spitze von Kali-
fornien, tiber riesige griine Bergpisse und dann immer weiter run-
ter, bis wir weit nach Mitternacht im nebelverhangenen San Fran-
cisco eintrudelten. Wir blieben ein paar Tage bei diversen Freunden,
schliefen bei ihnen auf dem Boden und machten uns dann nach
Stanford auf, um dort noch einige eingelagerte Sachen von Carter
abzuholen. Am Ende hielten wir noch kurz an einem Spirituosen-
laden und kauften zwei Billigtickets von Standard Airlines nach Ho-
nolulu. One-way fiir 8o Dollar.

Wir hatten beide das Gefiihl, dass wir nur Minuten spiter die
sandige Rollbahn des Flughafens von Oahu betraten. Wir drehten
uns langsam um, blickten in den Himmel und dachten: Das ist de-
finitiv ein anderer Himmel als daheim.

Eine Reihe wunderschoner Madchen kam auf uns zu. Sie waren
ebenfalls nicht mit den Midchen daheim zu vergleichen. Mit ih-
ren sanften Augen und der olivfarbenen Haut tinzelten sie barfufs
mit ihren beweglichen Hiiften und ihren Grasréckchen vor unse-
ren Gesichtern herum. Carter und ich schauten uns gegenseitig an
und mussten grinsen.

Wir nahmen ein Taxi nach Waikiki Beach und checkten in einem
Motel direkt gegeniiber der Strafle am Meer ein. In einer einzigen
Bewegung lieflen wir unsere Taschen fallen und zogen unsere Bade-
hosen an. Nichts wie ins Wasser!

Als meine FliRe den Sand beriihrten, jauchzte ich laut auf und
pfefferte meine Sneakers weg. Dann sprintete ich direkt in die Wel-
len. Ich machte erst Halt, als ich bis zum Hals in der Brandung
stand. Dann tauchte ich auf den Grund, kam lachend und prustend
wieder hoch und drehte mich auf den Riicken. Am Ende taumelte
ich zum Strand zuriick und lief} mich in den Sand plumpsen. Dabei
lichelte ich die Vogel und die Wolken an — ich muss ausgesehen ha-
ben, als wire ich gerade einer Irrenanstalt entflohen. Carter, der nun
neben mir saf3, zeigte den gleichen leicht debilen Gesichtsausdruck.

»Wir sollten hier bleiben«, sagte ich. »Wir haben doch keine
Eile.«
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»Und was ist mit dem Plan, die Welt zu bereisen?«, fragte Carter.

»Pline dndern sich.«

Carter grinste. »Famose Idee, Buck.«

Also besorgten wir uns einen Job und verkauften Lexika von
Haus zu Haus.. Nichts Weltbewegendes, aber zum Teufel damit.
Wir begannen mit der Arbeit nie vor sieben Uhr abends, was uns
reichlich Zeit zum Surfen gab. Plétzlich war nichts wichtiger, als
surfen zu lernen. Nach nur ein paar Versuchen konnte ich schon
aufrecht auf dem Brett stehen und nach ein paar Wochen war ich
gut. Richtig gut.

Jetzt, da wir erwerbstitig waren, gaben wir das Motel auf und
mieteten ein Apartment, ein mébliertes Studio mit zwei Betten, ei-
nem echten und einem falschen — eine Art aus der Wand zu klap-
pendes Biigelbrett. Carter, der grofer und schwerer war, bekam
das richtige Bett und ich das Biigelbrett. Mich storte das aber nicht.
Tagsiiber surften wir und verkauften Lexika, die Nichte verbrach-
ten wir in nahegelegenen Bars —ich hitte auch an einer Luau-Feuer-
stelle schlafen kénnen. Die Miete betrug 100 Dollar, die wir redlich
teilten.

Das Leben war groflartig. Das Leben war himmlisch. Mit einer
kleinen Ausnahme: Ich konnte keine Lexika verkaufen.

Selbst um mein Leben zu retten, hitte ich keine Lexika verkaufen
konnen. Je dlter ich wurde, desto schiichterner war ich, so schien es
mir, und mein enormes Unbehagen iibertrug sich nicht selten auf
Fremde. Daher war es schon grundsitzlich eine Herausforderung,
irgendetwas zu verkaufen, aber Lexika, die auf Hawaii so beliebt wa-
ren wie Moskitos oder Amerikaner vom Festland, waren die reinste
Qual. Ganz gleich, wie geschickt oder nachdriicklich ich die Slogans
an den Mann brachte, die man uns bei der kurzen Einweisung ein-
getrichtert hatte (»Jungs, erzihlt den Leuten, dass ihr keine Lexika
verkauft, sondern unermessliche Kompendien des menschlichen
Wissens ... die Antworten auf die Fragen des Lebens!«), ich bekam
immer dieselbe Antwort.

Zisch ab, Junge.
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Nicht nur fiel es mir wegen meiner Schiichternheit schwer, Lexika
zu verkaufen, aus meinem tiefsten Inneren verachtete ich es ge-
radezu. Ich konnte mit strikter Ablehnung nicht umgehen. Das
wusste ich schon von meinem ersten Jahr an der Highschool, als
ich aus dem Baseballteam ausgeschlossen worden war. Ein kleiner
Riickschlag, wenn man es im Ganzen betrachtet, aber es traf mich
schwer. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass nicht jeder auf
dieser Welt einen mag oder akzeptiert, dass wir hiufig genau in
dem Moment abgelehnt werden, wenn wir dazugehoren wollen.

Ich werde diesen Tag niemals vergessen. Wie ich meinen Schli-
ger den ganzen Heimweg hinter mir her schleifte und mich dann
in meinem Zimmer einigelte. Dort blies ich Triibsal und war zwei
Wochen lang stinksauer, bis meine Mutter sich an meine Bettkante
setzte und sagte: »Schluss jetzt.«

Sie dringte mich, es mit etwas anderem zu versuchen. »Was
denn?«, seufzte ich in mein Kissen.

»Wie wir’s mit Leichtathletik?«, sagte sie.

»Leichtathletik?«

»Du kannst doch schnell rennen, Buck.«

»Meinst du’«, fragte ich und setzte mich auf.

Also versuchte ich es mit Leichtathletik und fand heraus, dass
ich ein wirklich guter Liufer war. Und niemand konnte mir das
streitig machen.

Jedenfalls gab ich das Verkaufen von Lexika mit all der damit ver-
bundenen und mir vertrauten Ablehnung auf und ging die Stellen-
anzeigen durch. Schneller als gedacht, wurde ich fiindig und sah
eine kleine, schwarz umrandete Anzeige. Gesucht: Wertpapierver-
kéufer. Ich rechnete mir aus, dass ich mit dem Verkauf von Wert-
papieren sicherlich mehr Gliick haben wiirde. SchlieRlich hatte ich
einen MBA. Und kurz bevor ich von zu Hause wegging, hatte ich
noch ein sehr erfolgversprechendes Vorstellungsgesprach bei Dean
Witter gehabt.

Ich stellte einige Nachforschungen an und fand heraus, dass
dieser Job zwei Vorteile bot. Erstens handelte es sich um Investors
Overseas Services, eine Firma, die von Bernard »Bernie« Cornfeld
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geleitet wurde, einem der bekanntesten Geschiftsmanner der
1960er. Zweitens befand sich das Biiro in der obersten Etage eines
wunderschon an der Strandpromenade gelegenen Hochhauses.
Sechs Meter breite Fenster mit Blick auf das tiirkisfarbene Meer.
Beide Pramissen sprachen mich an und liefen mich beim Vorstel-
lungsgesprach mein Bestes geben. Nachdem es mir monatelang
nicht gelungen war, irgendjemanden zum Kauf eines Lexikons zu
uiberreden, tiberzeugte ich zumindest das Cornfeld Team, es mit
mir zu versuchen.

Cornfelds auflergewohnlicher Erfolg und der atemberaubende
Blick aufs Meer lieflen an den meisten Tagen den Umstand verges-
sen, dass das Biiro eigentlich der reinste Hexenkessel war. Corn-
feld war bertichtigt dafiir, seine Angestellten zu fragen, ob sie wirk-
lich richtig reich werden wollten. Jeden Tag bewiesen ein Dutzend
wolfshungriger junger Minner, dass sie dies wirklich wollten. Mit
Freude und Hingabe stiirzten sie sich bei der Telefonakquise auf
die Apparate und kimpften verbissen darum, einen persénlichen
Termin zu vereinbaren.

Ich war nicht gerade ein gewandter Redner. Eigentlich gar kein
Redner. Aber ich hatte ein paar Telefonnummern und kannte das
Produkt, die Dreyfus Fonds. Aulerdem sagte ich stets die Wahr-
heit. Die Leute wussten das zu schitzen. Schnell gelang es mir, ein
paar Termine zu vereinbaren und ein paar Verkiufe abzuschlie-
Ren. Innerhalb einer Woche hatte ich an Kommissionen so viel ver-
dient, dass ich meinen Teil der Miete fiir ein halbes Jahr im Voraus
zahlen konnte und noch gentigend Geld fiir Surfbrettwachs {ibrig
hatte.

Das Gros meines mir frei zur Verfiigung stehenden Einkommens
floss in die Strandbars. Touristen neigten eher dazu, in den luxuric-
sen Hotelkomplexen mit zauberhaft klingenden Namen wie Moana
oder Halekulani abzuhingen, aber Carter und ich bevorzugten klei-
ne Clubs. Wir trafen uns dort mit den anderen Sonnenanbetern und
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Surfern, mit Herumtreibern und Aussteigern, und wir alle fiihl-
ten uns den anderen tiberlegen. Vor allem geografisch. Die armen
Schweine zu Hause, sagten wir. Diese armen Trottel, die sich durch
den 6den Alltag schleppen miissen, eingemummt gegen Kilte und
Regen. Warum konnen sie nicht wie wir sein und ihre Zeit besser
nutzen?

Unser Gefiihl, dass wir die Zeit besser nutzten, wurde noch
durch die Tatsache aufgewertet, dass es mit der Welt zu Ende ging.
Die nukleare Bedrohung durch die Sowjets hatte sich iitber Wo-
chen zu einer ausweglosen Situation hochgeschaukelt. Die Sowjets
hatten drei Dutzend Raketen auf Kuba stationiert, die Vereinigten
Staaten wollten, dass diese umgehend abgezogen wiirden und bei-
de Seiten hatten ihr letztes Angebot gemacht. Die Verhandlungen
waren gescheitert — der 3. Weltkrieg musste jede Minute beginnen.
Den Zeitungen zufolge wiirde noch heute die erste Rakete vom
Himmel fallen. Spatestens morgen. Die Welt hatte sich in Pompeji
verwandelt und der Vulkan spie bereits Asche. Na denn, wenn dies
das Ende der Menschheit ist, so waren sich alle in der Strandbar ei-
nig, kann man ebenso gut von hier aus den Atompilz beobachten.
Aloha, Zivilisation.

Und dann die groRRe Uberraschung: Die Welt wurde verschont.
Die Krise ging voriiber. Der Himmel schien vor Erleichterung zu
seufzen, als die Luft plotzlich wieder rein und klar war. Es folgte
ein perfekter hawaiianischer Herbst. Tage voller Zufriedenheit, fast
schon das reine Gliick.

Doch mit einem Mal verspiirte ich eine innere Unruhe. Eines
Abends stellte ich mein Bier auf den Tresen und drehte mich zu
Carter um. »Ich glaube, es ist an der Zeit, Shangri-La zu verlassenc,
sagte ich.

Ich wollte nichts grof? erkliren. Dachte, es miisste nicht sein. Es
war schlicht hochste Zeit, den alten Plan wieder aufzugreifen. Aber
Carter runzelte die Stirn und strich sich iiber sein Kinn. »Ach Buck,
ich weifd nicht.«

Er hatte ein Midchen kennengelernt. Einen hiibschen Teen-
ager aus Hawaii mit langen, braunen Beinen und pechschwarzen
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Augen, die Art von Midchen, die uns am Flugzeug begriift hatte,
eine, von der ich nur triumen, aber die ich nie besitzen wiirde. Er
wollte also bleiben und was sollte ich schon dagegen einwenden?

Ich sagte ihm, ich verstiinde das. Aber eigentlich war ich am
Boden zerstort. Ich verlie§ die Bar und ging erst einmal am Strand
spazieren. Das Spiel ist aus, sagte ich mir.

Das Letzte, was ich wollte, war, zu packen und nach Oregon zu-
riickzukehren. Aber ich sah mich auch nicht alleine um die Welt
reisen. Kehr heim, sagte mir eine leise, innere Stimme. Besorg dir
einen normalen Job. Werde ein normaler Mensch.

Dann hoérte ich eine andere leise Stimme, nicht minder iiber-
zeugend. Nein, kehre nicht heim. Setze deinen Weg fort. Hor nicht
auf.

Am nichsten Tag reichte ich im Biiro meine zweiwochige Kiin-
digung ein. »Schade, Buck, sagte einer der Chefs. »Du hittest eine
grofle Zukunft als Verkdufer gehabt.«

»Gott behiite«, murmelte ich.

An jenem Nachmittag besorgte ich mir im Reisebiiro ein offenes
Flugticket, mit dem man ein Jahr lang mit jeder Fluglinie tiberall
hinfliegen konnte. Eine Art Interrailpass fiir die Liifte. Am Ernte-
danktag 1962 schniirte ich meinen Rucksack und schiittelte Carter
die Hand. »Bucke, sagte er, »lass dich nicht tibers Ohr hauen.«

Der Kapitin wandte sich in stakkatohaftem Japanisch an die Flug-
giste und ich begann zu schwitzen. Ich schaute aus dem Fenster
auf den leuchtend roten Kreis auf dem Fliigel. Mom Hatfield hatte
Recht, dachte ich. Wir hatten mit diesen Menschen gerade erst Krieg
gefithrt. Corregidor, der Todesmarsch von Bataan, das Massaker
von Nanking — und nun machte ich mich auf den Weg, dort meine
Zeit und mein Geld zu verschwenden?

Verriickte Idee? Vielleicht war ich tatsdchlich verriickt.

Falls ja, war es zu spit fiir professionelle Hilfe. Der Flieger rum-
pelte schon auf tiber die Rollbahn und dréhnte dann tiber die mais-
gelben Sandstrinde von Hawaii. Ich blickte auf die riesigen Vulka-
ne, die immer kleiner wurden. Es gab kein Zuriick mehr.
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Es war Erntedank, weshalb die Mahlzeiten auf dem Flug aus gefiill-
tem Truthahn mit Cranberrysofle bestanden. Da unser Ziel Japan
war, gab es zudem rohen Thunfisch, Misosuppe und heiflen Sake.
Ich af} alles, wihrend ich die Taschenbiicher las, die ich mir einge-
steckt hatte. Der Finger im Roggen und Naked Lunch. Mit Holden
Caulfield, dem introvertierten Teenager, der seinen Platz auf dieser
Welt suchte, konnte ich mich identifizieren, Burroughs hingegen
uberstieg meinen Horizont. Der Heroindealer verkauft seine Ware
nicht an den Konsumenten, sondern den Konsumenten an seine Ware.

Das wurde mir alles zu viel. Ich schlief ein. Als ich aufwachte,
waren wir bereits im Sinkflug. Unter mir lag das grell leuchten-
de Tokio. Besonders das Geschifts- und Vergniigungsviertel Ginza
glitzerte wie ein Weihnachtsbaum.

Auf dem Weg zum Hotel war ich jedoch von Dunkelheit umge-
ben. Grof3e Teile der Stadt waren schwarz wie Tinte. »Krieg«, mein-
te der Taxifahrer. »Viele Hiuser noch Bomben.«

Amerikanische B-29 Superfortresses hatten die Hilfe von To-
kio zerstort. Im Sommer 1944 hatten Langstreckenbomber in nur
wenigen Nichten 340.000 Kilo Bomben auf die Stadt fallen lassen,
die meisten davon mit Benzin oder anderem entziindlichen Mate-
rial gefiillt. Tokio, eine der iltesten Stidte der Welt, war zum gro-
Ben Teil aus Holz gebaut, sodass die Bomben ein Flammeninferno
entfachten. Ungefihr 300.000 Menschen verbrannten bei lebendi-
gem Leib, viermal so viel wie in Hiroshima starben. Mehr als eine
Million erlitten grauenvolle Verletzungen. Und fast 8o Prozent der
Gebdude wurden dem Erdboden gleichgemacht. Die meiste Zeit
schwiegen der Taxifahrer und ich. Es gab nichts zu sagen.

SchliefRlich hielt der Fahrer an der Adresse, die ich in meinem
Notizbuch notiert hatte. Ein schidbiges Hotel. Mehr als herunter-
gekommen. Ich hatte es iiber American Express gebucht, ohne
es mir anzuschauen, was ein Fehler war, wie ich nun feststellen
musste. Ich tiberquerte den l6chrigen Biirgersteig und betrat ein
Gebidude, das in jedem Moment in sich zusammenzufallen droh-
te. Eine alte japanische Frau verbeugte sich vor mir. Dann erst be-
merkte ich, dass sie sich nicht verbeugte, sondern dass das Alter sie
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gebeugt hatte wie einen von vielen Stiirmen heimgesuchten Baum.
Langsam fiihrte sie mich auf mein Zimmer, das eher einer Schach-
tel glich. Eine Tatami-Matte, ein schiefer Tisch, sonst nichts. Es war
mir egal. Ich nahm kaum wahr, dass die Tatami-Matte hauchdiinn
war. Ich verbeugte mich vor der alten Frau und wiinschte ihr eine
gute Nacht. Oyasumi nasai. Ich rollte mich auf der Matte zusam-
men und schlief ein.

Stunden spiter wachte ich in einem von Licht durchfluteten Raum
auf. Ich kroch zum Fenster. Scheinbar befand ich mich mitten in
einem Industriegebiet am Rande der Stadt. Mit all ihren Kais und
Fabriken musste die Gegend ein bevorzugtes Ziel fiir die B-29 ge-
wesen sein. Wohin ich auch schaute, sah man Verwiistung. Uber-
all kaputte und rissige Gebdude, wenn sie nicht eh dem Erdboden
gleichgemacht waren.

Zum Gliick kannte mein Vater ein paar Leute in Tokio, darunter
eine Gruppe Amerikaner, die fiir United Press International arbei-
teten. Ich fuhr mit dem Taxi zu ihnen und sie nahmen mich sehr
herzlich in Empfang. Sie boten mir Kaffee nebst einem kleinen
Friithstiick an, und als ich ihnen erzihlte, wo ich meine Nacht ver-
bracht hatte, mussten sie lachen. Sie besorgten mir ein sauberes,
anstindiges Hotel. Dann schrieben sie mir noch ein paar Adressen
auf, wo man gut essen konnte.

»Was machst du denn in Gottes Namen in Tokio?«

Ich erklirte ihnen, dass ich auf Weltreise sei. Dann erwihnte
ich meine Verriickte Idee. »Ohox, riefen sie und rollten mit ihren
Augen. Sie erzihlten mir von zwei ehemaligen Gls, die ein Monats-
magazin namens Importer herausbrachten. »Sprich mal mit den
Typens, empfahlen sie mir, »bevor du irgendetwas tiberstiirzt.«

Ich versprach, es zu tun. Doch erst einmal wollte ich mir die
Stadt anschauen.

Ausgeriistet mit einem Reisefiihrer und einer Minolta-Kamera,
machte ich mich auf die Suche nach den wenigen Denkmilern,
die den Krieg iiberstanden hatten, nach den dltesten Tempeln
und Schreinen. Ich verbrachte Stunden auf einer Bank in einem

31



PuiL KN1GHT: SHOE Doc

ummauerten Garten und las tiber Japans wichtigste Religionen,
Buddhismus und Schintoismus. Ich bewunderte das Konzept des
kensho oder satori — Erleuchtung, die wie ein Blitz daherkommt, ein
blendender Knall. Ein wenig wie das Blitzlicht meiner Minolta. Das
gefiel mir. Das wollte ich auch.

Doch erst einmal musste ich meine ganze Denkweise dndern.
Ich war ein geradliniger Denker, doch im Zen heifdt es, geradlini-
ges Denken sei blof eine Illusion, eine von vielen, die uns vom
Gliick abhilt. Die Realitit ist nicht linear. Keine Zukunft, keine
Vergangenheit. Alles ist Hier und Jetzt.

In jeder Religion, so scheint es, ist das Selbst das eigentliche
Hindernis, der Feind. Und doch wird im Zen ganz klar erklirt, dass
das Selbst gar nicht existiert. Das Selbst ist eine Fata Morgana, ein
Fiebertraum, und unser stures Beharren auf seiner Existenz vergeu-
det nicht nur unser Leben, sondern verkiirzt es sogar. Das Selbst ist
eine blanke Liige, die wir uns tiglich auftischen. Um gliicklich zu
sein, mussen wir diese Liige iiberwinden, sie entlarven. Das Selbst
wahrlich zu verstehen, bedeutet, sich selbst zu vergessen, hat im 13. Jahr-
hundert der Zen-Meister Dogen gesagt. Innere Stimme, dufdere
Stimmen, es ist alles gleich. Keine Trennungslinien.

Besonders im Wettkampf. Der Sieg, heifdt es im Zen, kommt,
wenn wir uns selbst und den Gegner vergessen, denn beide sind die
Hilften eines Ganzen. In Zen und die Kunst des BogenschiefSens ist
dies so formuliert: Die Vollendung der Schwertkunst besteht darin, dass
kein Gedanke mehr an Ich und Du, an den Gegner und sein Schwert, an
das eigene Schwert und wie es zu fiihren sei, kein Gedanke mehr sogar an
Leben und Tod das Herz bekiimmert. ... Alles also ist Leere: du selbst, das
geziickte Schwert und die schwertfiihrenden Arme. Selbst der Gedanke
an die Leere ist nicht mehr da.

Mir war schon ganz schummrig im Kopf, darum entschied ich
mich, zur Abwechslung eine vollig Zen-freie Sehenswiirdigkeit zu
besuchen, quasi den ultimativen Anti-Zen-Ort Japans, eine Enklave,
in der Minner ganz auf sich selbst und nur auf sich selbst konzen-
triert sind: die Borse von Tokio. Untergebracht in einem marmor-
nen romanischen Gebiude mit hohen griechischen Siulen, sah das
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Tosho von der anderen Straflenseite aus wie eine langweilige Bank
in einem ruhigen Kaff in Kansas. Innendrin herrschte jedoch das
absolute Chaos. Hunderte Minner, die wild mit ihren Armen we-
delten, sich die Haare rauften und herumschrien. Eine verderbte
Version von Cornfelds Hexenkessel.

Ich konnte meinen Blick nicht abwenden. Ich schaute und
schaute, wobei ich mich fragte: Ist es das, was du willst? Wirklich?
Ich mochte Geld wie jedermann, aber ich wollte nicht, dass mein
Leben sich darauf beschrinkte.

Nach dem Tosho brauchte ich erst einmal Ruhe. Ich fand sie
tief im Herzen der Stadt, im Park des im 19. Jahrhundert regie-
renden Kaisers Meiji und seiner Kaiserin. Dieser Ort sollte iiber
eine immense spirituelle Kraft verfigen. Ich setzte mich ganz
nachdenklich und ehrfiirchtig unter einen sich wiegenden Ginkgo-
baum neben einem wunderschénen Torii-Tor. Ich hatte in meinem
Reisefiihrer gelesen, dass diese Toriis gewohnlich die Pforten zu
heiligen Orten seien, und so sonnte ich mich in der Heiligkeit, der
Gelassenheit und versuchte, das alles in mich aufzunehmen.

Am nichsten Morgen band ich meine Laufschuhe und joggte
nach Tsukiji, zum grofiten Fischmarkt der Welt. Es war genau wie
im Tosho, nur mit Shrimps statt Aktien. Ich beobachtete alte Fi-
scher, die ihre Finge auf Holzkarren ausgebreitet hatten und mit
knorrigen Héandlern feilschten. Am Abend nahm ich einen Bus zu
den fiinf Fuji-Seen in den nérdlichen Bergen von Hakone, einer Ge-
gend, die viele der groflen Zen-Dichter inspiriert hatte. Du kannst
den Pfad nicht beschreiten, solange du selbst nicht der Pfad geworden
bist, hatte Buddha gesagt, und nun stand ich voller Staunen selbst
vor diesem Pfad, der sich von den glasklaren Seen bis zum wolken-
umringten Fuji schlingelte, diesem perfekten schneebedeckten
Dreieck, das exakt so aussah wie der Mount Hood bei mir zu Hau-
se. Die Japaner glauben, dass es eine mystische Erfahrung ist, den
Fuji zu besteigen, ein feierliches Ritual. Doch ich entschloss mich,
noch zu warten. Ich wiirde wiederkommen, wenn ich etwas zu fei-
ern hatte.
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Ich kehrte nach Tokio zuriick und wurde beim Importer vorstellig.
Die beiden bulligen und stiernackigen Ex-GIs, die hier das Sagen
hatten, waren sehr beschiftigt und lieRen mich zunichst spiiren,
dass ich storte und ihre Zeit vergeudete. Doch nach wenigen Minu-
ten tauten sie auf und wurden aufgeschlossen und freundlich, er-
freut, jemanden aus ihrer alten Heimat zu treffen. Wir sprachen die
meiste Zeit tiber Sport. Kannst du dir vorstellen, dass die Yankees
wieder alles gewonnen haben? Der arme Willie Mays. Kein besse-
rer. Ja Sir, kein besserer. Dann erzihlten sie mir ihre Geschichte.

Sie waren die ersten Amerikaner, die ich kennenlernte, die Ja-
pan liebten. Wihrend der Besatzung waren sie dort stationiert und
beide dem Zauber der japanischen Kultur, des Essens und der
Frauen verfallen. Als es dann zuriickgehen sollte, brachten sie es
einfach nicht fertig, das Land zu verlassen. Daher griindeten sie ein
Magazin fir Importe, und das zu einer Zeit, als noch niemand an
Importen aus Japan interessiert war. Aber irgendwie hatten sie es
geschafft, dies nun schon 17 Jahre am Laufen zu halten.

Ich erzdhlte ihnen von meiner Verriickten Idee und sie horten
mit einigem Interesse zu. Sie kochten eine Kanne Kaffee und wir
setzten uns zusammen. Ob es denn eine bestimmte Kollektion ja-
panischer Schuhe gibe, die ich als Import in Betracht zoge, fragten
sie.

Ich erzdhlte ihnen, dass ich Tiger mochte, eine schicke Marke,
die von Onitsuka Co. angefertigt wurde, die in Kobe saf3en, der grofi-
ten Stadtim Stiden von Japan.

»Ja, die haben wir schon mal gesehenc, sagten sie.

Ich erzihlte ihnen, dass ich mich mit dem Gedanken trug, dort
hinzufahren, um die Leute von Onitsuka personlich zu treffen.

»In diesem Fall«, sagten die Ex-GIs, »solltest du besser ein paar
Dinge dartiber lernen, wie man Geschifte mit Japanern macht. Das
Wichtigste ist, nicht aufdringlich zu sein. Komm nicht daher wie das
typisch amerikanische Arschloch, der typische gaijin — die sind un-
verschiamt, laut, aggressiv und akzeptieren Nein nicht als Antwort.
Die Japaner reagieren nicht besonders gut auf aggressive Verkaufs-
taktik. Hier sind die Verhandlungen meist sanft und zih. Uberlege
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mal, wie lange es bei den Amerikanern und Russen gedauert hat,
Hirohito zur Aufgabe zu bewegen. Und als er schlieflich kapituliert
hat, als sein Land nur noch ein einziger Haufen Asche war, was hat
er seinem Volk da gesagt? >Die Kriegslage hat sich nicht zu Japans
Vorteil entwickelt.< Dies ist eine Kultur des Umwegs. Hier stofit
man nie auf offene Ablehnung. Nie sagt jemand ganz klar nein.
Aber auch nicht ja. Sie winden sich in den Gesprichen, in Sitzen
ohne eindeutiges Subjekt und Objekt. Lass dich nicht entmutigen,
sei aber auch nicht tibermiitig. Vielleicht verldsst du das Biiro eines
Mannes und meinst, du hast es vermasselt, aber in Wahrheit ist er
bereit, ein Geschift mit dir zu machen. Vielleicht gehst du mit dem
Gedanken, ein Geschift in der Tasche zu haben, aber eigentlich ist
es in die Hose gegangen. Du kannst dir nie sicher sein.«

Mein Blick hatte sich verfinstert. Ich war alles andere als ein
grofRartiger Verhandlungsfithrer und nun sollte ich mich zu Ver-
handlungen in ein Spiegelkabinett voller Zerrbilder begeben? Wo
keine Maf3stibe mehr gelten?

Nach einer Stunde dieses verwirrenden Tutoriums schiittelte ich
den Ex-GIs die Hinde und verabschiedete mich. Plstzlich hatte ich
das Gefiihl, nicht mehr linger warten zu kénnen, sofort zuschlagen
zu miissen, jetzt, wo mir ihre Worte noch frisch in Erinnerung wa-
ren. Ich eilte ins Hotel zurtick, packte Koffer und Rucksack und rief
bei Onitsuka an, um einen Termin auszumachen.

Noch am Nachmittag bestieg ich einen Zug in den Siiden.

Japan war bekannt fiir seine makellose Ordnung und extreme
Sauberkeit. Japanische Literatur, Philosophie, Kleidung, Alltagsle-
ben, alles war so fabelhaft sauber und klar. Minimalistisch. Erwarte
nichts, suche nichts und halte nichts fest — die unsterblichen japani-
schen Dichter hatten Zeilen geschrieben, die sie so lange polierten,
bis sie wie die Klinge eines Samuraischwerts oder wie Steine in ei-
nem Gebirgsbach glinzten. Makellos.

Warum also, wunderte ich mich, war es in dem Zug nach Kobe
so schmutzig?
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Der Boden war iibersit mit Zeitungen und Zigarettenstummeln.
Die Sitze waren bedeckt mit Orangenschalen und Papierfetzen.
Schlimmer noch, alle Abteile waren brechend voll. Es gab kaum
Platz, irgendwo zu stehen.

Ich fand einen Haltegriff an einem Fenster und hing dort sie-
ben Stunden lang, wihrend der Zug ruckelte und durch abgelegene
Dérfer kroch, an Bauernhdéfen vorbei, die gerade mal so grofd waren
wie ein normaler Hinterhof in Portland. Die Fahrt zog sich dahin,
aber weder meine Beine noch meine Geduld gaben auf. Ich war zu
sehr damit beschiftigt, alles immer wieder durchzugehen, was mir
die Ex-GIs eingetrichtert hatten.

Nach meiner Ankunft nahm ich mir ein kleines Zimmer in ei-
nem billigen ryokan, einem traditionellen japanischen Hotel. Mein
Termin bei Onitsuka war schon frith am nichsten Morgen, sodass
ich mich sofort auf die Tatami-Matte legte. Doch ich war viel zu auf-
geregt, um schlafen zu koénnen; ich wilzte mich die ganze Nacht
auf der Matte herum. Bei Sonnenaufgang stand ich erschopft auf
und blickte in den Spiegel — ich sah ausgemergelt und verschlafen
aus. Nach der Rasur zog ich meinen griinen Brooks-Brothers-An-
zug an und sprach mir Mut zu.

Du bist fihig. Du bist selbstbewusst. Du schaffst das.

You can DO this.

Und dann fuhr ich zur falschen Adresse.

Ich meldete mich in den Verkaufsriumen von Onitsuka, wurde
jedoch in der Fabrik von Onitsuka erwartet — am anderen Ende der
Stadt. Ich schnappte mir ein Taxi und kam eine halbe Stunde zu
spat, vollig aufgewiihlt. In der Lobby nahmen mich vier Manager
in Empfang, die sich nichts anmerken lieflen. Sie verbeugten sich.
Ich verbeugte mich. Einer trat hervor. Er sagte, sein Name sei Ken
Miyazaki und er wiirde mir gerne das ganze Gelinde zeigen.

Die erste Schuhfabrik, die ich jemals gesehen hatte. Ich fand al-
les daran interessant. Sogar irgendwie musikalisch. Jedes Mal, wenn
ein Schuh geformt war, fiel mit einem silbrigen Laut ein Metallleis-
ten zu Boden, ein melodisches Kling-klong. Alle paar Sekunden,
KLING-klong, KLING-klong, ein Schusterkonzert. Den Managern
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schien das auch zu gefallen. Sie lichelten mich und sich gegenseitig
an.

Wir passierten die Buchhaltung. Alle im Raum, Minner und
Frauen, erhoben sich von ihren Stithlen und verbeugten sich ge-
meinsam, eine Geste des kei, aus Respekt vor dem amerikanischen
Tycoon. Ich hatte gelesen, dass »Tycoon« von taikun abgeleitet war,
japanisch fiir Kriegsherr. Ich wusste nicht, wie ich ihr kei wiirdigen
sollte. Verbeugen oder nicht verbeugen, das ist in Japan immer die
Frage. Ich schenkte ithnen ein miides Licheln und eine halbe Ver-
beugung und ging weiter.

Die Manager erzihlten mir, dass sie jeden Monat 15.000 Paar
Schuhe produzierten. » Beeindruckend, sagte ich, ohne zu wissen,
ob das viel oder wenig war. Sie fithrten mich in einen Konferenz-
raum und deuteten auf einen Stuhl am Kopf eines langen rundli-
chen Tisches. »Mr. Knight«, sagte jemand. »hier bitte.«

Ein Ehrenplatz. Noch mehr kei. Sie verteilten sich um den Tisch,
richteten ihre Krawatten und starrten mich an. Der Moment der
Wahrheit war gekommen.

Ich hatte diese Szene in meinem Kopf schon etliche Male durch-
gespielt, so wie ich jedes Rennen, das ich gelaufen bin, durchge-
gangen war, noch bevor der Startschuss fiel. Aber mir war klar, dass
dies hier kein Rennen war. Es gibt dieses urspriingliche Verlangen,
alles — das Leben, das Geschift, Abenteuer aller Art — mit einem
Rennen zu vergleichen, doch der Vergleich hinkt. Er bringt dich
nicht besonders weit.

Unfihig, mich daran zu erinnern, was ich sagen wollte oder
warum ich iiberhaupt hier war, atmete ich erst einmal tief durch.
Alles hing davon ab, inwieweit ich der Situation gewachsen war.
Alles. Falls nicht, falls ich es verpatzen wiirde, wire ich den Rest
meines Lebens verdammt, Lexika, Anlagefonds oder sonst irgend-
einen Mist zu verkaufen. Ich hitte alle enttiuscht, meine Eltern,
meine Schule, meine Heimatstadt. Und mich selbst.

Ich blickte in die Gesichter rund um den Tisch. Wann immer
ich mir diese Szene vorgestellt hatte, hatte ich ein entscheidendes
Element aufler Acht gelassen: Ich hatte nicht geahnt, wie prisent
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der Zweite Weltkrieg in diesem Raum noch sein wiirde. Der Krieg
war tatsichlich noch da, neben uns, zwischen uns, unterschwellig
in jedem gesprochenen Wort. Good evening, everyone — there’s good
news tonight!

Und doch war er auch irgendwie nicht da. Die Japaner hatten
den Krieg durch ihre Widerstandsfihigkeit, die stoische Akzeptanz
ihrer totalen Niederlage und den heldenhaften Wiederaufbau ihres
Landes ganz klar hinter sich gelassen. Zudem waren die Manager
in diesem Raum so jung wie ich, und man konnte ihnen ansehen,
dass sie mit dem Krieg absolut nichts zu tun hatten.

Andererseits hatten ihre Viter und Onkel versucht, meine zu
toten.

Andererseits musste man die Vergangenheit auf sich beruhen
lassen.

Andererseits vernebelte und verkomplizierte die ganze Frage
des Siegens und Verlierens so manche Geschifte, und es wurde
noch viel komplizierter, wenn Sieger und Verlierer erst kiirzlich —
obgleich von Stellvertretern und Vorfahren — in einen weltweiten
Flichenbrand verstrickt waren.

All diese Gedanken, dieses ungute Gefiihl, was Krieg und Frie-
den betraf, erzeugten ein leises Brummen in meinem Kopf, ein Un-
behagen, auf das ich nicht vorbereitet war. Der Realist in mir wollte
sich das eingestehen, der Idealist es einfach beiseiteschieben. Ich
hiistelte und begann: »Meine Herren...«

Mr. Miyazaki unterbrach mich. »Mr. Knight — welche Firma ver-
treten sie’«, fragte er.

»Ach ja, gute Frage.«

Adrenalin schoss mir durchs Blut und l6ste einen Fluchtreflex
aus. Ich wollte wegrennen und mich verstecken, was mich gleich
an den sichersten Platz der Welt denken liefR. Mein Elternhaus. Das
Haus war vor Jahrzehnten von vermégenden Leuten gebaut wor-
den, die viel mehr Geld als meine Eltern hatten und deren Architek-
ten in dem hinteren Teil Rdume fiir Bedienstete vorgesehen hatten.
Und in diesem Teil lag auch mein Zimmer, das ich mit Baseball-
karten, Schallplatten, Postern, Biichern und anderen Heiligtiimern
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gefullt hatte. Eine Wand hatte ich mit all den blauen Schleifen von
meinen Liufen dekoriert, auf die ich stolz war wie auf sonst nichts
in meinem Leben. Also? »Blue Ribbong, platzte es aus mir her-
aus. »Meine Herren, ich vertrete Blue Ribbon Sports aus Portland,
Oregon.«

Mr. Miyazaki lichelte. Die anderen Manager lichelten. Ein Mur-
meln machte die Runde. Blueribbon, blueribbon, blueribbon. Die Ma-
nager falteten ihre Hinde, verfielen in Schweigen und starrten mich
wieder an. »Nun, meine Herren, fuhr ich fort, »der amerikanische
Schuhmarkt ist riesig. Und weitestgehend unerschlossen. Wenn
Onitsuka auf diesen Markt vordringen kann, wenn Onitsuka seine
Tiger in die amerikanischen Liden bringt und Adidas, die von den
meisten amerikanischen Sportlern getragen werden, vom Preis her
unterbietet, konnte dies ein enorm profitables Geschift sein.«

Ich zitierte einfach meinen Vortrag aus Stanford, Wort fiir
Wort, all die Zeilen und Zahlen, fir die ich wochenlange Nach-
forschungen betrieben und die ich auswendig gelernt hatte, was
mir jetzt half, sehr eloquent zu wirken. Ich konnte sehen, dass ich
die Manager beeindruckte, und als ich meinen Vortrag beendete
hatte, herrschte erst einmal absolute Stille. Dann unterbrach einer
von ihnen diese Stille, dann noch einer, und irgendwann redeten
alle laut und aufgeregt aufeinander ein, aber nicht mit mir, sondern
nur untereinander.

Dann standen sie urplétzlich auf und gingen hinaus.

War das die tibliche japanische Art, eine Verriickte Idee abzu-
lehnen? Gemeinsam aufzustehen und zu gehen? Hatte ich mein
kei verspielt — einfach so? War ich entlassen? Was sollte ich tun?
Sollte ich einfach ... gehen?

Nach ein paar Minuten kehrten sie zurtick. Sie hatten Entwiirfe
und Muster dabei, die Mr. Miyazaki nun vor mir ausbreitete. »Mr.
Knight«, sagte er, »wir haben schon lange iiber den amerikani-
schen Markt nachgedacht.«

»Haben sie das?«

»Wir verkaufen bereits Wrestlingschuhe in die Vereinigten
Staaten. Im Nordosten, glaube ich Wir haben schon oft dariiber
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nachgedacht, weitere Artikel in anderen Gegenden in Amerika zu
etablieren.«

Sie zeigten mir drei unterschiedliche Tiger-Modelle. Ein Trai-
ningsschuh, den sie »Limber Up«nannten. »Hiibsch«, sagteich. Ein
Schuh fiir Hochspringer, der »Spring Up« genannt wurde. »Grof3-
artig«, sagte ich. Und ein Schuh fiir Diskuswerfer, den sie »Throw
Up« nannten — ohne zu ahnen, dass dies »erbrechen« bedeutete.

Jetzt blof nicht lachen, sagte ich mir, blof nicht ... .

Sie bombardierten mich mit Fragen iiber die Vereinigten Staa-
ten, iiber die amerikanische Kultur und aktuelle Trends, iiber
verschiedene Arten von Sportschuhen, die es in unseren Sport-
artikelliden gab. Sie fragten mich, wie grofl der amerikanische
Schuhmarkt sei, wie grof® er werden konnte, und ich betonte, dass
Umsitze von bis zu einer Milliarde Dollar méglich seien. Bis heute
weifd ich nicht, wie ich auf diese Zahl kam. Sie lehnten sich zuriick
und blickten sich erstaunt an. Zu meiner Verwunderung begannen
sie jetzt auf mich einzureden. »Wire Blue Ribbon ... denn interes-
siert ... Tiger Schuhe zu vertreten? In den Vereinigten Staaten?« Ich
antwortete: »Ja, ich denke schon.«

Ich konzentrierte mich besonders auf den »Limber Up«: »Das
ist ein wirklich guter Schuhy, sagte ich. »Diesen Schuh hier — die-
sen Schuh kann ich verkaufen.« Ich bat sie, mir umgehend ein paar
Muster zu schicken, gab ihnen meine Adresse und versprach, ih-
nen 50 Dollar anweisen zu lassen.

Sie standen auf und verbeugten sich tief. Auch ich verbeugte
mich tief. Wir schiittelten uns die Hinde. Ich verbeugte mich noch
einmal. Sie verbeugten sich noch einmal. Wir lichelten uns an.
Der Krieg hatte nie stattgefunden. Wir waren Partner. Wir waren
Briider. Das Meeting hatte anstatt der geplanten fiinfzehn Minuten
zwei volle Stunden gedauert.

Von Onitsuka ging ich direkt ins nichste American Express
Biiro und schrieb meinem Vater. Lieber Dad: Dringend. Bitte iiber-
weise direkt 50 Dollar an Onitsuka Corp in Kobe.

Ho ho, hee hee ... strange things are happening.
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Zuriick in meinem Hotel tigerte ich um meine Tatami-Matte herum
und versuchte, zu einer Entscheidung zu kommen. Ein Teil in mir
wollte so schnell wie moglich zuriick nach Oregon, auf die Muster
warten und sich dann direkt in das neue Unternehmen stiirzen. Ich
war zudem verriickt vor Einsamkeit, abgeschnitten von allem und
jedem, den ich kannte. Schon vom bloflen Anblick einer New York
Times oder eines Time-Magazins bekam ich einen Klof$ im Hals.
Ich war ein Gestrandeter, eine Art moderner Robinson Crusoe. Ich
wollte wieder nach Hause. Sofort.

Andererseits brannte ich vor Neugier auf die Welt. Ich wollte
noch immer alles sehen und entdecken.

Die Neugierde siegte.

Ich reiste nach Hongkong und streifte durch die verriickten,
chaotischen Stralen, entsetzt vom Anblick all der verkriippelten
Bettler, der alten Minner, die neben den bettelnden Waisenkin-
dern im Dreck knieten. Die alten Minner waren stumm, aber die
Kinder schrien immer wieder: Hey rich man, hey rich man, hey rich
man. Dann weinten sie und schlugen mit ihren flachen Hinden
auf den Boden. Selbst als ich ihnen all mein Kleingeld gegeben hat-
te, horte das Schreien nicht auf.

Ich spazierte zum Stadtrand und stieg auf den Gipfel des Victo-
ria Peak, von wo aus ich in die Ferne China erblickte. Am College
hatte ich die Analekten des Konfuzius gelesen —Der Mann, der den
Berg abtrug, war derselbe, der anfing, kleine Steine wegzutragen —, nun
iiberkam mich das starke Gefiihl, dass es mir nie moglich sein wiir-
de, diesen besonderen Berg abzutragen. Ich wiirde diesem ummau-
erten geheimnisvollen Land nie niherkommen, und das machte
mich traurig. Unvollstindig.

Ich reiste weiter auf die Philippinen, wo dhnlich viel Wahnsinn
und Chaos herrschten wie in Hongkong, nur mit doppelt so viel Ar-
mut. Ich bewegte mich sehr langsam durch Manila, wie in einem
Albtraum, durch endlose Menschenmassen und stindig drohenden
Verkehrskollaps, hin zu jenem Hotel, in dem MacArthur sich ein
Penthouse hatte einrichten lassen. Mich hatten schon immer gro-
Re Feldherren fasziniert, von Alexander dem Groflen bis George
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Patton. Ich verabscheute den Krieg, aber ich bewunderte Kampf-
geist. Ich verachtete das Schwert, aber bewunderte den Samurai.
Von allen groflen Kampfgeistern der Geschichte fand ich MacArt-
hur am faszinierendsten. Diese Ray Ban und die Maiskolbenpfeife.
Dem Mann mangelte es jedenfalls nicht an Selbstbewusstsein. Er
war ein brillanter Taktiker und meisterhafter Motivator und sogar
einmal Prisident des amerikanischen Olympischen Komitees — wie
konnte ich ihn nicht verehren?

Natiirlich war auch er nicht ohne Fehl und Tadel. Das wusste er
aber. » Man wird sich an dich erinnern«, hatte er einmal in weiser Vo-
raussicht gesagt, »wenn du die Regeln brichst.«

Ich wollte eine Ubernachtung in seiner ehemaligen Suite bu-
chen. Doch das konnte ich mir nicht leisten.

Eines Tages, so schwor ich mir, eines Tages werde ich
zurtickkehren.

Weiter ging es nach Bangkok, wo ich in einem Longboat durch
tritbes Sumpfgewisser zu einem Freiluftmarkt fuhr, der nun wirk-
lich das reinste Tohuwabohu war. Ich afl Viogel, Friichte und Gemii-
se, das ich nie zuvor gesehen hatte und wohl auch nie wieder sehen
wiirde. Ich wich Rikschas, Motorrollern, Tuk-Tuks und Elefanten aus,
um zum Tempel Wat Phra Kaeo zu gelangen, dessen Hauptattrak-
tion eine kolossale 600 Jahre alten Buddhastatue ist, gemeiflelt aus
einem einzigen Brocken Jade. Wihrend ich vor seinem friedlichen
Gesicht stand, fragte ich. Warum bin ich hier? Was ist meine Aufgabe?

Ich wartete.

Nichts.

Oder besser gesagt, das Schweigen war die Antwort.

Ich fuhr nach Vietnam, wo die Straflen vor amerikanischen Sol-
daten nur so tiberquollen und die Angst in der Luft lag. Jeder wuss-
te, dass der Krieg kommen wiirde, dass er sehr hisslich sein wiirde
und vollkommen anders. Ein Krieg so bizarr wie eine Geschichte
von Lewis Carroll, in der ein US-Offizier erkliren wiirde: Wir muss-
ten das Dorf zerstiren, um es zu retten. Ein paar Tage vor Weihnach-
ten 1962 zog ich weiter nach Kalkutta, wo ich mir ein Zimmer in
der Grofie eines Sargs mietete. Kein Bett, kein Stuhl, es gab keinen

42



1962

Platz. Nur eine Hingematte iiber einem stinkenden Loch — die To-
ilette. Innerhalb weniger Stunden wurde ich krank. Ein Virus oder
vielleicht eine Lebensmittelvergiftung. Einen ganzen Tag lang war
ich iiberzeugt, dass ich das nicht iiberstehen wiirde. Ich wusste, ich
werde sterben.

Aber irgendwie kam ich durch, raffte mich von meiner Hiange-
matte auf und wanderte bereits am nichsten Tag, wenn auch ein
wenig unsicher, mit Tausenden von Pilgern und Dutzenden heili-
ger Affen die schiefen Treppen der Tempel von Varanasi hinunter,
deren Stufen direkt zum Ufer des brodelnden Ganges fiihrten. Als
das Wasser mir bis zur Taille stand, blickte ich auf — eine Vision?
Nein, eine Bestattung, die mitten auf dem Fluss stattfand. Eigent-
lich gleich mehrere Bestattungen. Ich beobachtete Trauernde, die
in den Strom wateten, dabei ihre verstorbenen Angehérigen auf
groflen Holzbahren hinter sich herzogen und diese dann in Brand
steckten. Keine 20 Meter weiter badeten einige, andere wiederum
16schten ihren Durst mit demselben Wasser.

In den Upanischaden heifdt es: Fiihre mich vom Unwirklichen
zum Wirklichen. Also entfloh ich dem Unwirklichen. Ich flog nach
Kathmandu und kletterte die schneeweifden Hinge des Himalaja
hoch. Auf dem Abstieg machte ich an einem tberfiillten chowk halt
und genoss dort einen Wasserbiiffeleintopf. Die Tibeter auf diesem
Markt trugen Stiefel aus roter Wolle und griinem Flanell mit nach
oben abgerundeten Fuflspitzen aus Holz, fast wie bei Schlittschuh-
laufern. Plotzlich nahm ich Notiz von allen mdglichen Schuhen.

Ich reiste zuriick nach Indien und verbrachte Neujahr auf den
StraRen von Bombay, schlingelte mich zwischen Ochsen und
Langhornrindern durch. Von all dem Lirm, den Geriichen, Far-
ben und grellen Lichtern spiirte ich eine gewaltige Migrine her-
aufziehen. Weiter ging es nach Kenia, wo ich eine Busreise tief in
den Busch unternahm. Gigantische Straufle versuchten den Bus
zu Uberholen, wihrend nicht minder grofle Storche gemichlich
vor dem Fenster vorbeiflogen. Jedes Mal, wenn der Fahrer mitten
im Nichts hielt, um ein paar Massai-Krieger mitzunehmen, ver-
suchten ein, zwei Paviane, den Bus zu entern. Fahrer und Krieger
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vertrieben sie mit Macheten. Bevor ich aus dem Bus stieg, schau-
ten die Paviane noch iiber ihre Schultern und blickten mich mit
verletztem Stolz an. Sorry, alter Mann, dachte ich. Wenn es nach
mir ginge...

Dann ging es nach Kairo, auf die Hochebene von Giseh, wo ich
neben Wiistennomaden und ihren mit Seidentiichern bedeckten
Kamelen am Fufle der groffen Sphinx stand. Wir alle blinzelten in
ihre auf ewig ge6ffneten Augen. Die Sonne himmerte auf meinen
Schidel, dieselbe Sonne, die schon gnadenlos auf die Tausenden
von Arbeitern geschienen hatte, die die Pyramiden errichtet hatten,
und auf die Millionen Besucher, die danach kamen. Nicht an einen
wird hier erinnert, dachte ich. Alles ist nichtig, wie es in der Bibel
heifdt. Alles ist jetzt, heifdt es im Zen. Alles ist Staub, sagt die Wiiste.

In Jerusalem ging ich zu jenem Felsen, auf dem Abraham sei-
nen Sohn t6ten sollte und Mohammed seine Himmelfahrt begann.
Der Koran sagt, dass ihm ein Felsen folgen wollte, doch Mohammed
presste seinen Fufl dagegen und hielt ihn auf. Noch heute, so heifst
es, ist der FuRabdruck sichtbar. War er barfufd oder trug er Schuhe?
Ich af} ein schreckliches Mittagessen in einer dunklen Taverne, um-
geben von Arbeitern mit ruflgeschwirzten Gesichtern. Sie sahen
todmiide aus und kauten abwesend und langsam wie Zombies. Wa-
rum miissen wir so hart arbeiten?, dachte ich. Betrachte die Lilien im
Feld ... sie miihen sich nicht und drehen sich nicht um sich selbst. Dabei
erkannte Rabbi Eleazar ben Azariah im 1. Jahrhundert die Arbeit als
das Heiligste in uns. Alle sind stolz auf ihre Fihigkeiten. Gott spricht
von seinem Werk, wir Menschen sollten dies umso mehr tun.

Ich ging nach Istanbul, wo ich mich, aufgekratzt vom tiirkischen
Kaffee, in den gewundenen Straflen am Bosporus verirrte. Ich setz-
te mich und zeichnete die leuchtenden Minarette, unternahm dann
eine Tour durch die goldenen Labyrinthe des Topkapi-Palasts, in
dem die osmanischen Sultane geherrscht hatten und Mohammeds
Schwert aufbewahrt wird. Geh eine Nacht lang nicht schlafen, schrieb
Rumi, der persische Dichter aus dem 13. Jahrhundert. Was du dir er-
sehnst, wird dann zu dir kommen.

Durch eine innere Sonne erwdrmt, wirst du Wunder sehen.
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