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			Prolog

			Die große Parade
1865

			… Friede, Friede rufend,
wenn es keinen Frieden gibt.

			JEREMIAS 6,14; 8,11

		

	
		
			Die ganze Nacht hindurch regnete es in Washington. Kurz vor Tagesanbruch des 23. Mai – ein Dienstag – erwachte George Hazard in seiner Suite im Willard-Hotel. Er legte eine Hand auf die warme Schulter seiner Frau und lauschte.

			Kein Regen mehr.

			Die Stille war ein gutes Omen für diesen Feiertag. Heute Morgen begann eine neue Ära, eine Ära des Friedens, mit einer geretteten Union.

			Warum hatte er dann dieses Gefühl drohenden Unheils?

			George glitt aus dem Bett. Das Flanellnachthemd umflatterte seine behaarten Waden, als er sich aus dem Zimmer stahl. George war jetzt einundvierzig, ein untersetzter Mann mit kräftigen Schultern, dessen unterdurchschnittliche Größe ihm bei seinen Klassenkameraden in West Point den Spitznamen »Stumpf« eingetragen hatte. Grau durchsetzte sein dunkles Haar und den sauber gestutzten Bart, den er wie so viele andere noch trug, um zu zeigen, dass er in der Armee gedient hatte.

			Er schlurfte ins Wohnzimmer, das mit Zeitungen und Zeitschriften übersät war; gestern Abend war er zu müde gewesen, um sie noch aufzuheben. Er begann sie einzusammeln und zu stapeln, wobei er sich bemühte, so leise wie möglich zu sein. Im zweiten und dritten Schlafzimmer schliefen seine Kinder. William Hazard III. war im Januar sechzehn geworden. Ende des Jahres würde Patricia dieses Alter erreichen. Das vierte Schlafzimmer gehörte Georges jüngerem Bruder Billy und dessen Frau Brett. Billy würde heute in der Parade mitmarschieren, hatte aber die Erlaubnis erhalten, die Nacht außerhalb des Pionierlagers von Fort Berry zu verbringen.

			Die Zeitungen und Zeitschriften schienen Georges düstere Vorahnung verspotten zu wollen. Die New York Times, die Tribüne, der Washington Star, die letzten Ausgaben von Army und Navy Journal hörten sich alle gleichermaßen triumphierend an. Während er auf dem Nebentisch einen sauberen Stapel auftürmte, stachen ihm die Sätze ins Auge:

			Obwohl unser gigantischer Krieg erst seit einigen Tagen beendet ist, haben wir bereits mit der Auflösung der großartigen Unionsarmee begonnen …

			Sie hat die Rebellion zerschmettert, die Union gerettet und für sich und uns ein Land gewonnen …

			Das Kriegsministerium hat angeordnet, sechshunderttausend Blankoentlassungen auf Pergamentpapier zu drucken …

			Unsere selbstbewusste Republik entlässt ihre Armeen, schickt ihre treuen Soldaten heim, schließt ihre Rekrutierungszelte, hebt ihre Materialkontrakte auf und bereitet sich darauf vor, den düsteren Pfad des Krieges zu verlassen, um die breite, helle Straße des Friedens zu beschreiten …

			Die Feierlichkeiten dafür fanden heute und morgen statt: eine große Parade von Grants Potomac-Armee und Uncle Billy Shermans raubeiniger Armee des Westens. Grants Männer würden heute marschieren; Shermans Truppen morgen. Shermans Westerner taten Grants Männer aus dem Osten spöttisch als »Papierkragen« ab. Vielleicht würden die Westerner ihre Parade mit Kühen und Ziegenböcken, Mulis und Kampfhähnen abhalten, die sie in ihr Camp an den Ufern des Potomac mitgebracht hatten.

			Nicht alle Männer, die in den Krieg gezogen waren, würden mitmarschieren. Einige ruhten, getrennt von ihren Lieben, für immer in der Erde, so wie Georges bester Freund Orry. George und Orry hatten sich 1842 als Rekruten in West Point kennengelernt. Gemeinsam hatten sie als Soldaten in Mexiko gekämpft und sich ihre Freundschaft über die Kapitulation von Fort Sumter hinaus bewahrt, in deren Folge der Krieg sie auf verschiedene Seiten stellte. In dessen letzten Tagen fand Orry den Tod bei Petersburg. Nicht in der Schlacht – er fiel der dummen, sinnlosen, rachsüchtigen Kugel eines verwundeten Unionssoldaten zum Opfer, dem er hatte helfen wollen.

			Einige der jungen Männer, die der Krieg alt gemacht hatte, zogen immer noch über die Straßen des Südens, auf dem Heimweg zu Not und Elend und Armut in einem Land, das vom Hunger und von den Feuern der Eroberungsbataillone beherrscht wurde. Andere saßen noch in nordwärts fahrenden Zügen, an Körper und Geist verstümmelt von den Kloaken, die als Rebellengefängnisse herhalten mussten. Manch einer der konföderierten Soldaten war nach Mexiko verschwunden oder weiter nach Westen gegangen, um seine unsichtbaren Wunden zu vergessen. Orrys junger Cousin Charles hatte den Weg nach Westen gewählt.

			Für viele andere hatte der Krieg in Schmach und Schande geendet. Das galt in erster Linie für Jeff Davis, der sich nach Irwinville, Georgia, geflüchtet hatte. Viele Zeitungen des Nordens behaupteten, er habe der Gefangennahme zu entgehen versucht, indem er sich unter einem Damenkleid versteckte. Wie immer auch die Wahrheit lauten mochte, für gewisse Elemente im Norden war Gefängnis für Davis bei Weitem nicht ausreichend. Sie schrien nach dem Strick.

			George zündete sich eine seiner teuren kubanischen Zigarren an und ging hinüber zu den Fenstern mit Blick auf die Pennsylvania Avenue. Von der Suite aus hatte man einen herrlichen Blick auf die Route, die die heutige Parade nehmen würde, doch er hatte Sonderkarten für die Tribüne direkt hinter dem Präsidenten. Vorsichtig schob er ein Fenster hoch.

			Der Himmel war wolkenlos. Er lehnte sich vor, um den Zigarrenrauch hinauszulassen; überall an den drei- und vierstöckigen Gebäuden der Avenue hingen patriotische Flaggen. Lebhaftere Dekorationen hatten endlich die Trauertücher verdrängt, die man allerorten nach Lincolns Ermordung hatte sehen können.

			Ein scharlachrotes Lichtband über dem Becken des Potomac markierte den Horizont. Unten auf der schlammigen Avenue begannen sich Vehikel, Reiter und Fußgänger in Bewegung zu setzen. George sah zu, wie eine schwarze Familie – Eltern und fünf Kinder – in Richtung des Präsidentenparks eilte. Für sie gab es mehr als nur das Kriegsende zu feiern. Der dreizehnte Nachtrag zur Verfassung garantierte ihnen, dass die Sklaverei für immer abgeschafft war; die Staaten mussten ihn nur noch ratifizieren, um ihn zum Gesetz zu erheben.

			Ein heller werdender Himmel, ein Farbenspiel von Rot, Weiß und Blau und kein Regen mehr – warum wich unter solch günstigen Voraussetzungen seine dunkle Vorahnung nicht?

			Es lag an den Familien, entschied er, den Mains und den Hazards. Sie hatten den Krieg überlebt, aber sie hatten schwer gelitten. Virgilia, seine Schwester, gehörte nicht mehr zur Familie; ihr Extremismus hatte sie in ein selbst gewähltes inneres Exil getrieben. Das war besonders traurig, da Virgilia direkt hier in Washington lebte, wenn auch George ihren genauen Aufenthaltsort nicht kannte.

			Dann gab es da noch seinen älteren Bruder Stanley; ein inkompetenter Mann, der durch Kriegsprofite skrupellos einen gewaltigen Geldberg angehäuft hatte. Trotz seines Erfolges – oder vielleicht gerade deswegen – war Stanley ein Säufer.

			Bei den Mains sah es nicht besser aus. Orrys Schwester Ashton war irgendwo im Westen verschwunden, nachdem sie an einer erfolglosen Verschwörung zum Sturz der Davis-Regierung zugunsten einer extremeren Regierung beteiligt gewesen war. Orrys Bruder Cooper, der in England für das Marineministerium der Konföderierten tätig gewesen war, hatte seinen einzigen Sohn Judah verloren, als ihr Schiff auf der Rückfahrt vor Fort Fisher von einem Blockadeschiff der Union versenkt worden war.

			Und dann war da noch Madeline, die Witwe seines besten Freundes Orry, die sich der schweren Aufgabe gegenübersah, ihr Leben und die abgebrannte Plantage am Ashley River in der Nähe von Charleston neu aufzubauen. George hatte ihr einen Kreditbrief über vierzigtausend Dollar gegeben, auf die Bank, die mehrheitlich ihm gehörte. Er hatte gehofft, dass sie um weitere Beträge bitten würde; der größte Teil der ursprünglichen Summe war für die Zinsen zweier Darlehen und für Bundessteuern benötigt worden; außerdem hatte sie verhindern müssen, dass der Besitz von Agenten des Schatzamts, die bereits den Süden überzogen, konfisziert und weiterverkauft wurde. Trotzdem hatte sich Madeline nicht bei ihm gemeldet, und das beunruhigte ihn.

			Selbst zu dieser frühen Stunde herrschte sehr reger Fuhrverkehr auf der Avenue. Es war ein denkwürdiger Tag, und wenn er dem Himmel und der sanften Brise trauen konnte, dann würde es auch ein wunderschöner Tag werden. Warum war er dann nicht in der Lage, dieses Gefühl nahenden Unheils zu bannen, nachdem er nun seine Befürchtungen, was die beiden Familien anbelangte, beim Namen genannt hatte?

			Die Hazards nahmen ein schnelles Frühstück zu sich. Vor allem Brett wirkte besonders glücklich und aufgeregt, dachte George mit einem gewissen Neid. In wenigen Wochen wollte Billy sein Entlassungsgesuch einreichen. Dann würden die beiden an Bord eines Schiffes nach San Francisco gehen. Sie hatten zwar Kalifornien nie gesehen, fühlten sich aber durch Schilderungen des Klimas, der Landschaft und die unbegrenzten Möglichkeiten angezogen. Billy wollte dort eine eigene Baufirma gründen. So wie sein Freund Charles Main, mit dem zusammen er West Point absolviert hatte – inspiriert von George und Orry, wollte er so weit wie möglich von den narbenbedeckten Schlachtfeldern weg, wo Amerikaner gegen Amerikaner gekämpft hatten.

			Das Paar hatte es eilig mit dieser Reise. Brett ging mit ihrem ersten Kind schwanger. Billy hatte es George vertraulich mitgeteilt; der Anstand gebot, dass über eine Schwangerschaft nicht gesprochen wurde, nicht einmal unter Familienmitgliedern. Wenn die Zeit einer Frau gekommen war und ihr Bauch sich deutlich rundete, dann taten die Leute so, als würden sie nichts bemerken. Beim zweiten Kind erzählten die Eltern dem Erstgeborenen oft genug, dass der Doktor das Baby in einer Flasche gebracht habe. George und Constance hielten die meisten der Schicklichkeitsnormen ein, auch wenn sie viele für albern hielten, doch auf die Geschichte mit der Flasche hatten sie sich nie eingelassen.

			Gegen acht Uhr fünfzehn erreichte die Familie ihren Tribünenabschnitt. Sie nahmen zwischen Reportern, Kongressabgeordneten, Richtern des Obersten Gerichtshofs und hohen Armee- und Marineoffizieren Platz. Zu ihrer Linken zog sich die Avenue um das Schatzamt in der Fifteenth Street; hinter der Biegung lag der lange Anstieg der Straße zum Kapitol.

			Zu ihrer Rechten drängten sich, soweit der Blick reichte, Menschen hinter Barrikaden, hingen aus Fenstern und saßen auf Dächern und durchhängenden Baumästen. Direkt gegenüber stand der überdachte Pavillon für die Gäste von Präsident Johnson, zu denen die Generäle Grant und Sheridan und Stanley Hazards Arbeitgeber, Kriegsminister Stanton, gehören würden. An der vorderen Dachlinie des Pavillons hingen zwischen Wimpeln und Immergrün Banner mit den Namen der Unionssiege:

			ATLANTA und ANTIETAM, GETTYSBURG und SPOTSYLVANIA und viele andere.

			Viertel vor neun war immer noch nichts vom Präsidenten zu sehen. Ein Meer von Klatsch umspülte zurzeit den derben, ungehobelten Mann. Die Leute meinten, dass es ihm an Takt fehle; außerdem war er ein schwerer Trinker. Und er war recht ordinär – nun, das zumindest stimmte. Andrew Johnson, ein Schneider und späterer Senator, hatte als Sohn eines Kneipenkellners selbst für seine Bildung sorgen müssen, jedoch besaß er nicht Lincolns Fähigkeit, die schlichte Herkunft zu seinem persönlichen Vorteil auszunutzen. George kannte Johnson. Er hielt ihn für einen schroffen, starrsinnigen Mann, der der Verfassung in beinahe religiöser Weise ergeben war. Das allein brachte ihn schon in Widerspruch zu den Radikalen Republikanern, die die Verfassung gerne nach ihrem Wunsch interpretiert hätten, um so ihre Vision der Gesellschaft durchzusetzen.

			George war in vielen Punkten mit den Radikalen einer Meinung, wozu auch die Bürgerrechte und das Wahlrecht für geeignete Männer beider Rassen gehörten. Doch immer häufiger fand er die Motive und die Taktiken der Radikalen abstoßend. Viele von ihnen machten kein Geheimnis aus ihrer Absicht, den Schwarzen allein dafür das Stimmrecht zu gewähren, dass die Republikaner zur Mehrheitspartei wurden, und so die traditionell demokratische Herrschaft über das Land zu brechen. Die Radikalen trugen den Besiegten gegenüber Feindseligkeit zur Schau, was sich allerdings auch auf alle anderen Gruppierungen erstreckte, die sie für ideologisch unrein hielten.

			Präsident Johnson und die Radikalen standen sich in einem zunehmend heftiger werdenden Kampf um den Wiederaufbau der Union gegenüber. Der Streit war nicht neu. Lincoln hatte 1862 seinen Louisianaplan vorgelegt, den er später noch erweiterte, um die Wiederaufnahme eines jeden abtrünnigen Staates zu ermöglichen, falls ein »nennenswerter Kern« von Wählern – lediglich zehn Prozent der 1860 zugelassenen – ein Loyalitätsgelübde ablegte und eine Pro-Union-Regierung einsetzte.

			Im Juli 1864 hatten die Radikalen Republikaner mit einer Gesetzesvorlage zurückgeschlagen, die von Senator Ben Wade aus Ohio und dem Abgeordneten Henry Davis aus Maryland eingebracht worden war. Darin wurde ein wesentlich schärferer Wiederaufbauplan umrissen, einschließlich der Maßnahme, dass über die geschlagene Konföderation das Militärrecht verhängt werden sollte. Das Gesetz schob dem Kongress die Kontrolle über den Wiederaufbau zu. Anfang 1865 hatte Tennessee eine Regierung entsprechend dem Lincolnplan gebildet, angeführt von einem Nationalrepublikaner namens Brownlow. Die Radikalen im Kongress verweigerten den gewählten Repräsentanten dieser Regierung die Anerkennung.

			Andrew Johnson beschuldigte Jefferson Davis, die Ermordung Lincolns im Ford’s Theatre »inspiriert und herbeigeführt« zu haben. Er erhob die obligaten scharfen Anklagen gegen den Süden, beharrte aber auch darauf, Lincolns gemäßigtes Programm durchzuführen. Erst vor Kurzem hatte George gehört, dass Johnson beabsichtigte, das Programm im Sommer und Herbst mittels Präsidentenerlass durchzusetzen. Da der Kongress Sitzungspause hatte und erst wieder spät im Jahr zusammentreten würde und da Johnson ganz gewiss keine Sondersitzung einberufen würde, konnte er den Radikalen einen Strich durch die Rechnung machen.

			Die politische Windrichtung wies also auf Gegenschläge der Radikalen hin. Eine von Georges Missionen in Washington bestand darin, einem mächtigen Politiker aus Pennsylvania seine Ansichten darzulegen. Er spendete der Partei jährlich so viel, dass er sich dazu berechtigt fühlte. Vielleicht konnte er sogar etwas Gutes bewirken.

			»Papa, da ist Tante Isabel«, sagte Patricia hinter ihm.

			George entdeckte Stanleys Frau, die aus der Präsidentenloge winkte. Er zog eine Grimasse und winkte zurück. »Sie wollte sichergehen, dass wir sie auch gesehen haben.«

			Brett lächelte. Constance tätschelte seine Hand. »Komm, George, sei nicht gehässig. Du würdest mit Stanley nicht den Platz tauschen wollen.«

			George zuckte die Schultern und ließ seine Blicke weiterhin über die Menge schweifen, auf der Suche nach dem Kongressabgeordneten aus seinem Staat, mit dem er sprechen wollte. Während er damit beschäftigt war, griff Constance in ihre Tasche nach einem Bonbon. Ihr rotes Haar kringelte sich glänzend unter dem modischen Strohhut hervor. Sie besaß noch immer diese helle irische Lieblichkeit, doch seit ihrer Hochzeit – gegen Ende des Mexikanischen Krieges – hatte sie dreißig Pfund zugenommen. George störte es nicht; er betrachtete das Gewicht als ein Zeichen von Zufriedenheit.

			Pünktlich um neun donnerte beim Kapitol eine Kanone los. Kurz darauf hörten die Hazards in der Ferne eine Blaskapelle When Johnny Comes Marching Home spielen. Dann vernahmen sie, wie unsichtbare Tausende den Paradeeinheiten hinter der Biegung zujubelten. Bald schon marschierten die ersten Soldaten um die Ecke beim Schatzamt, und alle sprangen auf, klatschten und schrien Hurra.

			Der wie ein Gelehrter wirkende General George Meade führte die Parade an; unter stehenden Ovationen ritt er auf den Präsidentenpavillon zu. Auf den Bäumen sitzende kleine Jungs beugten sich weit vor, um zu klatschen, und wären beinahe abgestürzt. Meade salutierte vor den Würdenträgern mit seinem Säbel – bis jetzt waren weder Grant noch Johnson erschienen –, dann übergab er sein Pferd einem Corporal und setzte sich zu ihnen.

			Frauen jubelten. Männer weinten ganz offen, ein Mädchenchor sang und streute Blumen auf die Straße. Die Sonne ließ die Alabasterkuppel des Kapitols in weißem Feuer aufglühen, als General Wesley Merritt die Dritte Division heranführte. Der reguläre Befehlshaber, Little Phil Sheridan, war bereits unterwegs zum Golf von Mexiko, um dort seinen Dienst anzutreten. Als die Dritte erschien, sprang selbst William auf, der ansonsten die übliche Verachtung der Heranwachsenden für fast alles und jedes zeigte, und pfiff und klatschte.

			Zugweise, jeweils sechzehn Reiter nebeneinander, so zog mit blitzenden Säbeln Sheridans Kavallerie vorüber. Die Kavalleristen mit ihren frisch gestutzten Bärten sahen sauber und ordentlich aus und zeigten kaum Anzeichen von Kriegsmüdigkeit. Viele von ihnen hatten Gänseblümchen oder Veilchen in die Mündungen ihrer geschulterten Karabiner gesteckt.

			Jeder Dienstgrad senkte den Säbel vor dem Präsidenten, der endlich mit entschuldigendem Gesichtsausdruck zusammen mit General Grant den Pavillon betreten hatte. George hörte, wie eine Frau einige Reihen hinter ihm laut fragte, ob Johnson bereits betrunken sei.

			Staubwolken stiegen auf. Der Geruch von Pferdeäpfeln wurde stärker. Dann hörte George von der Fifteenth Street her aufbrausenden Jubel: »Custer! Custer! Custer!«

			Und da kam er, auf seinem zierlich die Hufe setzenden Braunen, Don Juan: der »Boy General« – schulterlange Locken, blond mit rötlichem Unterton, scharlachfarbenes Halstuch, goldene Sporen, den breitkrempigen Hut als Dank für den Jubel gezogen. Nur wenige Unionsoffiziere hatten Öffentlichkeit und Presse so für sich eingenommen. George Armstrong Custer war der Jüngste in West Point gewesen, Brigadier mit dreiundzwanzig, Generalmajor mit vierundzwanzig. Zwölf Pferde waren unter ihm zusammengeschossen worden. Er war furchtlos oder tollkühn, je nach Betrachtungsweise. Es hieß, er wolle Präsident werden, nachdem sich Ulysses Grant um das Amt beworben hatte. Falls er das wirklich wollte – und falls ihm das berühmte »Custer-Glück« treu blieb und die Öffentlichkeit ihn nicht vergaß –, dann würde er es wahrscheinlich auch erreichen.

			Der Boy General führte seine Kavalleristen mit den roten Halstüchern an, während seine Regimentskapelle Garry Owen spielte. Die Schulmädchen drängten heran, bereit, wieder zu singen. Sie warfen Blumen. Nahe der Präsidententribüne streckte Custer seine behandschuhte Hand aus, um eine Blume zu fangen. Die plötzliche Bewegung erschreckte den Braunen. Er ging durch.

			George erhaschte einen Blick auf Custers wütendes Gesicht, als der Braune auf die Seventeenth Street zuraste. Als Custer Don Juan wieder unter Kontrolle hatte, fand er es unmöglich, gegen den Strom von Männern und Pferden anzureiten, um Johnson seinen Salut zu entrichten. Wutentbrannt ritt er weiter. Nichts da mit Custers Glück heute Morgen, dachte George, während er sich eine Zigarre anzündete. Die Straße des Erfolgs war nicht glatt und eben. Gott sei Dank zielte sein Ehrgeiz nicht auf ein hohes Amt ab.

			Wenn er sich recht an das Programm erinnerte, dann würde es noch eine Weile dauern, bis die Pioniere erschienen. Er entschuldigte sich und machte sich erneut auf die Suche nach dem Politiker, den er in der Menschenmenge zu entdecken hoffte.

			Er fand ihn unter den Bäumen hinter der Sondertribüne. Der Kongressabgeordnete Thaddeus Stevens, Republikaner von Lancaster und vielleicht der herausragendste Mann unter den Radikalen, war über siebzig, doch noch immer umgab ihn eine Aura urwüchsiger Kraft. Weder sein Klumpfuß noch seine deutlich erkennbare, hässliche, dunkelbraune Perücke konnten sie zerstören. Seine strengen Gesichtszüge beeindruckten noch mehr, da er weder einen Backen- noch einen Schnurrbart trug.

			Stevens beendete sein Gespräch. Seine beiden Bewunderer tippten an ihre Hüte und entfernten sich. George trat mit ausgestreckter Hand vor. »Hallo, Thad.«

			»George. Großartig, dich zu sehen. Ich hörte, du habest die Uniform ausgezogen.«

			»Und bin wieder in Lehigh Station, um die Hazard-Werke zu leiten. Hast du einen Moment Zeit? Ich würde mich gern mal von Republikaner zu Republikaner mit dir unterhalten.«

			»Sicher doch«, sagte Stevens. Ein Vorhang fiel über seine dunkelblauen Augen. George hatte das früher schon erlebt, wenn Politiker in Deckung gingen.

			»Ich wollte dir nur sagen, dass ich dafür bin, Mr. Johnsons Programm eine Chance zu geben.«

			Stevens schürzte die Lippen. »Ich verstehe deine Besorgnis. Ich weiß, dass du unten in Carolina Freunde hast.«

			Mein Gott, der Mann hatte eine Art, einen mit seiner Offenheit aus dem Gleichgewicht zu bringen. George wünschte, er wäre zehn Zentimeter größer, um nicht aufschauen zu müssen. »Ja, das stimmt. Die Familie meines besten Freundes, der den Krieg nicht überlebt hat. Ich muss zur Verteidigung der Familie sagen, dass ich sie nicht für Aristokraten halte. Oder für Kriminelle.«

			»Sie sind beides, wenn sie Schwarze als Sklaven gehalten haben.«

			»Thad, bitte, lass mich ausreden.«

			»Natürlich.« Stevens Tonfall war nicht mehr freundlich.

			»Vor einigen Jahren war ich der Meinung, dass übereifrige Politiker auf beiden Seiten diesen Krieg unnötigerweise provoziert hätten. Jahr um Jahr dachte ich über diese Frage nach und kam zu dem Schluss, dass ich mich getäuscht hatte. So schrecklich es auch war, der Krieg musste ausgekämpft werden. Eine allmähliche friedliche Emanzipation hätte niemals stattgefunden. Die Leute mit den traditionellen Interessen hätten die Sklaverei am Leben erhalten.«

			»Vollkommen richtig. Mit ihrer Kooperation und Ermutigung importierten und verkauften die Sklavenhändler Schwarze aus Kuba und von den Westindischen Inseln noch lange, nachdem der Kongress den Handel 1807 verboten hatte.«

			»Mich interessiert die Gegenwart im Augenblick mehr. Der Krieg ist vorbei, und es darf niemals einen weiteren Krieg geben. Die Kosten an Leben und Besitz sind einfach zu hoch. Der Krieg macht jeden Versuch materiellen Fortschritts zunichte.«

			»Ah, das ist es«, sagte Stevens mit einem frostigen Lächeln. »Das neue Glaubensbekenntnis des Geschäftsmannes. Ich bin mir dieser Woge ökonomischen Pazifismus im Norden wohl bewusst. Ich möchte nichts damit zu tun haben.«

			George fuhr zornig auf. »Und warum nicht? Sollst du nicht deine republikanische Wählerschaft repräsentieren?«

			»Repräsentieren, ja. Gehorchen, nein. Mein Gewissen ist meine einzige Leitlinie.« Er legte George eine Hand auf die Schulter und blickte auf ihn herab; allein wie er den Kopf neigte, wirkte irgendwie herablassend. »Ich möchte nicht unhöflich erscheinen, George. Ich weiß, dass du dem Staat und den nationalen Organisationen große Spenden zukommen lässt. Deine Laufbahn im Krieg ist untadelig, dessen bin ich mir wohl bewusst. Unglücklicherweise ändert das nichts an meinen Ansichten, was den südlichen Sklavenstaat anbelangt. Alle, die dieser Klasse angehören oder sie unterstützen, sind Verräter an unserer Nation. Sie residieren momentan nicht in souveränen Staaten, sondern in eroberten Provinzen. Sie verdienen härteste Bestrafung.«

			In seinen Augen sah George das Licht des wahren Glaubens, des heiligen Krieges aufblitzen. Zyniker witterten hinter diesem Fanatismus schäbige Motive. Sie verknüpften Stevens’ Kreuzzug für die Rechte der Neger mit seiner Haushälterin in Lancaster und Washington, Mrs. Lydia Smith, einer hübschen Witwe und Mulattin. Sie verbanden die Brandschatzung seiner Eisenwerke in Chambersburg durch Jubal Earlys Soldaten mit seinem Hass auf alle Dinge des Südens. George war von diesen Erklärungen nicht überzeugt; er hielt Stevens für einen ehrlichen, wenn auch extremen Idealisten. Es hatte ihn nie überrascht, dass Stevens und seine Schwester Virgilia gute Freunde waren.

			Trotzdem repräsentierte der Kongressabgeordnete keineswegs das gesamte Spektrum der republikanischen Meinung. George sagte scharf: »Ich dachte, die Exekutive führe das Kommando beim Wiederaufbau des Südens.«

			»Nein, Sir. Das ist das Vorrecht des Kongresses. Mr. Johnson war ein Narr, als er seine Absicht verkündete, Regierungsbefehle zu erlassen. Das hat große Feindseligkeit bei meinen Kollegen ausgelöst, und du kannst versichert sein, dass wir diesen Unfug korrigieren werden, wenn wir uns wieder versammeln. Der Kongress wird es nicht dulden, dass seine Rechte vereinnahmt werden.« Stevens hämmerte die Spitze seines Stocks gegen den Boden. »Ich werde es nicht dulden.«

			»Aber Johnson tut lediglich das, was Abraham Lincoln …«

			»Lincoln ist tot«, sagte Stevens, bevor er den Satz beenden konnte. Rot anlaufend sagte George: »Also gut. Welches Programm würdest du befürworten?«

			»Eine vollkommene Rekonstruktion der südstaatlichen Institutionen und Gebräuche durch Okkupation, Konfiskation und durch das reinigende Feuer des Gesetzes. Solch ein Programm mag kraftlose Gemüter erschrecken und schwache Nerven erschüttern, aber es ist notwendig und gerechtfertigt.« Georges Gesicht rötete sich noch stärker. »Genauer gesagt, ich wünsche harte Strafen für Verräter in hohen Ämtern. Ich bin nicht zufrieden damit, dass Jeff Davis in Fortress Monroe eingesperrt ist. Ich wünsche seine Exekution. Ich wünsche, dass jedem Mann, der die Armee oder die Marine verlassen hat, um sich in den Dienst der Rebellion zu stellen, die Amnestie verweigert wird.« Mit gemischten Gefühlen dachte George an Charles. »Und ich bestehe auf den vollständigen Bürgerrechten für alle Neger. Ich fordere das Wahlrecht für jeden infrage kommenden schwarzen Mann.«

			»Dafür würden sie dich sogar in Pennsylvania mit Steinen bewerfen. Weiße glauben einfach nicht, dass Schwarze gleichwertige Menschen sind. Das mag falsch sein – was ich auch glaube –, aber es ist nun mal Realität. Dein Plan wird nicht funktionieren.«

			»Gerechtigkeit wird nicht funktionieren, George? Gleichheit wird nicht funktionieren? Das kümmert mich nicht. Das sind meine Überzeugungen. Für sie werde ich kämpfen. In Fragen moralischer Prinzipien kann es keine Kompromisse geben.«

			»Verdammt noch mal, ich weigere mich, das zu akzeptieren. Und eine ganze Menge Nordstaatler denken genauso über …«

			Aber der Kongressabgeordnete hatte sich bereits neuen Bewunderern zugewandt.

			Das Bataillon des Pionierkorps der Potomacarmee marschierte die Pennsylvania Avenue hinunter auf den Präsidentenpavillon zu, acht Kompanien in schicken neuen Uniformen, die die verdreckten Fetzen, die sie während der letzten Tage des Virginia-Feldzuges getragen hatten, ersetzten. An den Gürteln der Hälfte der Männer schwangen kurze Spaten, Symbole ihrer gefährlichen Einsätze – Brückenbau, Straßeninstandsetzung –, häufig genug unter feindlichem Feuer, das zu erwidern sie viel zu beschäftigt gewesen waren.

			Billy Hazard, mit sauber gestutztem Bart, marschierte voller Stolz und Energie zwischen ihnen unter der heißen Sonne dahin; seine gut heilende Brustwunde schmerzte fast nicht mehr. Er blickte hinüber zu der Tribüne, wo seine Familie sitzen sollte. Er entdeckte das liebliche, strahlende Gesicht seiner Frau, als sie ihm zuwinkte. Dann bemerkte er seinen Bruder und wäre beinahe aus dem Gleichschritt gekommen, George starrte mit grimmigem Gesicht abwesend vor sich hin.

			Unter den lautstarken Klängen der Militärkapelle marschierten die Pioniere in einem Blumenregen, der über ihnen niederging, an der Sondertribüne vorbei. Auch Constance merkte, dass etwas nicht stimmte. Als Billy vorbei war, erkundigte sie sich danach.

			»Oh, ich habe endlich Thad Stevens gefunden, das ist alles.«

			»Das ist nicht alles, das sehe ich dir doch an. Erzähl’s mir.«

			George schaute seine Frau an; wieder drückte ihn die Ahnung nahenden Unheils wie ein schweres Gewicht nieder. Die Vorahnung stand nicht in direktem Zusammenhang mit Stevens, doch war er ein Teil des ganzen Mosaiks.

			Ein ähnliches Gefühl hatte George im April 1861 überkommen, als er zugesehen hatte, wie ein Haus in Lehigh Station bis auf die Grundmauern niederbrannte. Er hatte in die Flammen gestarrt und in einer Art Vision die ganze Nation brennen sehen und sich vor der Zukunft gefürchtet. Diese Furcht war nicht unbegründet gewesen. Er hatte Orry verloren, die Mains hatten Mont Royal verloren, der Krieg hatte Hunderttausende von Leben gekostet und beinahe das Band zwischen den Familien zerrissen. Seine jetzige Vorahnung unterschied sich kaum von der damaligen.

			Achselzuckend versuchte er die Sache vor Constance herunterzuspielen. »Ich brachte meine Ansichten zum Ausdruck, und er wischte sie ziemlich bösartig beiseite. Er will den Süden bluten lassen und die Kontrolle des Kongresses über den Wiederaufbau.« George versuchte einen Gefühlsausbruch zu vermeiden, schaffte es aber nicht. »Constance, Stevens ist bereit, Mr. Johnson den Krieg zu erklären, um seine Vorstellungen durchzusetzen. Und ich dachte, die Zeit für die Wiedervereinigung der Union sei gekommen. Unsere Familie hat weiß Gott genug gelitten und geblutet. Genau wie Orrys Familie.«

			Constance seufzte, auf der Suche nach einer Möglichkeit, seinen Kummer zu lindern. Mit einem gezwungenen Lächeln auf ihrem rundlichen Gesicht sagte sie: »Liebster, schließlich geht es hier trotz allem nur um Politik.«

			»Nein. Es ist viel mehr als das. Ich war der Meinung, wir feierten, weil der Krieg vorbei ist. Stevens hat mich eines Besseren belehrt. Der Krieg fängt erst an.«

			Und George war sich nicht sicher, ob die Familien, von vier Jahren Krieg bereits angeschlagen und verwundet, noch einen weiteren überleben konnten.

		

	
		
			Erstes Buch

			In aussichtsloser Lage

			Wir alle sind der Meinung, dass abgefallene Staaten nicht mehr in ihrer eigentlichen Beziehung zur Union stehen und dass es das ausschließliche Ziel der Regierung sein muss, sowohl in ziviler als auch in militärischer Hinsicht diese Beziehung wiederherzustellen. Ich glaube, dies ist nicht nur möglich, sondern lässt sich sogar leichter erreichen, wenn wir gar nicht in Betracht ziehen, dass diese Staaten zu irgendeinem Zeitpunkt nicht zur Union gehört haben. Sind sie wieder sicher zu Hause gelandet, so spielt es keine Rolle mehr, ob sie je weg gewesen waren.

			Letzte öffentliche Rede von

			ABRAHAM LINCOLN

			von einem Balkon des Weißen Hauses,

			11. April 1865

			Zertretet die Verräter. Tretet die Verräter in den Staub.

			Kongressabgeordneter THADDEUS STEVENS

			nach Lincolns Ermordung,

			1865
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Überall um ihn herum schossen Flammensäulen in
den Himmel. Der Kampf hatte zuerst das trockene Unterholz, dann die
Bäume in Brand gesetzt. Der Rauch trieb ihm die Tränen in die
Augen, sodass er die feindlichen Schützen kaum sehen konnte.

Charles Main beugte sich tief über den Nacken von
Sport, seinem Grauen, schwenkte seinen Strohhut und brüllte: »Hah!
Hah!« Vor ihm galoppierten mit flatternden Mähnen zwanzig herrliche
Kavalleriepferde, zuerst in die eine, dann in die andere Richtung,
auf der Flucht vor der Hitze und dem roten Flammenwirbel.

»Wir müssen verhindern, dass sie wenden«, schrie
Charles hinüber zu Ab Woolner, den er in dem dichten Rauch nicht
sehen konnte. Gewehrschüsse bellten. Eine verschwommene Gestalt
links von ihm kippte aus dem Sattel.

Konnten Sie es schaffen? Sie mussten es schaffen. Die Armee benötigte dringend
diese gestohlenen Gäule.

Hinter einem umgestürzten Baumstamm sprang ein
bulliger Sergeant im Blau der Union hoch. Er brachte sein Gewehr in
Anschlag und jagte der Stute, die die Herde anführte, eine Kugel in
den Kopf. Sie stieß eine Art Bellen aus und brach zusammen. Ein
Brauner hinter ihr stolperte und ging ebenfalls zu Boden. Im
Weitergaloppieren hörte Charles das Splittern von Knochen. Ein
Grinsen legte sich über das rußige Gesicht des Sergeants. Er schoss
dem Braunen ein Loch in den Kopf.

Die Hitze versengte Charles’ Gesicht. Der Rauch
blendete ihn. Ab und die anderen Männer des grau gekleideten
Stoßtrupps hatte er vollständig aus den Augen verloren. Nur die
Notwendigkeit, die Tiere zu General Hampton zu bringen, trieb ihn
weiter durch das Inferno, in dem sich Feuer und Sonnenlicht
vermischten.

Seine Lungen schmerzten, schrien nach Luft. Er
glaubte vor sich eine Lücke zu sehen, die das Ende des brennenden
Waldes markierte. Er setzte die Sporen ein; Sport reagierte sofort.
»Ab, geradeaus. Siehst du’s?« Keine Antwort, nur noch mehr Schüsse,
noch mehr Schreie, noch mehr Geräusche von Pferden und Männern, die
in die brennenden Blätter stürzten, die wie ein Teppich den Boden
bedeckten. Charles drückte sich den Hut fest auf den Kopf, riss
seinen 44er Armeecolt hoch und zog mit dem Daumen den Hammer
zurück. Vor ihm versperrten drei Unionssoldaten mit erhobenen
Bajonetten den Fluchtweg. Vor den heranstürmenden Pferden wichen
sie zur Seite. Ein Soldat rammte einem Schecken sein Bajonett in
den Bauch. Eine Blutfontäne überschüttete ihn. Mit einem schrillen,
herzzerreißenden Wiehern ging der Schecke zu Boden.

Diese unglaubliche Brutalität Tieren gegenüber
raubte Charles fast den Verstand. Er feuerte zweimal, aber Sport
galoppierte über derart unebenes Gelände, dass er auf keinen
Treffer hoffen durfte. Inmitten der rasenden Herde suchten sich die
drei Unionssoldaten ihre Ziele. Eine Kugel traf Sport direkt
zwischen den Augen; Blut spritzte über Charles’ Gesicht. Er schrie
wie ein Wahnsinniger auf, als die Vorderbeine des Grauen
einknickten und er nach vorn stürzte.

Er landete hart und stemmte sich benommen auf
Hände und Knie. Ein weiterer grinsender Unionssoldat stieß mit
seinem Bajonett zu. Charles hatte den Eindruck von orangefarbenem
Licht, so grell, dass man gar nicht hinschauen konnte, und einer
derart intensiven Hitze, dass er zu spüren glaubte, wie sie seine
Haut versengte. Der Unionssoldat rammte Charles das Bajonett in den
Bauch und zog es nach oben, riss ihn vom Nabel bis zum Brustbein
auf.

Ein zweiter Soldat drückte Charles einen
Gewehrlauf gegen den Kopf. Charles hörte die Explosion, spürte die
Wucht des Aufpralls – dann wurde der Wald dunkel.

»Mr. Charles …«

»Geradeaus, ab! Der einzige Weg, der
rausführt!«

»Mr. Charles, Sir, wachen Sie auf!«

Er schlug die Augen auf, sah die Silhouette einer
Frau vor dunkelrotem Licht. Er rang nach Luft, schlug um sich.
Rotes Licht. Der Wald brannte.

Nein. Das Licht stammte von den roten Schalen der
Gasglühkörper im Salon. Es gab kein Feuer, keine Hitze. Immer noch
benommen sagte er: »Augusta?«

»O nein, Sir«, sagte sie traurig. »Ich bin’s,
Maureen. Sie haben so geschrien, dass ich dachte, Sie hätten
irgendeinen Anfall.«

Charles richtete sich auf und schob sich das
dunkle Haar aus der schweißbedeckten Stirn. Seine Haare waren schon
eine ganze Weile nicht mehr geschnitten worden. Sie ringelten sich
über den Kragen seines verwaschenen blauen Hemdes. Obwohl er erst
neunundzwanzig war, hatte sein gutes Aussehen unter Entbehrungen
und Verzweiflung gelitten.

Auf der anderen Seite des Salons der Suite im
»Grand Prairie Hotel«, Chicago, sah er seinen Revolvergurt auf
einem Sitzkissen liegen, in dem sein Colt steckte. Den Colt zierte
eine Gravur mit einer Szene, in der Indianer gegen Armeedragoner
kämpften. Über der Lehne des gleichen Stuhls hing sein
Umhängemantel, zusammengesetzt aus Flicken von zimtfarbenen
Südstaatenhosen, Pelzmänteln, Unionsüberziehern und gelben und
scharlachroten Bettdecken. Stück für Stück hatte er ihn sich
während des Krieges genäht, um sich warm zu halten.

»Ein schlechter Traum«, sagte er. »Habe ich Gus
geweckt?«

»Nein, Sir. Ihr Sohn schläft tief und fest. Tut
mir leid wegen Ihres Albtraums.«

»Ich hätte es gleich merken müssen. Ab Woolner
kam darin vor. Und mein Pferd Sport. Sie sind beide tot.« Er rieb
sich die Augen. »Bin schon wieder in Ordnung, Maureen. Danke.«

Zweifelnd sagte sie: »Jawohl, Sir«, und schlich
auf Zehenspitzen hinaus.

In Ordnung, dachte er. Wie konnte er jemals
wieder in Ordnung sein? Er hatte alles im Krieg verloren, denn er
hatte Augusta Barclay verloren. Sie war bei der Geburt seines
Sohnes gestorben, von dessen Existenz er erst nach ihrem Tod
erfahren hatte.

Der Traum hielt ihn immer noch in seinem Bann. Er
konnte den brennenden Wald sehen und riechen, so wie damals die
Wildnis gebrannt hatte. Er konnte spüren, wie die Hitze sein Blut
zum Kochen brachte. Es war ein typischer Traum. Er war ein
ausgebrannter Mann, der im Wachzustand von zwei bohrenden Fragen
gequält wurde: Wo konnte er für sich selbst Frieden finden? Wo war
sein Platz in einem Land, das sich nicht mehr im Kriegszustand
befand? Seine einzige Antwort auf beide Fragen lautete:
nirgendwo.

Wieder strich er sich die Haare zurück und
schwankte zu der Anrichte, um sich einen kräftigen Drink
einzuschenken. Der Sonnenuntergang tauchte die Dächer der Randolph
Street, die vom Eckfenster aus zu sehen waren, in ein rötliches
Licht. Er leerte gerade, immer noch bemüht, seinen Albtraum
abzuschütteln, seinen Drink, als Augustas Onkel, Brigadier Jack
Duncan, durch das Foyer auf ihn zukam.

Seine ersten Worte waren: »Charlie, ich habe
schlechte Nachrichten.«

Brevetbrigadier Duncan war ein untersetzter Mann
mit grauen Kraushaaren und geröteten Wangen. In voller Montur
machte er einen großartigen Eindruck: Frack, Degengürtel,
Bandelier, Schärpe mit darüber gefalteten
Handschuhen, Chapeau mit schwarzseidener Kokarde. Sein
tatsächlicher Rang auf seinem neuen Posten bei der Militärdivision
von Mississippi mit Hauptquartier in Chicago war Captain. Die
meisten Offizierspatente aus Kriegszeiten waren heruntergestuft
worden, aber wie alle anderen auch hatte Duncan ein Recht darauf,
mit seinem höheren Rang angesprochen zu werden. Er trug den einen
Silberstern eines Brigadiers auf seinen Epauletten, klagte aber
über die große Verwirrung, die in Bezug auf Ränge, Titel, Insignien
und Uniformen in der Nachkriegsarmee herrschte.

Charles wartete darauf, dass er weitersprach, und
zündete sich inzwischen einen Zigarrenstummel an. Duncan legte
seinen Hut beiseite und schenkte sich einen Drink ein. »Ich war den
ganzen Nachmittag über bei der Division, Charlie. John Pope wird
von Bill Sherman als Kommandant abgelöst.«

»Ist das die schlechte Nachricht?«

Duncan schüttelte den Kopf. »Wir haben immer noch
eine Million Männer unter Waffen, aber nächstes Jahr um diese Zeit
werden wir mit Glück gerade noch fünfundzwanzigtausend haben. Als
Teil dieser Reduktion werden das Erste bis Sechste Freiwillige
Infanterieregiment ausgemustert.«

»Die ganzen bekehrten Yankees?« Dabei handelte es
sich um konföderierte Gefangene, die sich der Unionsarmee
angeschlossen hatten, um dem Gefängnis zu entgehen.

»Bis zum letzten Mann. Sie haben übrigens ihre
Aufgabe recht ordentlich erfüllt. Sie haben die Sioux davon
abgehalten, die Siedler in Minnesota niederzumetzeln, sie haben vom
Feind zerstörte Telegrafenleitungen wiederaufgebaut, Forts bemannt
und den Postdienst aufrechterhalten und bewacht. Aber das ist nun
alles vorbei.«

Charles ging hinüber zum Fenster. »Verdammt noch
mal, Jack, ich habe den ganzen weiten Weg hierher gemacht, um mich
einem dieser Regimenter anzuschließen.«

»Ich weiß. Aber die Türen sind nun
verschlossen.«

Charles drehte sich um, und sein Gesicht war so
verzweifelt und elend, dass Duncan tief bewegt war. Dieser Mann aus
South Carolina, der sich des Kindes seiner Nichte angenommen hatte,
war ein guter Mann. Aber wie so viele andere auch hatte ihn das
Ende des Krieges, der ihn vier Jahre lang völlig ausgefüllt hatte,
schmerzlich aus der Bahn geworfen.

»Na gut«, sagte Charles. »Dann werde ich
vermutlich Böden wischen müssen. Oder Löcher buddeln.«

»Es gäbe noch einen Weg, wenn dir das einen
Versuch wert ist.« Charles wartete. »Die reguläre Kavallerie.«

»Teufel auch, das ist unmöglich. Die Amnestie
schließt West-Point-Absolventen aus, die die Seiten gewechselt
haben.«

»Das lässt sich umgehen.« Bevor Charles eine
Frage stellen konnte, fuhr er fort: »Es gibt einen Überschuss an
Offizieren, aber es fehlt an qualifizierten
Mannschaftsdienstgraden. Du bist ein guter Reiter und ein
erstklassiger Soldat – solltest du ja wohl auch mit deiner
West-Point-Ausbildung. Sie ziehen dich mit Sicherheit all den
irischen Emigranten und einarmigen Wunderkindern und entsprungenen
Sträflingen vor.«

Charles kaute nachdenklich auf seiner Zigarre
herum. »Was ist mit meinem Jungen?«

»Nun, es bleibt bei dem Arrangement, auf das wir
uns bereits geeinigt hatten. Maureen und ich behalten Gus, bis du
mit der Ausbildung fertig bist und auf irgendeinen Posten versetzt
wirst. Mit etwas Glück – wenn du beispielsweise in Fort Leavenworth
oder Fort Riley landest – kannst du die Frau eines Unteroffiziers
als Kindermädchen anheuern. Wenn nicht, dann kann er beliebig lange
bei uns bleiben. Ich liebe den Jungen. Ich würde jeden Mann
erschießen, der ihn schief anschaut.«

»Ich auch.« Charles sinnierte weiter. »Mir bleibt
kaum eine Wahl, was? Bei den Regulären anmustern oder nach Hause
gehen, von Cousine Madelines Barmherzigkeit leben und mein
restliches Leben lang Kriegsgeschichten erzählen.« Er kaute grimmig
auf seiner Zigarre herum. Er warf Duncan einen rätselhaften Blick
zu und erkundigte sich: »Bist du sicher, dass sie mich bei den
Regulären nehmen?«

»Charlie, Hunderte von ehemaligen Reb… äh,
Konföderierten treten in die Armee ein. Du musst nur das tun, was
sie auch tun.«

»Und was ist das?«

»Wenn du anmusterst, lüg auf Teufel komm
raus.«

»Der nächste«, sagte der
Rekrutierungssergeant.

Charles ging zu dem fleckigen Tisch, unter dem
ein stinkender Spucknapf stand. Nebenan schrie ein Mann auf, als
der Barbier ihm einen Zahn ausriss.

Der Unteroffizier roch nach Gin, sah aus, als
hätte er das Pensionsalter bereits um zwanzig Jahre überschritten,
und erledigte alles im Zeitlupentempo. Charles hatte schon eine
Stunde gewartet, während der Sergeant zwei glutäugige junge Männer
abfertigte, von denen keiner englisch sprach. Der eine beantwortete
sämtliche Fragen, indem er sich gegen die Brust schlug und ausrief:
»Budapest, Budapest!« Der andere klopfte sich gegen die Brust und
rief: »United States Merica.« Möge Gott der Armee gnädig sein.

Der Sergeant drückte an seiner geäderten Nase
herum. »Bevor wir anfangen, tu mir einen Gefallen. Pack diese
scheußliche Ansammlung von Lumpen, oder was immer es auch sein mag,
und befördere sie nach draußen. Schaut grässlich aus und riecht wie
Schafscheiße.«

Vor Wut kochend faltete Charles seinen
Umhängemantel zusammen und legte ihn ordentlich draußen vor der Tür
auf den Boden. Zurück am Tisch sah er zu, wie der Sergeant seine
Feder in die Tinte tauchte.

»Du weißt ja, die Verpflichtung geht auf fünf
Jahre.«

Charles nickte.

»Infanterie oder Kavallerie?«

»Kavallerie.«

Das eine Wort verriet ihn. Feindselig sagte der
Sergeant: »Südstaatler?«

»South Carolina.«

Der Sergeant griff nach einem Papierstapel.
»Name?«

Darüber hatte Charles lange nachgedacht. Er
brauchte einen Namen, der dem seinen ähnelte, damit er ganz
natürlich reagierte, wenn er angesprochen wurde. »Charles May.«

»May, May.« Der Sergeant blätterte die Papiere
durch und legte sie schließlich beiseite. Auf Charles’ fragenden
Blick antwortete er: »Liste mit West-Point-Absolventen. Hat das
Divisionshauptquartier ausgebrütet.« Er musterte Charles’ schäbige
Klamotten. »Musst dir keine Sorgen machen, dass man dich irrtümlich
für einen dieser Jungs hält, schätze ich. Also, irgendwelche
militärischen Erfahrungen?«

»Berittene Legion Wade Hampton. Später …«

»Wade Hampton genügt.« Der Sergeant schrieb es
auf. »Höchster Dienstgrad?«

Er fühlte sich nicht wohl dabei, aber er befolgte
Duncans Rat. »Corporal.«

»Kannst du das beweisen?«

»Ich kann gar nichts beweisen. Meine Papiere sind
in Richmond verbrannt.«

Der Sergeant schnaufte. »Das ist verdammt bequem
für euch Rebellen. Na ja, wir können nicht wählerisch sein. Seit
Chivington letztes Jahr mit Schwarzer Kessels Cheyenne abgerechnet
hat, spielen die verfluchten Prärieindianer verrückt.«

Die »Abrechnung«, wie es der Sergeant formuliert
hatte, entsprach nicht gerade den Fakten, die Charles kannte. In
der Nähe von Denver war eine Gruppe von Auswanderern von Indianern
niedergemetzelt worden. Ein ehemaliger Prediger, Colonel J. M.
Chivington, hatte in Colorado eine Freiwilligentruppe
zusammengestellt, die einen Gegenschlag gegen ein Cheyenne-Dorf am
Sand Creek führten, obwohl nicht der geringste Beweis existierte,
dass der Häuptling des Dorfes, Schwarzer Kessel, oder seine Leute
für den Überfall verantwortlich waren. Von den dreihundert Leuten,
die Chivingtons Männer am Sand Creek töteten, waren
zweihundertfünfundzwanzig Frauen und Kinder. Dieser Überfall hatte
viele Menschen im Land empört, aber der Sergeant gehörte offenbar
nicht zu ihnen.

Der Zahnarztpatient kreischte erneut auf. »Nein«,
sinnierte der Sergeant, während seine Feder über das Papier
kratzte, »wir können kein bisschen wählerisch sein. Wir müssen so
ziemlich alles nehmen, was sich sehen lässt.« Ein Blick zu Charles.
»Verräter eingeschlossen.«

Charles kämpfte seinen Zorn nieder. Wenn er
weitermachte – und er musste weitermachen; er war Soldat, etwas
anderes hatte er nicht gelernt –, dann würde er wahrscheinlich das
Thema Verräter in allen Variationen zu hören bekommen. Er gewöhnte
sich besser gleich daran, sich das klaglos anzuhören.

»Kannst du lesen oder schreiben?«

»Beides.«

Der Rekrutierungssergeant brachte tatsächlich ein
Lächeln zustande. »Das ist gut, obwohl es, verdammt noch mal, keine
Rolle spielt. Die wesentlichen Merkmale hast du. Mindestens einen
Arm, ein Bein, und du atmest noch. Unterschreib hier.«

Die Glocke der Lokomotive läutete.
Maureen zögerte. »Sir – Brigadier alle Fahrgäste einsteigen.«

Inmitten der über den Bahnsteig ziehenden
Rauchschwaden umarmte Charles seinen zu einem Bündel verpackten
Sohn. Der kleine Gus, mittlerweile sechs Monate alt, krümmte sich
in einer Kolik. Maureen säugte das Baby immer noch, und zum ersten
Mal reagierte es schlecht darauf.

»Ich will nicht, dass er mich vergisst,
Jack.«

»Deswegen habe ich ja die Daguerreotypie von dir
machen lassen. Wenn er ein bisschen älter ist, zeige ich ihm das
Bild und sage Papa dazu.«

Sanft legte Charles seinen Sohn zurück in die
Arme der Haushälterin, die, wie er vermutete, auch die Ehefrau ohne
Trauschein war. »Passt gut auf den Kleinen auf.«

»Die Annahme, wir könnten das nicht tun, grenzt
fast schon an Beleidigung«, sagte Maureen, das Kind wiegend.

Duncan umklammerte Charles’ Hand. »Geh mit Gott –
und denk daran, halte deine Zunge und dein Temperament im Zaum. Vor
dir liegen ein paar harte Monate.«

»Ich schaff’s schon, Jack. Ich kann für jedermann
den Soldaten spielen, sogar für die Yankees.«

Die Pfeife schrillte. Vom letzten Waggon aus gab
der Schaffner das Signal und brüllte nach vorn zum Lokomotivführer:
»Abfahrt! Abfahrt!« Charles sprang auf die Stufen des
Zweite-Klasse-Waggons und wankte, als der Zug losschnaufte. Er war
froh um den aufsteigenden Dampf, der verhinderte, dass sie seine
Augen sehen konnten, als der Zug den Bahnhof verließ.

Charles hing in seinem Sitz. Wegen
seines düsteren Aussehens hatte sich niemand neben ihn gesetzt; den
abgetragenen Strohhut hatte er tief in die Stirn gezogen, sein
Umhängemantel lag neben ihm. Auf seinen Knien ruhte ungelesen eine
Ausgabe der National Police
Gazette.

Dunkle Regenstreifen krochen diagonal über das
Fenster. Sturm und Nacht verbargen alles, was dahinter lag. Er
kaute an einem vertrockneten Brötchen, das er einem Händler im Gang
abgekauft hatte, und spürte die alte hilflose Leere in sich
aufsteigen.

Er blätterte die Seiten der New York Times durch, die ein Fahrgast
zurückgelassen hatte, der an der letzten Station ausgestiegen war.
Die Annoncen erregten seine Aufmerksamkeit: Fantastische Angebote
für Brillen, Korsetts, den Luxus auf Küstendampfschiffen. Eine
Annonce offerierte ein Tonikum gegen das Leid. Er schob die Zeitung
beiseite. Ein Jammer, dass es nicht so einfach war.

Unbewusst begann er eine kleine Melodie vor sich
hin zu pfeifen, die ihm vor ein paar Wochen in den Sinn gekommen
war und nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte. Das Gepfeife machte
eine kräftige Frau auf der anderen Seite des Ganges munter. Der
Kopf ihrer plumpen Tochter ruhte in ihrem Schoß. Die Frau überwand
ihre Hemmungen und sprach Charles an.

»Sir, das ist eine wunderbare Melodie. Ist es
vielleicht zufällig eine von Miss Jenny Linds Nummern?«

Charles schob seinen Hut zurück. »Nein. Ist mir
selber nur so in den Sinn gekommen.«

»Oh, ich dachte, es müsse von ihr stammen. Wir
sammeln die Noten all ihrer berühmten Nummern. Ursula kann sie ganz
herrlich spielen.«

»Das bezweifle ich nicht.« Trotz seiner guten
Absichten klang es kurz und schroff.

»Sir, falls Sie mir die Bemerkung erlauben«, sie
deutete auf die Gazette auf seinen
Knien, »was Sie da lesen, ist keine christliche Literatur. Bitte,
nehmen Sie das hier. Sie werden es erbaulicher finden.«

Sie reichte ihm ein kleines Pamphlet, das er noch
von den Camps in Kriegszeiten kannte. Eine der kleinen religiösen
Ermahnungen der amerikanischen Traktatgesellschaft.

»Danke«, sagte er und begann zu lesen:

Wahrlich, wahrlich, ich sage
dir, hiernach steht dir der Himmel offen, und die Engel Gottes
werden herniedersteigen …

Verbittert blickte Charles wieder zum Fenster
hinaus. Er sah keine Engel, keinen Himmel, nichts als die
grenzenlose Finsternis der Prärie von Illinois und den Regen –
wahrscheinlich Vorboten einer Zukunft, so düster wie die
Vergangenheit. Duncan hatte zweifellos recht, dass harte Zeiten vor
ihm lagen. Er sank noch tiefer in sich zusammen und sah zu, wie die
Finsternis draußen vorüberflog.

Leise begann er die kleine Melodie zu summen, die
wunderschöne Pastellbilder von Mont Royal heraufbeschwor –
sauberer, herrlicher, größer, als es je gewesen war, bevor es
niederbrannte. Die kleine Melodie erzählte ihm von dieser
verlorenen Heimat, von seiner verlorenen Liebe und von allem, was
er in den vier blutigen Purpurtraumjahren der Konföderation
verloren hatte. Sie sang ihm von Gefühlen und einem Glück, von dem
er mit Sicherheit wusste, dass er es nie wieder erleben würde.
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AN ALLE,
DIE LEIDEN

Es erscheint fast unglaublich, dass die Menschen
weiterhin leiden, wenn solch ein Heilmittel wie

PLANTATION
BITTERS

für sie erreichbar ist. Personen, die an
Kopfschmerzen, Depressionen, Sodbrennen, Schmerzen in der Seite, am
Rücken oder im Bauch, an Krämpfen, schlechtem Atem oder anderen
Symptomen des schrecklichen Monsters Verdauungsstörung leiden, sind
freundlich eingeladen, dieses Heilmittel zu testen.
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Orry, ich beginne mit diesen Aufzeichnungen, weil ich mit Dir reden
muss. Zu sagen, dass ich ohne Dich haltlos treibe, dass ich mit
Schmerzen lebe, beschreibt auch nicht annähernd meinen Zustand. Ich
werde mich bemühen, Selbstmitleid von diesen Seiten fernzuhalten,
aber ich weiß, es wird mir nicht immer gelingen.

Ein winziger Teil von mir
freut sich darüber, dass Du nicht hier bist und so den Niedergang
unserer geliebten Heimat nicht mit ansehen musst. Das ganze Ausmaß
dieses Ruins wird erst allmählich sichtbar. South Carolina schickte
ungefähr 70 000 Männer in diesen unseligen Krieg, mehr als ein
Viertel davon wurden getötet, die höchste Verlustquote aller
Staaten, wie es heißt.

Bis zu 200000 befreite
Neger schwärmen nun überall herum. Das ist die halbe Bevölkerung
des Staates oder mehr. Auf der Flussstraße traf ich letzte Woche
Maum Ruth, die früher dem verstorbenen Francis LaMotte gehörte. Sie
hielt einen alten Mehlsack so sorgsam fest, dass ich mich
erkundigte, was er enthielt. »Hab’ die Freiheit hier drin, und
werd’ sie nicht mehr loslassen.« Voll Trauer und Zorn ging ich
davon. Wie falsch war es doch von uns, dass wir unseren Schwarzen
keine Bildung zukommen ließen. Sie sind hilflos dieser neuen Welt
ausgeliefert, in die ein merkwürdiger Friede sie geschleudert
hat.

»Unsere« Schwarzen – ich
denke gerade über diese zufällige Wortwahl nach. Es klingt
herablassend, und ich bin vergesslich. Ich gehöre zu ihnen – in
Carolina gilt man als Schwarzer, wenn man zu einem Achtel Negerblut
in den Adern hat.

Was Deine Schwester Ashton
so hasserfüllt in Richmond über mich erzählt hat, ist nun im ganzen
Bezirk bekannt. In den letzten Wochen wurde das allerdings mit
keinem Wort erwähnt, wofür ich Dir zu danken habe. Du erfreust Dich
höchster Achtung, und man trauert aufrichtig um Dich …

Wir haben vier Reisfelder
bepflanzt. Wir sollten eine ordentliche kleine Ernte zum Verkaufen
haben, falls es einen Käufer gibt. Andy, Jane und ich arbeiten
jeden Tag auf den Feldern.

Ein Pastor der Afrikanischen
Methodistenkirche traute Andy und Jane letzten Monat. Sie haben
einen neuen Nachnamen angenommen. Andy wollte Lincoln, aber Jane
weigerte sich, den Namen haben sich schon zu viele ehemalige
Sklaven ausgesucht. Stattdessen heißen sie jetzt Sherman, eine
Wahl, mit der sie sich bei der weißen Bevölkerung nicht unbedingt
beliebt machen werden! Aber sie sind freie Menschen. Es ist ihr
gutes Recht, sich den Namen zuzulegen, der ihnen
gefällt.

Das Pinienhaus, als Ersatz
für das von Cuffey und Jones und ihrem Abschaum niedergebrannte
Herrenhaus gebaut, hat einen neuen weißen Anstrich bekommen. Jane
kommt jeden Abend zu mir hoch, während Andy unermüdlich an den
Kalkmörtelwänden ihrer neuen Hütte arbeitet; wir unterhalten uns
oder flicken die Lumpen, die als Ersatz für anständige Kleidung
dienen – und manchmal tauchen wir sogar in unsere »Bibliothek«. Sie
besteht aus einem »Godey’s-Lady’s Buch« von 1863 und den letzten
zehn Seiten eines Southern Literary Messenger.

Jane spricht oft von der
Gründung einer Schule, sie wollte sogar das neue »Büro für befreite
Sklaven« bitten, uns bei der Suche nach einem Lehrer behilflich zu
sein. Ich habe diese Aufgabe übernommen – ich fühle mich dazu
verpflichtet, trotz des Unwillens, den das sicherlich hervorrufen
wird. In der Bitternis der Niederlage sind nur sehr wenige Weiße
bereit, jenen zu helfen, die durch Lincolns Feder und Shermans
Schwert befreit wurden.

Bevor wir jedoch an eine
Schule denken können, müssen wir erst mal ans Überleben denken. Der
Reis reicht für unseren Lebensunterhalt nicht aus. Ich weiß, dass
der gute George Hazard uns unbegrenzten Kredit einräumen würde,
aber ich halte es für Schwäche, ihn darum zu bitten. In dieser
Hinsicht bin ich ganz bestimmt eine Südstaatlerin voll von
halsstarrigem Stolz.

Vielleicht können wir Holz
von den Pinien- und Zypressenhainen verkaufen, die es auf Mont
Royal im Überfluss gibt. Ich habe keine Ahnung, wie man eine
Sägemühle betreibt, aber ich kann es lernen. Wir würden Geräte
benötigen, was eine weitere Hypothek bedeutete. Die Banken in
Charleston öffnen vielleicht bald schon wieder ihre Pforten –
sowohl Geo. Williams als auch Leverett Dawkins, unser alter
nationalrepublikanischer Freund, haben während des Krieges in
britischen Sterling spekuliert und die Gewinne in einer
ausländischen Bank deponiert. Damit nun wollen sie das kommerzielle
Blut wieder durch die Adern des flachen Landes pumpen. Wenn
Leveretts Bank aufmacht, werde ich mich an ihn wenden.

Ich muss außerdem noch
Arbeiter einstellen und frage mich, ob ich das kann. Die Sorge ist
weitverbreitet, dass die Neger es vorziehen, ihre Freiheit zu
genießen, anstatt für ihre alten Besitzer, wie gütig sie auch immer
gewesen sein mochten, zu arbeiten. Ein quälendes Problem für den
ganzen Süden.

Aber, mein liebster Orry,
ich muss Dir noch von meinem unwahrscheinlichen Traum erzählen –
den zu verwirklichen ich mir vor allem anderen versprochen habe. Er
wurde vor wenigen Tagen geboren, aus meiner Liebe zu Dir heraus und
meiner Sehnsucht und meinem immerwährenden Stolz, Deine Frau zu
sein …

In dieser Nacht verließ Madeline,
unfähig zu schlafen, nach Mitternacht das weiß gekalkte Haus, das
mittlerweile einen kleinen Flügel mit zwei Schlafzimmern besaß.
Auch jetzt, wo sie auf die Vierzig zuging, war Orry Mains Witwe
immer noch so vollbusig und schmalhüftig wie zu der Zeit, als er
sie auf der Flussstraße gerettet hatte, obwohl Alter und Mühsal ihr
Gesicht zu zeichnen begannen.

Fast eine Stunde lang hatte sie geweint, hatte
sich dessen geschämt, war aber machtlos dagegen gewesen. Nun eilte
sie die weite Rasenfläche hinunter, über ihr ein Mond, der blendend
weiß über den Bäumen am Ufer des Ashley River hing. An der Stelle,
wo sich einst der Pier vorgeschoben hatte, schreckte sie einen
weißen Reiher auf. Der Vogel stieg auf und strich an dem großen,
vollen Mond vorbei.

Sie wandte sich um und blickte über den Rasen
zurück zu dem Haus unter den mit Moos bewachsenen Eichen. Eine
Vision stieg in ihr auf, eine Vision des herrlichen Hauses, in dem
sie und Orry als Mann und Frau gelebt hatten. Sie sah die eleganten
Säulen, die erleuchteten Fenster. Sie sah Kutschen vorfahren,
lachende Herren und Damen aussteigen.

Ganz plötzlich war der Gedanke da. Er ließ ihr
Herz so schnell schlagen, dass es fast schon schmerzte. Wo jetzt
die armselige, weiß gekalkte Hütte stand, würde sie ein neues Mont
Royal aufbauen. Ein wunderbares, großartiges Haus, das für immer
als Erinnerung an ihren Mann und dessen Güte dienen sollte, eine
Erinnerung an alles, was an der Mainfamilie und ihrer gemeinsamen
Vergangenheit gut war.

In einem Sturzbach von Gedanken schoss es ihr
durch den Kopf, dass das Haus nicht eine genaue Nachahmung des
verbrannten Herrenhauses werden dürfte. Diese Art von Schönheit
hatte – im Verborgenen – zu viel Böses repräsentiert. Obwohl die
Mains gut zu ihren Sklaven gewesen waren, hatten sie sie doch
zweifellos als Besitz gehalten und so ein System unterstützt, in
dem Fesseln und Peitschen und Tod und Kastration für jene, die
genügend Mut zur Flucht besaßen, an der Tagesordnung waren. Gegen
Kriegsende hatte sich Orry von dem System so gut wie losgesagt;
Cooper hatte es in jüngeren Jahren ganz offen verdammt. Auch
deshalb musste das neue Mont Royal wahrhaftig neu sein, denn eine
neue Zeit war angebrochen. Ein neues Zeitalter.

Tränen stiegen ihr in die Augen. Madeline
streckte ihre verschränkten Hände dem Mond entgegen. »Irgendwie
werde ich es schaffen. Dir zu Ehren.«

Sie sah es deutlich vor sich, das neue Haus, wie
Phönix aus der Asche auferstanden. Wie eine bäuerliche Priesterin
hob sie Kopf und Hände irgendwelchen Gottheiten entgegen, die sie
aus dem Sternengewölbe des nächtlichen Himmels über Carolina
beobachten mochten. Sie sprach zu ihrem Mann dort zwischen den
fernen Sternen:

»Ich schwöre beim Himmel, Orry. Ich werde es
bauen – für dich!«

Überraschender
Besuch heute. General Wade Hampton, auf dem Heimweg von Charleston.
Es heißt, aufgrund seines Ranges und seiner Unbarmherzigkeit als
Soldat werde es Jahre dauern, bis die Amnestie so umfassend sei,
dass sie auch ihn einschließe.

Seine Kraft und seine
heitere Gemütsart erstaunen mich. Er hat so viel verloren – sein
Bruder Frank und sein Sohn Preston sind in der Schlacht gefallen,
3000 Sklaven dahin und sowohl Millwood als auch Sand Hills vom
Feind niedergebrannt. Er haust in einer Aufseherhütte in Sand Hills
und kann der Anschuldigung nicht entgehen, dass er und nicht
Sherman Columbia niedergebrannt habe, indem er Baumwollballen in
Brand steckte, damit sie nicht den Yankee-Plünderern in die Hände
fielen.

Doch er zeigt sich von all
dem nicht deprimiert, sondern bringt stattdessen seine Besorgnis um
andere zum Ausdruck …

Wade Hampton saß vor dem Pinienhaus
auf einem Baumklotz, der als Stuhl diente. Lees ältester
Kavalleriekommandant, mittlerweile siebenundvierzig, bewegte sich
mit einer gewissen Steifheit. Fünfmal war er auf dem Schlachtfeld
verwundet worden. Nach seiner Heimkehr hatte er sich den gewaltigen
Vollbart abrasiert und nur noch ein Büschel unter dem Mund stehen
lassen, obwohl er nach wie vor den riesigen Schnurrbart und
Backenbart trug. Unter einem alten Wollmantel steckte ein Revolver
mit Elfenbeingriff in einem Pistolenhalfter.

»Kaffee mit Schuss, General«, sagte Madeline, als
sie mit zwei dampfenden Blechtassen wieder in das gesprenkelte
Sonnenlicht trat, »Zucker und etwas Kornwhisky – obwohl ich
fürchte, der Kaffee ist nichts weiter als ein Gebräu aus gerösteten
Eicheln.«

»Ich werde ihn trotzdem genießen.« Lächelnd nahm
Hampton seine Tasse. Madeline setzte sich auf eine Kiste, neben
einen Strauch gelben Jasmin, den sie so liebte.

»Ich bin gekommen, um mich nach Ihrem Befinden zu
erkundigen«, sagte er zu ihr. »Mont Royal gehört nun Ihnen.«

»In gewissem Sinne ja. Ich besitze es nicht.«

Wade Hampton zog eine Augenbraue fragend in die
Höhe, und sie erklärte ihm, dass Tillet Main die Plantage seinen
Söhnen Orry und Cooper gemeinsam hinterlassen hatte, trotz seiner
langjährigen Meinungsverschiedenheit mit Cooper, was die Sklaverei
anbelangte. Am Ende hatten Blutsbande und Tradition in Tillet die
Oberhand gewonnen über Zorn und Ideologie. Wie den meisten Männern
seines Alters und seiner Zeit waren Tillet seine Söhne wichtig,
weil er seinen Besitz schätzte und die geschäftlichen und
finanziellen Fähigkeiten von Frauen gering achtete. Als er sein
Testament schrieb, machte er sich lediglich die Mühe, jeder seiner
beiden Töchter, Ashton und Brett, eine gewisse Geldsumme zukommen
zu lassen, in der Annahme, dass sie von ihren Ehemännern versorgt
würden. Das Testament besagte weiter, dass im Falle des Todes eines
Sohnes dessen Besitzanteil direkt an den Bruder fiel.

»Deshalb ist jetzt Cooper der Alleineigentümer,
aber er hat mir großzügig erlaubt, hierzubleiben, schon allein
Orrys wegen. Ich leite die Plantage und habe Anspruch auf den
Gewinn, solange er der Besitzer ist und ich die Hypothekarzinsen
zahle. Ich bin natürlich auch für alle laufenden Ausgaben
zuständig, aber das versteht sich wohl von selbst.«

»Und Sie sind durch dieses Arrangement
abgesichert? Ich meine, ist es legal und bindend?«

»Absolut. Einige Wochen nach Orrys Tod legte
Cooper diese Vereinbarung schriftlich fest. Das Dokument macht die
Sache unwiderruflich.«

»Nun, da ich weiß, wie sehr die Leute aus
Carolina Familienbande und Familienbesitz achten, nehme ich an,
dass Mont Royal den Mains stets erhalten bleiben wird.«

»Ja, davon bin ich überzeugt.« Das war ihr
einziger, sicherer Halt. »Unglücklicherweise haben wir momentan
weder irgendwelche Einnahmen, noch besteht Aussicht darauf. Auf
Ihre Frage nach unserem Wohlergehen kann ich nur sagen, wir kommen
schon irgendwie über die Runden.«

»Vermutlich darf keiner von uns zurzeit mehr
erwarten. Gegen Ende des Monats wird meine Tochter Sally Colonel
Johnny Haskell heiraten. Das ist wenigstens ein Lichtblick.« Er
nippte an seiner Tasse. »Köstlich. Was haben Sie von Charles
gehört?«

»Vor zwei Monaten bekam ich einen Brief. Er
schrieb, er hoffe, wieder bei der Armee unterzukommen, draußen im
Westen.«

»Soviel ich weiß, tun das sehr viele
Konföderierte. Ich hoffe, sie behandeln ihn anständig. Er war einer
meiner besten Scouts. Iron Scouts, so nannten wir sie. Er wurde dem
Namen gerecht, obwohl ich gestehen muss, dass ich gegen Ende zu
gelegentlich ein merkwürdiges Benehmen bei ihm feststellte.«

Madeline nickte. »Es fiel mir auf, als er in
diesem Frühjahr heimkam. Der Krieg hat ihn verletzt. Er verliebte
sich in eine Frau in Virginia, die dann bei der Geburt seines
Sohnes starb. Er hat den Jungen nun bei sich.«

»Eine Familie ist Balsam gegen den Schmerz«,
murmelte Hampton. Er nahm einen weiteren Schluck. »Und jetzt sagen
Sie mir, wie es Ihnen wirklich geht.«

»Wie ich schon sagte, General, wir überleben.
Niemand hat das Thema meiner Herkunft auf den Tisch gebracht, also
bleibt mir wenigstens das erspart.«

Sie blickte ihn an, während sie sprach, wollte
ihn auf die Probe stellen. Hamptons von der vielen frischen Luft
gegerbtes Gesicht blieb unbewegt. »Natürlich habe ich davon gehört.
Es spielt keine Rolle.«

»Ich danke Ihnen.«

»Madeline, ich habe nicht nur vorbeigeschaut, um
mich nach Charles zu erkundigen, sondern ich wollte Ihnen auch ein
Angebot machen. Wir alle befinden uns in einer schwierigen
Situation, aber Sie müssen alleine damit fertig werden. Skrupellose
Männer beider Rassen treiben sich auf den Straßen herum. Sollten
Sie zu irgendeinem Zeitpunkt eine Zuflucht nötig haben oder falls
Sie sich mal von dem zu hart gewordenen Überlebenskampf ausruhen
wollen, dann kommen Sie nach Columbia. Mein und Marys Heim steht
Ihnen immer offen.«

»Das ist sehr freundlich«, sagte sie. »Glauben
Sie nicht, dass es mit dem Chaos in South Carolina bald ein Ende
haben wird?«

»Nein, nicht so bald. Aber wir können es
beschleunigen, wenn wir unerschütterlich für das eintreten, was
richtig ist.«

Sie seufzte. »Und was ist das?«

Er blickte auf den glitzernden Fluss. »In
Charleston haben mir einige Gentlemen das Kommando einer Expedition
zur Gründung einer Kolonie in Brasilien angetragen. Eine
Sklavenhalterkolonie. Ich lehnte ab. Ich antwortete ihnen, dies
hier sei meine Heimat und ich dachte nicht länger in den Kategorien
von Norden und Süden; für mich gibt es nur noch ein Amerika. Wir
haben gekämpft, wir haben verloren, das Thema einer getrennten
Nation auf diesem Kontinent ist erledigt. Nichtsdestoweniger sind
wir in South Carolina mit einem umfassenden Negerproblem
konfrontiert. Ihr Status hat sich geändert. Wie sollen wir uns
verhalten? Nun, der Neger war uns als Sklave treu, also glaub’ ich,
wir sollten ihn auch als freien Mann anständig behandeln. Ihm
Gerechtigkeit vor unseren Gerichtshöfen zugestehen. Ihm das
Wahlrecht geben, falls er dafür infrage kommt, so wie dem weißen
Manne auch. Wenn wir das tun, dann werden sich die herumstreunenden
Horden auflösen, der Neger wird wieder South Carolina als seine
Heimat und den weißen Mann als seinen Freund betrachten.«

»Glauben Sie das wirklich, General?«

Er runzelte leicht die Stirn, vielleicht aus
Verärgerung. »Jawohl, das tue ich. Nur volle Gerechtigkeit und
Mitgefühl können die Schuld dieses Staates mildern.«

»Ich muss sagen, Sie bringen den Schwarzen
gegenüber mehr Großherzigkeit auf als die meisten anderen.«

»Nun, sie stellen für uns sowohl eine praktische
als auch eine moralische Angelegenheit dar. Unsere Ländereien sind
zerstört, unsere Häuser niedergebrannt, unser Geld und unsere
Wertpapiere sind wertlos, und Soldaten haben vor unseren Türen
Quartier bezogen. Sollen wir alles noch schlimmer machen, indem wir
so tun, als wäre unsere Sache nicht verloren? Dass sie sich selbst
jetzt noch irgendwie halten kann? Ich glaube, wir haben von Anfang
an für eine verlorene Sache gekämpft. Ich hielt mich dem speziellen
Konvent 1860 fern, weil ich die Sezession als unglaubliche Dummheit
betrachtete. Sollen wir unsere Illusionen noch einmal durchleben?
Sollen wir Repressionen geradezu provozieren, indem wir den
ehrenhaften Bemühungen, die Union wiederherzustellen, Widerstand
leisten?«

»Sehr viele Leute möchten Widerstand leisten«,
sagte sie.

»Wenn Gentlemen wie Mr. Stevens und Mr. Sumner
mich zu gesellschaftlicher Gleichheit mit den Negern zwingen
wollen, dann werde ich auch Widerstand leisten. Doch jenseits davon
können wir den Wiederaufbau schaffen, wenn Washington vernünftig
ist und wir vernünftig sind. Wenn unsere Leute sich an ihre alten
Narrheiten klammern, dann lösen sie damit lediglich eine neue Form
des Krieges aus.«

Wieder seufzte sie. »Ich hoffe, der gesunde
Menschenverstand behält die Oberhand, obwohl ich mir dessen nicht
sicher bin.«

Hampton erhob sich und nahm ihre Hand in seine
Hände. »Vergessen Sie mein Angebot nicht. Eine Zuflucht, falls Sie
je eine nötig haben sollten.«

Impulsiv küsste sie ihn auf die Wange. »Sie sind
ein gütiger Mann, General. Gott segne Sie.«

Er bestieg seinen herrlichen Hengst und
galoppierte davon; nach einer halben Meile, dort, wo der von Bäumen
gesäumte Weg auf die Flussstraße traf, entschwand er ihren
Blicken.

Gegen Sonnenuntergang schlenderte Madeline durch
das brachliegende Reisfeld und dachte über Hamptons Worte nach. Für
einen stolzen Mann, der eine schwere Niederlage erlitten hatte,
blickte er bemerkenswert optimistisch in die Zukunft. Außerdem
hatte er recht mit dem, was er über die Schuld von South Carolina
gesagt hatte. Falls der Süden seine traditionellen Verhaltensweisen
wieder aufleben ließ, dann würden die Radikalen Republikaner nur zu
gern zurückschlagen. Mit den Sandalen, die sie sich aus ein paar
Fetzen Leder und einem Stück Schnur gebastelt hatte, stieß sie
gegen etwas auf dem Boden. Mit beiden Händen grub sie im sandigen
Boden und legte einen großen Felsbrocken frei. Sie und die Shermans
hatten beim Anbau der vier bepflanzten Reisfelder eine ganze Menge
dieser Brocken entdeckt und sich darüber gewundert. Hier im
Flachland gab es kaum Felsen.

Sie wischte die Erde ab. Der Brocken war
gelblich, mit bräunlichen Streifen, und sah recht porös aus. Mit
einiger Mühe brach sie ihn in der Mitte durch. Da sie noch nie
einen dieser seltsamen Felsbrocken aufgebrochen hatte, traf sie der
Gestank völlig unvorbereitet. Sie begann zu würgen, warf die Stücke
schnell weg und eilte zurück zum Pinienhaus; ihr Schatten flog
tiefrot wie verschüttetes Blut vor ihr über den Boden.

Ich wünschte, ich
könnte wie Gen. H. glauben, dass unsere Leute erkennen, wie wichtig
und von welch weitreichender praktischer Bedeutung es ist, dass wir
den befreiten Schwarzen fair gegenübertreten. Ich wünschte, ich
könnte glauben, dass die Menschen von Carolina die Niederlage und
deren Folgen mit kühlem Kopf betrachten. Ich kann es nicht. Eine
düstere Stimmung hat mich wieder überkommen. Sie überfiel mich, als
ich einen dieser seltsamen Felsbrocken aufbrach, die Du mir vor dem
Krieg gezeigt hast. Dieser Gestank! Selbst unser Land ist verrottet
und verfault. Ich wertete das als ein Zeichen. Ich sah eine Zukunft
voller Gift und Galle. Verzeih mir, Orry, ich muss aufhören, solche
Sachen zu schreiben.
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Am Tage von Hamptons Besuch auf Mont Royal
huschte eine junge Frau im abendlichen Zwielicht von New York City
um eine Ecke in die Chambers Street. Mit einer Hand hielt sie ihren
Hut fest, mit der anderen mit Unterschriften bedeckte
Papierbögen.

Diesiger Regen setzte ein. Hastig schob sie die
Papiere unter ihren Arm. Vor ihr ragte die Markise von Wood’s New Knickerbocker Theater, ihrem Ziel, auf.
Das Theater war vorübergehend zwischen zwei Produktionen
geschlossen; sie war bereits zu spät dran für eine Probe, die der
Eigentümer auf halb acht angesetzt hatte.

Allerdings hatte ihre Verspätung einen guten
Grund. Sie hatte stets einen Grund, der immer genauso wichtig war
wie ihr Beruf. Ihr Vater hatte sie so erzogen. Mit fünfzehn Jahren
hatte sie mit der aktiven Arbeit zur Abschaffung der Sklaverei
begonnen; jetzt war sie neunzehn. Sie kämpfte für die
Gleichberechtigung der Frau, für das Stimmrecht und für fairere
Scheidungsgesetze, obwohl sie selbst nie verheiratet gewesen war.
Die Sache, für die sie sich momentan gerade einsetzte und für die
sie den ganzen Nachmittag bei der Theatergemeinde Unterschriften
gesammelt hatte, war die der Indianer – genauer gesagt die der
Cheyenne, aus deren Reihen die Opfer des Sand-Creek-Massakers vom
letzten Jahr stammten. In der Petition, die an den Kongress und die
für Indianerfragen zuständige Abteilung im Innenministerium
geschickt werden sollte, wurden Wiedergutmachungen für Sand Creek
und eine Achtung auf Dauer des »Chivington-Verfahrens«
gefordert.

Sie bog nach links ab in die schwach erhellte
Passage, die zur Bühnentür führte. Sie hatte erst anderthalb Wochen
für Claudius Wood gearbeitet, aber bereits feststellen müssen, dass
er ein erschreckendes Temperament besaß. Und er trank. Sie konnte
es bei fast jeder Probe riechen.

Wood hatte sie am Arch
Street Theater in Philadelphia in der Rolle der Rosalind
gesehen und ihr eine Menge Geld geboten. Er mochte ungefähr
fünfunddreißig sein; mit seinen vornehmen Manieren, seiner
wunderbaren Stimme und seinem frechen, weltmännischen Benehmen
hatte er sie bezaubert. Trotzdem bereute sie allmählich, dass sie
Mrs. Drews Ensemble verlassen und bei Wood für eine volle Saison
unterschrieben hatte.

Louisa Drew hatte sie gedrängt, das Engagement
anzunehmen, und gemeint, es bedeute einen großen Schritt vorwärts
für sie. »Du bist eine erwachsene und tüchtige junge Frau, Willa.
Aber denk daran, dass New York voll von groben, brutalen Männern
ist. Hast du irgendwelche Freunde dort? Jemand, an den du dich
notfalls wenden könntest?«

Sie überlegte einen Moment. »Eddie Booth.«

»Du kennst Edwin Booth?«

»O ja. Er und mein Vater waren zusammen auf den
Goldfeldern, als ich noch klein war und wir in St. Louis lebten.
Ich habe Eddie im Laufe der Jahre öfter gesehen. Aber seit sein
Bruder Johnny den Präsidenten getötet hat, lebt er sehr
zurückgezogen. Ich würde ihn niemals mit irgendeiner trivialen
Angelegenheit belästigen.«

»Das nicht, aber im Notfall ist er wenigstens
da.« Mrs. Drew zögerte. »Sei vor Mr. Wood auf der Hut, Willa.«

Mehr wollte die ältere Frau nicht herausrücken.
»Du wirst schon merken, was ich gemeint habe. Ich spreche ungern
schlecht von jemandem aus unserer Branche. Aber einige
Schauspielerinnen – die hübscheren – haben Schwierigkeiten mit
Wood. Selbstverständlich sollst du dir deshalb nicht diese Chance
entgehen lassen. Aber sei auf der Hut.«

Die junge Frau, die in solcher Eile
durch die Passage lief, hieß Willa Parker. Sie war ein
hochgewachsenes Mädchen mit langen Beinen, schlank genug für
Hosenrollen, doch auch mit dem vollen, üppigen, für eine Julia
geeigneten Busen. Sie hatte weit auseinanderstehende, ganz leicht
geschlitzte Augen, die ihr ein exotisches Aussehen gaben, und
derart hellblondes Haar, dass es im Scheinwerferlicht auf der Bühne
silbern schimmerte. Mrs. Drew bezeichnete Willa liebevoll als
Gamin. Ihr charmanter irischer Ehemann John nannte sie »meine
schöne Fee«.

Ihre Haut war weich und glatt, ihr Mund
großzügig; ihre Kinnlinie verlieh ihrem Gesicht einen Zug von Kraft
und Stärke. Manchmal fühlte sie sich wie vierzig, weil sie gerade
drei war, als ihre Mutter starb, und vierzehn, als ihr Vater zu
Grabe getragen wurde. Mit sechs Jahren hatte sie das erste Mal auf
der Bühne gestanden. Sie war das einzige Kind einer Frau, an die
sie sich nicht erinnern konnte; ihr Vater war ein frei denkender,
hart arbeitender Mann, den sie mit völliger Hingabe geliebt hatte,
bis ihn in der Sturmszene von »König Lear« eine Herzattacke
dahingerafft hatte.

Peter Parker war einer jener Schauspieler
gewesen, die voller Inbrunst und Begeisterung ihrem Beruf
nachgingen, obwohl er schon als junger Mann erkannt hatte, dass
sein Talent niemals ausreichen würde, um seinen Namen über dem
Titel eines Stücks erscheinen zu lassen. In seiner Heimat England
hatte er mit Kinderrollen begonnen und war dann in
Erwachsenenrollen hineingewachsen. In seinen Zwanzigern hatte er
zusammen mit dem leuchtenden Stern Kean gespielt, der ihn von der
Klassik zu Keans persönlichem Naturalismus führte, bei dem der
Schauspieler dazu ermutigt wurde, alles zu tun, was die Rolle
verlangte, sogar schreien und auf dem Boden herumkriechen.

Nach seinem ersten Engagement mit Kean gab er für
immer seinen Geburtsnamen auf; Pott – Topf. Zu viele
Wortschöpfungen seiner Schauspielerkollegen, die er gar nicht
lustig fand – Blumentopf, Nachttopf –, überzeugten ihn davon, dass
Parker ein praktischerer Name mit einem günstigeren
Wiedererkennungswert wäre. Willa kannte den richtigen
Familiennamen, der sie erheiterte, obwohl sie sich selbst von
Anfang an als eine Parker betrachtet hatte.

Parker hatte seiner Tochter zahlreiche technische
Tricks unterschiedlicher Schauspielstile weitergegeben. Dies
schloss die für Schauspieler typische Energie und Begeisterung ein,
ein enzyklopädisches Wissen all des Aberglaubens, der am Theater
üblich war, und den verhaltenen Optimismus, den man so dringend
brauchte, um in dieser Branche zu überleben. Jetzt, da sie durch
den Bühneneingang trat, stützte sich Willa auf diesen Optimismus
und redete sich ein, dass ihr Brötchengeber nicht wütend sein
würde.

Drinnen im Halbdunkel kämpfte sich der ältliche
Hausmeister in seinen Regenmantel. »Er ist im Büro, Miss Parker.
Und brüllt alle fünf Minuten nach Ihnen.«

»Danke, Joe.« Das war also die Sache mit dem
Optimismus. Der Hausmeister klapperte mit seinen Schlüsseln,
bereit, abzuschließen. Er ging heute zeitig nach Hause. Vielleicht
hatte Wood ihm den Abend freigegeben.

Willa stürzte über die hintere Bühne, zwischen
Stapeln unbemalter Baumzweige hindurch, die für die nächste
Produktion benötigt wurden. Der weite, leere Raum roch nach
frischem Holz, altem Make-up und Staub. Aus einer halb geöffneten
Tür über ihr fiel Licht. Willa hörte Woods tiefe Stimme:

»Ich gehe, und es ist vollbracht – die Glocke
ruft mich. Hör nicht auf sie, Duncan; denn es ist eine Totenglocke
– die dich in Himmel oder Hölle abberuft.« Dann wiederholte er: »…
oder Hölle«, mit veränderter Modulation.

Willa stand bewegungslos vor dem Büro; ein
Schauer lief ihr über den Rücken. Ihr Arbeitgeber probte den
Monolog eines der Hauptdarsteller. An diesem Stück von Shakespeare
klebte das Unglück, so glaubten die meisten Schauspieler, obwohl
einige anmerkten, dass darin eine Menge Bühnenkämpfe vorkamen und
die Ursachen für ein Loch im Kopf, einen bösen Sturz oder einen
gebrochenen Arm oder ein gebrochenes Bein im Text und nicht in den
Sternen begründet lagen. Doch der Aberglaube hielt sich hartnäckig.
Wie viele andere Schauspieler und Schauspielerinnen lachte Willa
darüber, während sie gleichzeitig Respekt davor hatte. Niemals
wiederholte sie irgendwelche Zeilen hinter der Bühne oder in der
Garderobe oder im Aufenthaltsraum. Sie sprach immer nur von dem
»schottischen Stück«; sprach man den Titel im Theater aus, dann
beschwor man das Unheil förmlich herauf.

Sie blickte hinter sich in die Dunkelheit. Wo
waren die anderen Ensemblemitglieder, die für die Probe hier sein
sollten? In der Stille hörte sie lediglich ein ganz leises
Knirschen – vielleicht strich die Katze herum. Sie verspürte den
Drang fortzulaufen.

»Wer ist da?«

Claudius Woods Schatten lief ihm zur Tür voraus.
Er riss sie ganz auf, das Rechteck des Gaslichts vergrößerte sich
und zeigte Willa mit der Petition in der Hand.

Woods Krawatte war gelockert, seine Weste
aufgeknöpft, die Ärmel hochgerollt. Er funkelte sie an. »Der Termin
war um halb. Sie sind vierzig Minuten zu spät dran.«

»Mr. Wood, entschuldigen Sie bitte. Ich habe mich
verspätet.«

»Weshalb?« Er bemerkte die Papiere mit den
Unterschriften. »Ein weiterer Ihrer radikalen Kreuzzüge?« Sie
erschrak, als er ihr die Petition aus der Hand riss. »Oh, Jesus
Christus. Die armen, elenden Indianer. Aber bitte nicht in der
Zeit, für die ich bezahle. Kommen Sie, damit wir mit der Arbeit
anfangen können.«

Irgendeine vage, undefinierbare Ahnung warnte sie
– drängte sie, aus dem lautlosen Theater und vor diesem bulligen
Mann zu flüchten, in dessen gut geschnittenem Gesicht sich bereits
ein Netz von Adern abzeichnete und dessen Nase mittlerweile eine
klobige, schwammige Form angenommen hatte. Gleichzeitig aber wollte
sie unbedingt die schwierige Rolle spielen, die er ihr angeboten
hatte. Die Rolle verlangte nach einer älteren, erfahrenen
Schauspielerin. Sollte sie die Rolle meistern, dann würde sie das
in ihrer Karriere einen gehörigen Sprung nach vorn bringen.

Und trotzdem …

»Kommt denn sonst niemand?«

»Heute Abend nicht. Ich dachte, dass unsere
gemeinsamen Szenen spezieller Aufmerksamkeit bedürften.«

»Könnten wir dann bitte auf der Bühne proben?
Schließlich ist das das schottische Stück.«

Unter seinem bellenden Gelächter kam sie sich
klein und albern vor. »Sie glauben doch wohl nicht an diesen
Unsinn, Willa. Sie sind doch so intelligent und vertreten so viele
fortschrittliche Ideen.« Er blätterte die Papiere mit dem
Fingernagel durch und gab sie ihr dann zurück. »Das Stück heißt
›Macbeth‹, und ich spreche den Text, wo immer es mir passt. Und
jetzt kommen Sie rein, damit wir anfangen können.«

Er drehte sich um und ging zurück ins Büro. Willa
folgte ihm; ein Teil ihres Verstandes sagte ihr, dass er recht
hatte, dass es kindisch von ihr war, sich wegen eines Aberglaubens
Sorgen zu machen. Peter Parker allerdings hätte sich gesorgt.

Über ihr dröhnte und donnerte es – der Sturm
wurde schlimmer. Das Schauspielerkind in Willa war überzeugt davon,
dass sich böse Mächte über der Chambers Street zusammenrotteten.
Ihre Hände wurden kalt, während sie ihrem Arbeitgeber folgte.

»Legen Sie Ihren Schal und Ihren Hut ab.« Wood
schob Stühle beiseite, um auf dem schäbigen Tisch Platz zu
schaffen. Das Büro war eine Deponie unterschiedlichster Möbel und
unechter Grünpflanzen in Töpfen aller Größen. Plakate von
New-Knickerbocker-Produktionen bedeckten die Wände. Goldsmith,
Moliere, Boucicault, Sophokles. Der Schreibtisch war mit
Rechnungen, Manuskripten, Verträgen und Notizen übersät. Wood schob
Macbeths emaillierten Dolch beiseite, ein metallenes Requisit mit
stumpfer Spitze, und schenkte sich ein paar Fingerbreit Whisky aus
einer Karaffe ein. Die grünen Glasschalen über den Gasbrennern
schienen den Raum eher zu verdunkeln als zu erhellen.

Nervös legte Willa die Petition auf einen
samtbezogenen Stuhl. Sie legte ihre Handschuhe darauf, dann Schal
und Hut. Alles auf einen Haufen, für den Fall, dass sie die Sachen
eilig an sich raffen musste. Mit zwölf Jahren hatte sie schon recht
erwachsen gewirkt, und die am Theater arbeitenden Männer hatten auf
ihre erwachende Schönheit reagiert. Sie hatte gelernt, sie mit ein
paar gut gelaunten Worten abzuwehren und, falls notwendig, sogar
ein bisschen physische Kraft einzusetzen. Was das Weglaufen
anbelangte, so war sie eine Expertin.

Wood schlenderte zur Tür und schloss sie. »Also
dann, meine Liebe. Erster Akt, siebte Szene.«

»Aber das haben wir doch gestern schon
geprobt.«

»Ich bin damit noch nicht zufrieden.« Er kam auf
sie zu. »Macbeths Schloss.« Grinsend ließ er seine Handfläche über
ihren Seidenärmel gleiten. »Fangen Sie in der Mitte von Lady
Macbeths Monolog an, wo sie sagt: ›Ich habe gestillt‹.« Er genoss
das letzte Wort. Das Gaslicht ließ seine feuchte Unterlippe
aufleuchten. Willa bemühte sich, Furcht und traurige Verzweiflung
niederzukämpfen. Es war nun offensichtlich, so offensichtlich, was
er die ganze Zeit gewollt und weshalb er sie engagiert hatte, wo
doch so viele ältere Schauspielerinnen verfügbar gewesen wären.
Mrs. Drew hatte alles versucht, um es ihr zu erklären, ohne zu
deutlich werden zu müssen. Sie fühlte sich nicht geschmeichelt, sie
war lediglich aufgebracht. Falls das der Preis für ihr Debüt in New
York war, dann würde sie ihn, verdammt noch mal, nicht
bezahlen.

»Fangen Sie an«, wiederholte er mit rauer Stimme,
die sie in Alarmbereitschaft versetzte. Wieder streichelte er ihren
Arm. Sie versuchte zurückzuweichen. Er schob sich einfach vor und
blies ihr seinen Bourbon-Atem ins Gesicht.

»Ich habe gestillt und weiß …« Sie zögerte.
»Welch zärtliches Gefühl ist es, das Baby zu lieben, das meine
Milch trinkt.«

»Weißt du das jetzt?« Er beugte sich vor und
küsste ihren Hals.

»Mr. Wood …«

»Weiter.« Er packte sie bei den Schultern und
schüttelte sie; das war der Moment, in dem sie das eiskalte
Entsetzen überkam. In seinen schwarzen Augen entdeckte sie etwas,
das über reinen Zorn hinausging. Sie erkannte die Bereitschaft zu
verletzen.

»Ich würde – noch als es lächelnd ins Gesicht mir
blickte, ihm entzogen meine Brüste aus dem zarten Gaumen …«

Woods Hand glitt von ihrem Arm zu ihrer Brust,
umschloss sie. »Mir entziehst du sie nicht, was?«

Sie stampfte mit ihrem hohen Schnürstiefel auf.
»Hören Sie, ich bin Schauspielerin. Behandeln Sie mich nicht wie
ein Straßenmädchen.«

Er packte sie am Arm. »Ich zahle dein Gehalt. Du
bist das, was ich dir befehle – einschließlich meine Hure.«

»Nein«, fauchte sie und riss sich los. Er holte
aus und schlug ihr mit der Faust ins Gesicht. Der Schlag warf sie
zu Boden.

»Du blondes Miststück. Du gibst mir, was ich
will.« Mit der linken Hand krallte er sich in ihr Haar; sie schrie
auf, als er ihren Kopf hochriss. Seine rechte Faust hämmerte auf
ihre Schultern, wieder und wieder. »Überzeugt dich das?«

»Lassen Sie mich los. Sie sind betrunken –
wahnsinnig …«

»Halt’s Maul!« Er schlug sie so hart, dass sie
zurückflog und mit dem Kopf gegen den Schreibtisch knallte. »Zieh
deine Röcke hoch!« Lichter tanzten hinter ihren Augenlidern. Der
Schmerz pochte. Sie griff nach oben, ihre Finger tasteten nach
irgendeinem schweren Gegenstand auf der Schreibtischplatte. Er
stand breitbeinig über ihr, knöpfte sich die Hose auf. »Zieh sie
hoch, verdammt noch mal, oder ich schlag’ dich, dass du nicht mehr
laufen kannst.«

Vor Angst außer sich, fand sie etwas auf dem
Schreibtisch – den Requisitendolch. Er griff nach ihrem Handgelenk,
doch bevor er sie aufhalten konnte, stieß sie den Dolch nach unten.
Obwohl die Spitze stumpf war, ging sie doch durch den Hosenstoff,
weil sie mit aller Kraft zustieß. Sie spürte, wie der Dolch auf
Fleisch traf und dann tiefer drang.

»Jesus«, sagte Wood und tastete mit beiden Händen
nach der Requisitenwaffe, die tief in seinen linken Oberschenkel
eingedrungen war. Er riss daran herum, machte sich die Finger
blutig. »Jesus Christus, ich bringe dich um!«

Von Panik erfüllt stieß Willa mit
beiden Händen nach ihm, sodass er zur Seite fiel. Er brüllte und
fluchte, als er über eine falsche Palme stürzte. Sie kroch zu dem
Stuhl, packte ihre Sachen und rannte aus dem Büro in die
Dunkelheit. An der Tür kämpfte sie mit dem Riegel, riss ihn zurück
und fiel halb hinaus in den Regen, ständig in der Erwartung, einen
Verfolger dicht hinter sich zu hören.






Ich, …, schwöre
feierlich vor Gott dem Allmächtigen, dass ich stets treu die
Verfassung der Vereinigten Staaten und die Union der miteinander
verbundenen Staaten stützen, schützen und verteidigen will und dass
ich, so gut ich kann, alle Gesetze und Proklamationen, die während
der Rebellion in Bezug auf die Emanzipation der Sklaven erlassen
wurden, gewissenhaft unterstützen werde.

So wahr mir Gott
helfe.

Der Eid, der von allen Konföderierten
verlangt wurde, die die Amnestie des Präsidenten für sich in
Anspruch nehmen wollten.

1865.
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»Muss ich diesen Eid leisten?«, erkundigte sich
Cooper Main. Er war den weiten Weg bis nach Columbia geritten, um
sich über diese Sache zu informieren; nun überkamen ihn plötzlich
Zweifel.

»Wenn Sie die Amnestie in Anspruch nehmen wollen,
ja«, sagte Anwalt Trezevant von der anderen Seite des wackligen
Tisches, der als Schreibtisch diente. Sein richtiges Büro war beim
großen Feuer am 17. Februar abgebrannt, und so hatte er ein Zimmer
über Reverdy Birds Leichenhalle im Osten der Stadt gemietet, die
von den Flammen verschont geblieben war. Mr. Bird hatte sein
Wohnzimmer in einen Laden verwandelt, in dem verstümmelte Veteranen
Korkfüße, Holzglieder und Glasaugen kaufen konnten. Das
Stimmengewirr deutete auf gute Geschäfte an diesem Morgen hin.

Cooper starrte auf den handgeschriebenen Eid. Er
war ein schlaksiger Mann, der mit fünfundvierzig schon eine Menge
grauer Haare hatte. Der Mangel an Nahrungsmitteln hatte ihn hager
werden lassen. Seine Arbeitstage, die bis zu sechzehn Stunden
dauerten, hatten tiefe Schatten der Müdigkeit unter seine tief
liegenden braunen Augen gemalt. Er schuftete, um die Lagerhäuser,
die Docks und die Handelsgeschäfte seiner Carolina Shipping Company
in Charleston wiederaufzubauen.

»Hören Sie, ich verstehe ja Ihre Abneigung«,
sagte Trezevant. »Aber wenn sich General Lee so weit erniedrigen
und den Eid ablegen kann, wie er es letzte Woche in Richmond getan
hat, dann können Sie das auch.«

»Eine Amnestie bedeutet, dass man Unrecht getan
hat. Ich habe nichts Unrechtes getan.«

»Da bin ich Ihrer Meinung, Cooper.
Unglücklicherweise ist die Bundesregierung anderer Meinung. Wenn
Sie Ihr Geschäft wiederaufbauen wollen, dann müssen Sie sich von
dem Ballast befreien, dem Marineministerium der Konföderierten
gedient zu haben.« Cooper funkelte ihn an. Trezevant fuhr fort:
»Ich bin persönlich nach Washington gefahren, und innerhalb
gewisser Grenzen vertraue ich diesem Amnestievermittler, selbst
wenn er Anwalt und obendrein noch Yankee ist.« Der bittere Humor
fand keinen Widerhall. »Sein Name ist Jasper Dills. Er ist
geldgierig, also wird Ihr Antrag vor vielen anderen auf dem
Schreibtisch des für die Amnestie zuständigen Beamten und danach
auf Mr. Johnsons Schreibtisch landen.«

»Für wie viel?«

»Zweihundert Dollar, US-Währung oder das Äquivalent in Sterling. Mein
Honorar beträgt fünfzig Dollar.«

Cooper überlegte eine Weile.

»Also gut. Geben Sie mir die Papiere.«

Sie unterhielten sich eine weitere halbe Stunde.
Trezevant hatte all den Washingtoner Klatsch parat. Er erzählte,
Johnson plane die Ernennung eines provisorischen Gouverneurs für
South Carolina. Der Gouverneur würde eine konstitutionelle
Versammlung einberufen und die gesetzgebende Körperschaft wieder
einsetzen, so wie sie sich vor dem Fall von Fort Sumter
konstitutioniert hatte. Johnsons Wahl stellte keine Überraschung
dar. Sie fiel auf Richter Benjamin Franklin Perry aus Greenville,
vor dem Krieg ein erklärter Anhänger der Union. Genau wie Lee hatte
Perry gegenüber seinem Staat seine Loyalität zum Ausdruck gebracht,
trotz seines Abscheus vor der Sezession, indem er sagte: »Ihr
werdet alle zum Teufel gehen – und ich gehe mit euch.«

»Zur Wiederzulassung muss die Legislative Mr.
Johnsons Forderungen nachkommen«, sagte Trezevant. »Beispielsweise
offiziell die Sklaverei zu ächten.« Ein listiger Ausdruck tauchte
auf seinem Gesicht auf. »Gleichzeitig ist die Legislative
vielleicht in der Lage, die Nigger so anzupassen, dass wir wieder
Arbeitskräfte zur Verfügung haben anstatt streunendes
Gesindel.«

»Was heißt anpassen?«

»Meine Güte – nennen wir es mal einen
Verhaltenscode. Ich habe gehört, dass man in Mississippi auch daran
denkt.«

»Wäre ein solcher Code auch für Weiße
gültig?«

»Nur für befreite Sklaven.«

Cooper erkannte die Gefahr, die in einem solch
provokativen Schritt lag, ohne sich an der ihm zugrunde liegenden
Moral zu stören. Das Kriegsende hatte ihm, seiner Familie und
seinem Staat ein reiches Maß an Demütigungen und den vollständigen
Ruin gebracht. Er sorgte sich nicht mehr um den Zustand der dafür
verantwortlichen Menschen – der Menschen, denen der Krieg die
Freiheit gebracht hatte.

Gegen Mittag trabte Coopers lahmer
alter Gaul in südöstlicher Richtung nach Hause. Der Weg führte
direkt durch Columbia hindurch. Cooper konnte den Anblick kaum
ertragen. Fast hundertzwanzig Blocks waren niedergebrannt. Der
Geruch von verkohltem Holz hing immer noch schwer in der heißen
Luft dieses Junitages.

Die ungepflasterten Straßen waren mit Abfall und
zerbrochenen Möbeln bedeckt. Von einem Wagen, der zum Bureau of Freedmen, Refugees und Abandoned Lands
gehörte, wurden Pakete mit Reis und Mehl an eine große
Menschenmenge, hauptsächlich Neger, verteilt. Andere Schwarze
drängten sich an den wenigen Stellen zusammen, wo der hölzerne
Gehsteig noch in Ordnung war. Cooper bemerkte militärische
Uniformen und einige Gentlemen in Zivil, aber die Abwesenheit gut
gekleideter weißer Frauen stach deutlich ins Auge. Es war überall
das Gleiche. Diese Frauen blieben im Haus, weil sie Soldaten
hassten und sich vor den befreiten Negern fürchteten. Coopers Frau
Judith bildete hier die Ausnahme, was ihn ziemlich irritierte.

General Sherman hatte die Holzbrücke über den
Congaree River zerstört. Nur die Pfeiler waren übrig geblieben und
standen nun im Strom wie rauchgeschwärzte Grabsteine. Die langsame
Fahrt der Fähre über den Fluss verschaffte Cooper einen langen
Blick auf eines der wenigen Gebäude, die vom Feuer verschont
geblieben waren, das unfertige Parlamentsgebäude nahe dem Ostufer.
In einer Granitwand legten drei Kanonenkugeln der Union – wie
Punkte auf einem Blatt Papier – Zeugnis ab von Shermans Zorn.

Dieser Anblick ließ den Ärger in Cooper
höchsteigen, ebenso wie der niedergebrannte Bezirk, den er kurz
nach Verlassen der Fähre erreichte. Er ritt am Rande einer Bahn
verbrannter Erde entlang, eine Meile breit. Hier hatte zwischen
brennenden Pinien Kilpatricks Kavallerie geplündert und schwarzes,
von einsamen Kaminen markiertes Ödland zurückgelassen – Shermans
Wächter, das war alles, was auf dem Weg dieses barbarischen
Marsches von Heimen und Häusern übrig geblieben war.

Die Nacht verbrachte er in einem dreckigen
Gasthaus außerhalb der Stadt. Im Schankraum ging er jedem Gespräch
aus dem Wege, hörte aber angespannt den verarmten kleinen
Gutsbesitzern zu, die um ihn herum tranken. Wenn man sie so hörte,
hätte man meinen können, der Süden hätte gewonnen oder wäre
zumindest in der Lage, weiter für seine Sache zu kämpfen.

Am nächsten Morgen ritt er weiter, obwohl Hitze
und Dunst einen weiteren heißen Sommertag im Flachland versprachen.
Er ritt über unbefestigte Straßen, die nicht repariert worden
waren, nachdem die Versorgungskonvois der Union sie aufgerissen
hatten. Ein Farmer brauchte einen guten neuen Wagen, um durch die
tiefen Rinnen in dem sandigen Boden zu kommen und seine Ernte zum
Markt zu bringen, falls er eine Ernte hatte. Wahrscheinlich konnte
der Farmer weder einen neuen Wagen noch das Geld dafür auftreiben.
Cooper kochte vor Wut.

Er hielt weiter auf Charleston und die Küste zu
und überquerte einen Schienenstrang; sämtliche Schienen waren
verschwunden, und von den Schwellen waren nur einige wenige übrig
geblieben. Er begegnete keinen Weißen, sah jedoch zweimal
Negerbanden, die durch die Felder zogen. Kurz hinter dem Dörfchen
Chicora traf er auf seinem Weg zum Cooper River auf ein Dutzend
schwarze Männer und Frauen, die am Wegesrand wilde Kräuter
sammelten. Er griff in die Tasche seines alten Mantels und
umklammerte die kleine Taschenpistole, die er extra für diese Reise
gekauft hatte.

Die Schwarzen beobachteten, wie sich Cooper
näherte. Eine der Frauen trug ein rotes Samtkleid und eine ovale
Anstecknadel. Wahrscheinlich von einer weißen Herrin gestohlen,
dachte Cooper. Die anderen waren mit Lumpen bekleidet. Cooper
schwitzte und krallte sich an der verborgenen Pistole fest, aber
sie ließen ihn durch.

Ein großer Mann mit einem roten, zu einer Mütze
zusammengebundenen Halstuch trat hinter ihm auf die Straße. »Du
bist hier nicht mehr der Boss, Captain.«

Cooper drehte sich um und funkelte ihn an. »Wer
zum Teufel hat behauptet, ich sei’s? Warum geht ihr nicht an die
Arbeit und tut was Nützliches?«

»Müssen nicht arbeiten«, sagte die Frau im roten
Samtkleid. »Kannst uns nicht zwingen und auspeitschen auch nicht.
Nicht mehr. Wir sind frei.«

»Frei, euer Leben in Faulheit zu verschwenden.
Frei, eure Freunde zu vergessen.«

»Freunde? Solche wie du, die uns eingesperrt
hielten?« Der Mann mit dem Halstuch lachte hämisch. »Reite weiter,
Captain, bevor wir dich von dieser Schindmähre ziehen und dir die
Prügel verpassen, die wir früher
kriegten.«

Cooper knirschte mit den Zähnen. Er zog die
kleine Pistole und zielte. Die Frau mit dem Samtkleid kreischte auf
und tauchte in den Graben. Die anderen stoben auseinander, bis auf
den Mann mit dem Halstuch, der auf Coopers Pferd zulief. Ganz
plötzlich gewann Cooper seinen gesunden Menschenverstand zurück; er
stieß dem Gaul die Stiefel in die Flanken und ritt los.

Fast zehn Minuten lang zitterte er. Trezevant
hatte recht. Die Legislative musste etwas tun, um die befreiten
Neger in den Griff zu kriegen. Freiheit war zur Anarchie geworden.
Und ohne Hände, die in der Hitze und Feuchtigkeit arbeiteten, würde
der Krankheitszustand, in dem sich South Carolina befand,
geradewegs zum Tod führen.

Später, als er sich wieder beruhigt
hatte, begann er über die Arbeit nachzudenken, die bei der Reederei
getan werden musste. Zum Glück musste er sich nicht auch noch um
Mont Royal sorgen. Schicklichkeit und Anstand hatten ihn
veranlasst, mit Orrys Witwe ein Arrangement zu treffen; sie trug
nun die ganze Verantwortung für die Plantage, deren Besitzer er
war. In Madelines Adern floss Negerblut, und jeder wusste es, weil
Ashton es in die ganze Welt hinausposaunt hatte, aber niemand
kümmerte sich um ihre Herkunft. Und so würde es auch bleiben,
solange sie sich wie eine anständige weiße Frau aufführte.

Melancholische Visionen seiner jüngeren
Schwestern lenkten seine Gedanken von der Arbeit ab. Er sah Brett
vor sich, verheiratet mit diesem Yankee Billy Hazard, die sich, wie
sie in ihrem letzten Brief geschrieben hatte, auf dem Weg nach
Kalifornien befand. Er sah Ashton, die sich auf eine groteske
Verschwörung zum Sturz der Regierung Davis eingelassen hatte. Sie
war im Westen untergetaucht; er hielt sie für tot. Sein Kummer
hielt sich durchaus in Grenzen, und er empfand auch keine
Schuldgefühle. Ashton war ein gemartertes Mädchen, mit all den
persönlichen Schwierigkeiten, die Frauen von großer Schönheit und
großem Ehrgeiz zu befallen scheinen. Ihre Moralvorstellungen waren
schon immer verachtenswert gewesen.

Die Sonne versank hinter den Sandhügeln, und er
schlängelte sich durch glitzernde Salzsümpfe, fast schon zu Hause.
Wie sehr er doch South Carolina und vor allem das Tiefland liebte!
Der tragische Tod seines Sohnes hatte ihn zu einem loyalen Anhänger
gemacht, obwohl er seiner Meinung nach in allen Fragen gemäßigte
Ansichten vertrat, mit einer Ausnahme: wenn es um die ererbte
Überlegenheit der weißen Rasse ging und deren Fähigkeit zu
regieren. In zehn Minuten würde Cooper einem Mann begegnen, dessen
Südstaatenloyalität weit über alles hinausging, was er sich je
vorgestellt hatte.

Sein Name war Desmond LaMotte. Er sah
aus wie eine gewaltige Vogelscheuche, mit seltsam langen Beinen,
die fast bis auf den Boden hingen, wenn er auf seinem Muli durch
die Sümpfe nahe dem Cooper River ritt. Seine Arme waren genauso
lang. Er hatte gekraustes, karottenfarbenes Haar mit einer
verblüffenden weißen Strähne, die von der Stirn bis zum Hinterkopf
lief. An dieser Strähne war der Krieg schuld. Er trug einen sauber
gestutzten Knebelbart in der Farbe seines Haars.

Er entstammte der alten Hugenottenrasse, die
sowohl in der Hauptstadt als auch in der Plantagenaristokratie eine
dominierende Rolle spielte. Seine verstorbene Mutter war eine Huger
gewesen, ein Hugenottenname, der »Judschi« ausgesprochen wurde. Die
meisten der jungen Männer beider Familien waren dem Krieg zum Opfer
gefallen.

Des war 1834 in Charleston geboren worden. Mit
fünfzehn Jahren hatte er seine Erwachsenengröße von einem Meter
neunzig erreicht. Bei gespreizten Fingern hatten seine Hände eine
Spannweite von fünfundzwanzig Zentimetern. Seine Füße maßen
vierunddreißig Zentimeter von der Ferse bis zur großen Zehe. Also
wollte er selbstverständlich wie jeder trotzige junge Mann mit
starkem Willen und solchen physischen Voraussetzungen Tanzlehrer
werden.

Die Leute spotteten. Aber er war fest
entschlossen und hatte Erfolg. Tanzlehrer war, vor allem im Süden,
ein alter, ehrbarer Beruf. Bei den scheinheiligen Heuchlern in
Neuengland zogen die Prediger stets gegen den gemischten Tanz zu
Feld, ebenso wie gegen das Tanzen in Tavernen, den Maibaumtanz (der
den Beigeschmack eines heidnischen Rituals besaß) oder überhaupt
irgendeinen Tanz, bei dem es auch zu essen und zu trinken gab.
Südstaatler hatten da modernere Ansichten aufgrund ihrer
niveauvolleren Kultur, ihrer geistigen Verwandtschaft mit dem
englischen Adel und ihres ökonomischen Systems; die Sklaverei gab
ihnen genügend Muße, um tanzen zu lernen. Sowohl Washington als
auch Jefferson – nach Des’ Meinung großartige Männer, großartige
Südstaatler – hatten viel für den Tanz getan.

In seinen jungen Jahren zeigte Des LaMotte eine
für einen Jungen ungewöhnliche Beweglichkeit, ganz gleich, ob es
nun beim Reiten oder beim Hufeisenwerfen mit Charlestons freien
Negerkindern war, was angesichts seines schnellen Wachstums
besonders erstaunte. Seine Eltern erkannten diese Fähigkeit, und da
sie an den Segen von Tanzstunden für junge Gentlemen glaubten,
bekam er mit elf Jahren seinen ersten Unterricht. Des vergaß
niemals die strengen Worte seines Tanzlehrers. Er hatte sie in
seinem Gedächtnis gespeichert und benutzte sie später bei seinen
eigenen Schülern:

»Die Tanzschule ist kein Ort des Amüsements,
sondern ein Ort der Erziehung. Und am Ende dieser Erziehung steht
nicht, dass aus Ihnen ausgebildete Tänzer werden, sondern Sie
sollen gute Söhne und Töchter, gute Ehemänner und Ehefrauen, gute
Bürger und gute Christen werden.«

In den fünf Jahren vor dem Krieg hatte
Des, glücklich mit Miss Sally Sue Means aus Charleston verheiratet,
eine Schule in der King Street eingerichtet; seine Geschäfte
florierten bei den Plantagenbewohnern im Tiefland, durch das er
dreimal jährlich – stets seinen Besuch im Voraus in den
Lokalzeitungen ankündigend – eine Rundreise startete. An Schülern
fehlte es ihm nie. Er brachte den Jungs ein bisschen Fechten bei,
aber meist unterrichtete er Tanz: die traditionellen Quadrillen und
Yorks und Reels, wobei sich die Tänzer in einer Reihe aufstellten;
so wurde ihre Moral nicht durch übertriebenen Körperkontakt
gefährdet. Außerdem lehrte er die neueren, tollkühneren Importe aus
Europa, den Walzer und die Polka, enge Tänze, bei denen sich die
Tanzenden in gefährlicher Intimität ins Gesicht sahen. Ein
Geistlicher der Episkopalkirche in Charleston hatte gegen den
Gräuel gewettert, »der es einem Mann, der weder der Verlobte noch
der Ehemann war, erlaubte, seine Arme um eine Dame zu legen und
leicht die Konturen ihrer Taille zu pressen«. Des lachte darüber.
Er hielt alle Tänze für moralisch, weil er auch sich selbst und all
seine Schüler für moralisch hielt. Die fünf Jahre, in denen er nach
dem Standardbuch, Rambeaus »Tanzlehrer« – sein zerlesenes Exemplar
befand sich in diesem Augenblick in seiner Satteltasche –,
unterrichtet hatte, waren zauberhafte Jahre gewesen. Trotz der
Verfechter der Sklavenbefreiung und der Kriegsdrohung veranstaltete
er großartige Bälle und Plantagenfeste und beobachtete entzückt,
wie attraktive weiße Männer und Frauen bei Kerzenschein von sieben
Uhr abends bis drei oder vier Uhr morgens tanzten, ohne außer Atem
zu kommen. Gekrönt wurde all das von der glorreichen Wintersaison
in Charleston und dem großen Ball der prestigeträchtigen
St.-Cecilia-Gesellschaft.

Des’ Kenntnisse des Tanzes waren sehr umfassend.
Er hatte den Plankentanz der Grenzpioniere gesehen, bei dem zwei
Männer auf einem auf zwei Fässern ruhenden Brett tanzten, bis einer
herunterfiel. Auf den Plantagen hatte er den Tanz der Sklaven
beobachtet, der seine Wurzeln in Afrika hatte und aus komplizierten
Schritten unter Einsatz von Fersen und Zehenspitzen bestand, wobei
mit Tierknochen der Rhythmus geschlagen wurde. Im Allgemeinen
verboten die Plantagenbesitzer ihren Sklaven den Gebrauch von
Trommeln, aus Furcht, es könnten damit geheime Botschaften über
Rebellionen und Brandanschläge übermittelt werden.

Viele Stunden lang hatte er über einem Porträt
von Thomas D. Rice geträumt, diesem großartigen weißen Tänzer, der
zu Beginn des Jahrhunderts sein Publikum mit der Verkörperung des
schwarzen Jim Crow zu Begeisterungsstürmen hingerissen hatte. Des
kannte das ganze Universum des amerikanischen Tanzes, doch den
Leuten, die ihn bezahlten, gestand er, dass er nur die Tänze
wirklich liebte, die er selber lehrte.

Der erste Kanonenschuss bei Fort
Sumter zerfetzte sein Universum. Er schloss sich sofort den
Palmetto Rifles an, einer von seinem besten Freund, Captain Ferris
Brixham, organisierten Einheit. Von den ursprünglich achtzig
Männern waren im April dieses Jahres nur noch drei übrig geblieben,
als General Joe Johnston mit der letzten Armee der Konföderierten
bei Durham Station, North Carolina, kapitulierte. In der Nacht vor
der Kapitulation wurden Des und Ferris auf der Suche nach etwas
essbarem von einem brutalen Yankee-Sergeant und vier seiner Männer
erwischt und bewusstlos geschlagen. Des überlebte; Ferris starb in
seinen Armen, eine Stunde nachdem Offiziere die Kapitulation
verkündet hatten. Ferris hinterließ eine Frau und fünf kleine
Kinder.

Verbittert schlug sich Des bis nach Charleston
durch, wo ihm ein fünfundachtzigjähriger Onkel mitteilte, dass
Sally Sue im Januar an Lungenentzündung und Unterernährung
gestorben sei. Als wäre das noch nicht genug, waren die LaMottes
während des Krieges von Mitgliedern einer anderen Familie im
Ashleybezirk mit Schimpf und Schande bedeckt worden. Das war mehr,
als Des ertragen konnte. Sein Verstand setzte aus. Es kam ein
Monat, von dem er nicht mehr die geringste Erinnerung besaß.
Verwandte kümmerten sich um ihn.

Jetzt ritt er auf seinem Maultier durch die
Sümpfe, auf der Suche nach früheren Kunden oder Leuten, die sich
Unterrichtsstunden für ihre Kinder leisten konnten. Er fand
niemanden. Hinter ihm marschierte barfuß sein fünfzigjähriger
Diener, ein arthritischer Schwarzer namens Juba; es war ein
Sklavenname, der »Musiker« bedeutete. Des hatte gleich nach seiner
Heimkehr Juba einen Vertrag über ein lebenslanges Dienstverhältnis
unterschreiben lassen. Die neue Freiheit, die der legendäre
»Linkum« ihnen beschert hatte, erschreckte Juba. Nur zu
bereitwillig setzte er sein Zeichen unter das Papier, das er nicht
lesen konnte.

Juba marschierte im Sonnenschein dahin, eine Hand
auf dem Hinterteil des Mulis, auf dem ein Mann saß, der nur zwei
Ziele kannte: seinen Beruf, den er liebte, wieder in einer Welt
auszuüben, in der die Yankees die Ausübung dieses Berufes fast
unmöglich gemacht hatten, und jene zur Rechenschaft zu ziehen, die
zu seinem Unglück und dem seiner Familie und seiner Heimat
beigetragen hatten.

Das war der Mann, der nun seiner Begegnung mit
Cooper Main entgegenritt.

Eine ungefähr 75 Zentimeter breite
Gelbkieferplanke lag über einer Stelle des Salzsumpfes, die
ansonsten unpassierbar gewesen wäre. Cooper erreichte das eine Ende
der Planke, kurz bevor der linkische Bursche mit seinem kummervoll
dreinschauenden Neger am anderen Ende ankam.

Einige Meter von dem Übergang entfernt sonnte
sich ein Alligator auf einem trockenen kleinen Hügel. In den
Küstensümpfen kamen sie häufig vor. Bei diesem hier handelte es
sich um ein ausgewachsenes Exemplar: zwölf Fuß lang, wahrscheinlich
fünfhundert Pfund schwer. Aufgeschreckt von den Störenfrieden,
glitt er ins Wasser und tauchte unter. Nur seine Augen ragten aus
dem Wasser und zeigten an, dass er langsam auf die Planke zuglitt.
Wenn sie zu hungrig waren oder einen Menschen oder ein Tier als
Bedrohung ansahen, konnten Alligatoren durchaus gefährlich
werden.

Cooper bemerkte den Alligator. Schon als Kind
hatte er diese Tiere oft genug zu Gesicht bekommen, aber ihr
Anblick erschreckte ihn immer noch. Selbst jetzt quälten ihn
gelegentlich Albträume, in denen er ihre zahnstarrenden Kiefer vor
sich sah. Er schauderte, als die Augen näher glitten. Plötzlich
tauchten sie weg, und der Alligator schwamm davon.

Cooper kam der junge Mann mit dem Knebelbart
irgendwie bekannt vor, aber er wusste nicht, wohin er ihn stecken
sollte. Vom anderen Ende der Planke hörte er ihn sagen: »Machen Sie
Platz!«

Gereizt entgegnete Cooper: »Ich sehe keinen Grund
…«

»Ich wiederhole, Sir, machen Sie Platz.«

»Nein, Sir. Sie sind impertinent und anmaßend.
Außerdem kenne ich Sie nicht.«

»Aber ich kenne Sie, Sir.« Der Blick des jungen
Mannes verriet unterdrückte Wut, doch seine Stimme behielt den
freundlichen Konversationston. Der Widerspruch ließ Coopers Nerven
zucken.

»Sie sind Mr. Cooper Main aus Charleston. Die
Carolina Shipping Company. Mont-Royal-Plantage. Desmond LaMotte,
Sir.«

»Ah ja. Der Tanzlehrer.« Nachdem das geklärt war,
trieb Cooper sein Pferd über die Planke.

Es war, als würde man ein Streichholz in
trockenes Gras werfen. Des jagte sein Muli voran. Hufe klapperten
über die Planke. Das Maultier erschreckte Coopers Pferd, das zur
Seite trat und stürzte. Cooper drehte sich in der Luft, um nicht
unter das Pferd zu kommen, und landete in den Untiefen neben seinem
Pferd. Er kämpfte sich unverletzt, aber schlammbedeckt wieder
hoch.

»Was zum Teufel ist mit Ihnen los, LaMotte?«

»Schande, Sir. Schande, das ist es, was los ist.
Oder versteht Ihre Familie nicht mehr die Bedeutung von Ehre? Sie
mag so wenig greifbar sein wie das Sonnenlicht, spielt aber
nichtsdestoweniger eine bedeutende Rolle im Leben.«

Cooper, tropfend und trotz Hitze fröstelnd,
fragte sich, ob er hier jemanden vor sich hatte, den der Krieg um
den Verstand gebracht hatte. »Ich habe keine Ahnung, was um alles
in der Welt Sie meinen.«

»Sir, ich beziehe mich auf die Tragödie, die Ihre
Familie über Mitglieder meiner Familie gebracht hat.«

»Ich habe keinem einzigen LaMotte irgendetwas
angetan.«

»Andere mit Ihrem Namen haben sündige Dinge
getan. Sie alle haben die Ehre der LaMotte-Familie in den Schmutz
gezogen, als sie zuließen, dass Colonel Main meinem Cousin Justin
Hörner aufsetzte. Vor meiner Heimkehr meuchelte Ihr entlaufener
Sklave Cuffey meinen Cousin Francis.«

»Aber ich sage Ihnen doch, ich hatte damit nichts
zu tun.«

»Wir Überlebenden haben einen Familienrat
abgehalten«, unterbrach ihn Des. »Ich bin froh, dass ich Sie
getroffen habe, denn das erspart es mir, Sie in Charleston suchen
zu müssen.«

»Wozu?«

»Um Ihnen mitzuteilen, dass die LaMottes
übereingekommen sind, diese Ehrenschuld zu begleichen.«

»Sie reden Unsinn. Das Gesetz verbietet
Duelle.«

»Ich spreche nicht von Duellen. Wir werden andere
Mittel einsetzen zu einem Zeitpunkt und an einem Ort unserer Wahl.
Aber wir werden die Schuld begleichen.«

Cooper griff nach den Zügeln seines Pferdes. Von
dem Tier und von Coopers Ellbogen tropfte das Wasser in das
Schweigen hinein. Er hätte sich gern über diesen wirren jungen Mann
lustig gemacht, aber das, was er in LaMottes Augen sah, hielt ihn
davon ab.

»Wir rechnen mit Ihnen ab, Mr. Main, oder wir
rechnen mit der Niggerwitwe Ihres Bruders ab oder mit Ihnen beiden.
Verlassen Sie sich darauf.«

Mit diesen Worten ritt er weiter; die
Maultierhufe knallten auf der Planke wie Pistolenschüsse. Nachdem
er wieder festen Boden erreicht hatte, folgte ihm sein Diener mit
gesenktem Kopf, ohne auch nur einen Blick auf Cooper zu werfen.

Cooper schauderte erneut und führte sein Pferd
aus dem Wasser.

Spät abends erzählte er seiner Frau Judith in
ihrem Haus in der Tradd Street von dem Vorfall. Judith lachte.

Das ärgerte ihn. »Er hat es ernst gemeint. Du
hast ihn nicht gesehen; ich schon. Nicht jeder Mann, der in den
Krieg zieht, kommt auch geistig gesund wieder zurück.« Er bemerkte
weder ihren sorgenvollen Blick, noch erinnerte er sich an seine
eigene Geistesverwirrung in den Wochen, nachdem sein Sohn ertrunken
war.

»Ich werde Madeline schreiben und sie warnen«,
sagte er.
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Willa erwachte plötzlich. Sie hörte
ein Geräusch und eine Stimme; beides konnte sie nicht
identifizieren.

Die Erinnerung kam zurück. Claudius Wood – der
»Macbeth«-Dolch. Im strömenden Regen war sie durch die Chambers
Street geflohen. Um ein Haar wäre sie von dem Pferd einer schnellen
Droschke überrannt worden, als sie an einer Kreuzung ausrutschte
und stürzte. Erst nach vier Blöcken hatte sie es gewagt, sich
umzudrehen und die von Laternen schwach erhellte Straße
zurückzublicken.

Von Wood nichts zu sehen. Kein Anzeichen
irgendeiner Verfolgung. Sie hatte sich umgewandt und war
weitergerannt.

Das Geräusch stammte von einer Faust, die gegen
ihre Tür hämmerte. Die unbekannte Stimme gehörte zu einem Mann.

»Miss Parker, die Hausbesitzerin sah sie
heimkommen. Öffnen Sie die Tür, oder ich breche sie auf.«

»Eine gute Tür ruinieren? Das lasse ich nicht
zu.«

Das war die Stimme der Harpyie, der die Pension
gehörte. Als Willa aus dem Regen der Straße hereingestürzt gekommen
war, hatte die Frau sie vom Speisezimmer aus erspäht, wo sie das
Zepter über schlechtes Essen und die vier schäbigen Gentlemen
schwang, die die anderen Zimmer bewohnten.

Willa war vor diesen feindseligen Augen die
Treppe hoch in ihr Schlafzimmer geflohen, dessen winziger Alkoven
mit ihren Büchern, Theateraufzeichnungen und zwei Kleiderkoffern
vollgestopft war. In der Sicherheit des Zimmers hatte sie den
Riegel vorgeschoben und sich zitternd auf das Bett fallen lassen.
So war sie fast eine Stunde lang lauschend liegen geblieben. Zum
Schluss hatte sie die Erschöpfung einschlafen lassen.

Jetzt hörte sie den Mann draußen im Gang zu der
Vermieterin sagen: »Sie haben da gar nichts zu bestimmen. Das
Mädchen soll wegen eines Angriffs auf ihren Arbeitgeber verhört
werden.« Wieder hämmerte er gegen die Tür. »Miss Parker!«

Willa schlang die Arme um sich, wagte nicht zu
atmen.

Der Mann brüllte: »Das ist eine
Polizeiangelegenheit. Ich fordere Sie zum letzten Mal auf, die Tür
zu öffnen.«

Sie war bereits angekleidet. Ein schneller Blick
in den Alkoven zum Abschied von ihren wenigen Habseligkeiten, dann
packte sie ihren Schal und schob das Fenster hoch. Der Mann hörte
es und rammte die Schulter gegen die Tür.

Nach Atem ringend und ihre Panik niederkämpfend,
kletterte Willa über den Fenstersims, ließ sich nach unten gleiten
und ließ los. Sie stürzte in die regnerische Finsternis. Ihr
gequälter Aufschrei ging im Splittern der Tür unter.

»O Gott – mein Gott, noch nie in
meinem Leben habe ich so was durchgemacht, Eddie.«

»Ruhig, ganz ruhig.« Er zog sie an seine
Schultern. Sein Samtrock fühlte sich angenehm an. Während ihre
Kleider trockneten, trug sie eine seiner Roben, goldfarben und
recht bequem; er war ein verhältnismäßig kleiner Mann. Eine
hellblonde Haarsträhne war ihr in die Stirn gefallen. Ihre nackten
Beine ruhten auf einem Stuhl. Ihren linken Knöchel hatte er mit
einer festen Bandage umwickelt. Sie hatte ihn sich beim Sprung in
die Gasse verknackst und den ganzen Weg bis zu seinem
Sandsteinhaus, 28 East Nineteenth Street, starke Schmerzen
gehabt.

»Der Polizist hätte mich beinahe erwischt. Wood
hat ihn geschickt, oder?«

»Zweifellos«, sagte Booth. Er war zweiunddreißig,
schlank und gut aussehend, mit einer vollen Stimme, die Kritiker
als »wundersames Instrument« bezeichneten. In seinen
ausdrucksvollen Augen lag ein ständiger Schmerz verborgen.

Der Regen trommelte gegen die hohen Fenster. Es
war halb zwei Uhr morgens. Willa schauderte in der Seidenrobe, als
Booth fortfuhr: »Wood ist ein übler Geselle. Eine Schande für
unseren Beruf. Er trinkt viel zu viel – darin bin ich Experte.
Kombiniert mit seinem Jähzorn, hat das katastrophale Folgen.
Letztes Jahr hätte er beinahe einen Beleuchter zum Krüppel
geschlagen, der die Bühne nicht haargenau so erleuchtete, wie er es
wünschte. Dann war da die Sache mit seiner verstorbenen Frau.«

»Ich wusste nicht, dass er mal verheiratet
war.«

»Er redet nicht drüber, mit Grund. Bei der
Überfahrt zu einem Engagement in London rutschte sie bei schlechtem
Wetter aus, stürzte ins Meer und verschwand. Wood war der einzige
Zeuge, obwohl ein Kabinensteward später aussagte, Helen Wood hätte
am Morgen des Unglücks Schürfungen an Wange und Arm gehabt, die sie
mit Puder zu kaschieren versuchte. Mit anderen Worten, er hat sie
verprügelt.«

»Er kann so ein charmanter Mann sein.« Willas
Worte gingen in einem Seufzer unter. »Wie dumm ich doch war, mich
davon einwickeln zu lassen!«

»Ganz und gar nicht. Mit seinem Charme hält er
viele Leute zum Narren.« Booth tätschelte ihre Schulter, erhob sich
dann. Er trug schwarze Hosen und winzige Slipper; seine Füße waren
kleiner als die ihren. »Du bist durchgefroren. Ich bringe dir einen
Cognac. Ich habe eine Flasche da, auch wenn ich sie selbst nie
anrühre.«

Er trank nie Alkohol, wie sie wusste. Als Booths
Frau Mary 1863 im Sterben gelegen hatte, war er zu betrunken
gewesen, um auf die Bitten von Freunden zu hören und zu ihr zu
gehen. Dieser Teil seiner Vergangenheit belastete ihn fast ebenso
stark wie der unselige Abend im Ford’s Theater.

Willa starrte hinaus in den Regen, während Booth
Cognac in einen Schwenker goss und ihn mit seinen Händen anwärmte.
»Ich werde morgen losgehen und herauszufinden versuchen, was Wood
nun unternimmt, nachdem du der Polizei entwischt bist.« Er reichte
ihr den Schwenker. Der Cognac verbreitete eine wohlige Wärme in
ihrem Innern und beruhigte ihren aufgewühlten Magen. »Inzwischen
würde ich mich nicht darauf verlassen, dass er die Sache auf sich
beruhen lässt. Neben seinen anderen wunderbaren
Charaktereigenschaften ist er auch noch rachsüchtig. Unter den
örtlichen Theatermanagern hat er viele Freunde. Zumindest wird er
dafür sorgen, dass du in New York keine Arbeit bekommst.«

Willa wackelte mit ihren nackten Zehen. Ihr
Knöchel schmerzte jetzt nicht mehr so stark. Im Kamin krachten die
Scheite von Apfelbäumen und füllten den Raum mit einem süßen Aroma.
Während sie ihren Cognac schlürfte, starrte Booth melancholisch auf
ein gerahmtes Foto, das auf der Marmorplatte eines Tisches stand:
drei Männer in römischen Togen waren darauf zu sehen. Es war eine
Aufnahme aus der berühmten Vorstellung im November 1864, als er für
einen Abend den Brutus und seine Brüder Johnny und June den Cassius
und den Antonius gespielt hatten.

Sie stellte den Cognacschwenker beiseite. »Zur
Arch Street kann ich nicht zurück, Eddie. Mrs. Drew hatte ihre
Truppe zusammen. Sie sorgte gleich für Ersatz, nachdem ich ihr von
meinen Plänen erzählt hatte.«

»Louisa hätte dich vor Wood warnen sollen.«

»Indirekt hat sie das auch getan. Ich habe nur
nicht darauf geachtet. Ich habe eine Menge Fehler, und einer der
schlimmsten ist wohl, dass ich von jedermann nur gut denke. Das ist
eine gefährliche Unzulänglichkeit.«

»Nein, nein, das ist eine Tugend. Denk niemals
anders!« Er tätschelte ihre Hand. »Angenommen, New York bleibt dir
von nun an verschlossen, kannst du anderswo arbeiten?«

»Du meinst, ob ich fortlaufen kann, irgendwohin?
Fortlaufen ist stets das Heilmittel, das mir als Erstes einfällt.
Und hinterher tut es mir immer leid. Ich hasse Feigheit.«

»Vorsicht hat nichts mit Feigheit zu tun. Ich
sag’s dir noch mal, das ist mehr als ein Streit im Schulhof. Denk
einen Augenblick nach. Wohin kannst du gehen?«

Verloren schüttelte sie den Kopf. »Es gibt keinen
Einzigen – nun ja, doch. St. Louis. Ich habe ein Dauerangebot von
einem alten Kollegen von Papa. Du kennst ihn. Du warst mit ihm und
Papa auf Tournee in Kalifornien.«

»Sam Trump?« Endlich lächelte Booth. »Amerikas
Schauspieleras? Ich wusste nicht, dass Sam in St. Louis ist.«

»Er hat dort sein eigenes Theater, in Konkurrenz
zu Dan DeBar. Letzte Weihnachten schrieb er mir davon. Es klang so,
als würde es für ihn nicht gut laufen.«

Booth ging zum Fenster. »Wahrscheinlich trinkt
er. Das scheint der Fluch dieses Berufs zu sein.« Er wandte sich
um. »St. Louis könnte allerdings eine ideale Zufluchtsstätte sein.
Ziemlich weit weg, aber eine gute Stadt fürs Theater, seit Ludlow
und Drake sich dort in den Zwanzigern niedergelassen hatten. Für
Tourneen steht einem das ganze Mississippital offen, und kein
Konkurrenztheater bis Salt Lake City. Ich habe gern in St. Louis
gespielt. Mein Vater ebenso.«

Er starrte hinaus in die Dunkelheit und lächelte
erneut. »Wann immer er dort auftauchte, konnte er stets ein paar
Cents sparen, weil er die Nebenrollen mit Schauspielern der
Thespians, einer guten Amateurgruppe, besetzte. Unglücklicherweise
gab er die Cents dann für eine weitere Flasche aus.« Er schüttelte
die Erinnerung ab. »Aber was jetzt wichtiger ist, Sam Trump ist ein
anständiger Mann. Er wäre jetzt ein erfolgreicher Schauspieler,
wenn er sich nicht mit Leib und Seele der Körpertechnik von Forrest
verschrieben hätte. Sam hat den heroischen Stil zur Religion
erhoben. Er zerreißt ein großes Gefühl nicht nur, er zertrümmert es
ein für alle Mal.«

Eine weitere nachdenkliche Pause, dann ein
Nicken. »Ja, Sams Theater könnte gut laufen. Wer weiß? Vielleicht
könntest du ihn zurechtbiegen?«

Erschöpft und unglücklich sagte Willa: »Muss ich
mich jetzt auf der Stelle entscheiden?«

»Nein. Erst wenn wir herausgefunden haben, was
Wood plant. Komm mit.« Er streckte seine Hand mit einer glatten,
fließenden Bewegung aus, die allein schon eine Aufführung wert
gewesen wäre. »Ich zeige dir dein Zimmer. Ein ausgiebiger Schlaf
wird Wunder wirken.«

Auf dem Weg hinaus warf er wieder einen Blick auf
Johnnys Bild. Armer Eddie, dachte sie, du versteckst dich immer
noch vor der Welt, weil so viele nach Rache schreien, obwohl Johnny
aufgespürt und vor fast zwei Monaten in der Nähe von Bowling Green
in Virginia erschossen worden ist. Der Gedanke an die Last, die
Booth zu tragen hatte, ließ sie ihr eigenes Unglück vergessen, und
darüber schlief sie ein.

Als sie am nächsten Nachmittag gegen
zwei erwachte, war ihr Freund verschwunden. Der Himmel draußen war
immer noch stürmisch bewölkt. Eine leichte Mahlzeit aus Früchten,
schottischen Brötchen und Marmelade war unten aufgebaut. Sie aß
gerade mit sehr gutem Appetit, als sich der Hausschlüssel drehte
und er hereinmarschiert kam; er sah sehr verwegen aus mit
Schlapphut und Operncape und Ebenholzstock.

»Ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten.
Wood hat einen Haftbefehl beantragt. Ich kaufe dir eine Fahrkarte
und schieße dir ein bisschen Reisegeld vor. Du darfst deine Bank
nicht besuchen. Oder deine Unterkunft.«

»Eddie, ich kann doch meine Sachen nicht
zurücklassen. Meine Sammlung der Werke von Mr. Dickens. All die
Rollen, die ich gespielt habe, seit ich das erste Mal auf der Bühne
stand – jedes Stück ist von sämtlichen Schauspielern
unterschrieben, die mitgewirkt haben.«

Booth warf seinen Hut beiseite. »Für dich mag das
kostbar sein, aber das Gefängnis ist es nicht wert.«

»O Gott. Hat er wirklich …?«

»Ja. Die Anklage lautet auf versuchten Mord.«

Einen Tag später führte er sie nach
Anbruch der Dunkelheit aus dem Haus zu einer Mietdroschke, die
schnell über Pflastersteine ratterte und dann durch Dreck und
Schlamm zu einem Hudson-River-Pier. Er reichte ihr einen Koffer mit
Kleidern, die er für sie gekauft hatte, gab ihr einen langen,
liebevollen Kuss auf die Wange und murmelte, Gott möge sie
beschützen. Sie ging an Bord der Fähre nach New Jersey; während der
ganzen Überfahrt warf sie keinen Blick zurück. Würde sie sich nur
einmal umdrehen, das wusste sie, dann würde sie in Tränen
ausbrechen und mit dem nächsten Boot zurückfahren – geradewegs der
Katastrophe entgegen.

Als sie den Zug in Chicago verließ, schickte sie
Sam Trump ein Telegramm. Sie stieg in einem billigen Hotel ab und
wartete auf seine Antwort, die am nächsten Morgen im Telegrafenamt
eintraf; nur zu gern würde er für Unterkunft und Verpflegung sorgen
und ihr einen Platz in seinem kleinen festen Ensemble geben. Für
einen Mann, der dem Alkohol verfallen war, hörte er sich
erstaunlich zuversichtlich an. Ihre Anspannung war so groß, dass
sie das Offensichtliche übersah: Er war ein Schauspieler.

Wie Willas Vater war auch Mr. Samuel
Horatio Trump in England geboren worden, in Stoke-Newington. Mit
zehn Jahren war er in die Vereinigten Staaten gekommen, aber er
hatte sich gewissenhaft seinen einheimischen Akzent bewahrt, in dem
Glauben, dass er viel zu seinem beträchtlichen, durchaus verdienten
Ruhm beitrug. Er hatte sich selbst zum Schauspieleras Amerikas
ernannt, doch er war in der Branche auch unter dem Namen
»Schluchzender Sam« bekannt, nicht nur, weil er auf ein Stichwort
hin weinen konnte, sondern weil er das unvermeidlicherweise auch
bis zum Exzess tat.

Er war vierundsechzig und gab fünfzig zu. Ohne
die Spezialstiefel, in die ein Schuster fast fünf Zentimeter hohe
Einlagen eingearbeitet hatte, maß er gerade 165 Zentimeter. Er war
ein rundlicher, onkelhafter Mann mit warmen, dunklen Augen und
einem rollenden Gang, der sein Bäuchlein wackeln ließ. Seine
Garderobe war umfangreich, aber seit zwanzig Jahren aus der Mode.
Produzenten, die Plagiate von Dickens auf die Bühne brachten,
wollten ihn stets in der Rolle des Micawber sehen. Trump selbst
hielt sich mehr für einen Karl den Großen oder – was seine
Glaubwürdigkeit beim Publikum wirklich strapazierte – einen
Romeo.

Trump hatte in seinem Leben viele Frauen gekannt.
In nüchternem oder sogar leicht angetrunkenem Zustand hatte er eine
fröhliche, gewinnende Art. Jedem, der es hören wollte, gestand er,
dass er oft an gebrochenem Herzen gelitten hatte, doch in Wahrheit
hatte Trump von sich aus jede romantische Affäre beendet, in die er
verstrickt gewesen war. Als junger Mann hatte er entschieden, dass
die Verantwortung für eine Ehe ihn nur an einer Karriere hindern
würde, die schließlich in internationaler Anerkennung gipfeln
müsste. Bis jetzt war das allerdings noch nicht der Fall
gewesen.

Zwar gaben auch Willa und viele andere aus der
Branche sich dem Theateraberglauben hin, doch Trump hatte das zu
einer hohen Kunstform entwickelt. Er weigerte sich, ein Seil um
einen Stamm zu binden oder einen schielenden Schauspieler zu
engagieren. Er trug niemals Gelb, probte nie an Sonntagen und
befahl seinem Pförtner, streunende Hunde, die sich während einer
Vorstellung der Bühnentür näherten, mit Steinen zu vertreiben.
Stets ließ er den Vorhang wieder herunter, wenn er in den ersten
fünf Reihen einen rothaarigen Zuschauer entdeckte. Er trug einen
blauweißen, in Gold gefassten Mondstein als Krawattennadel und eine
Chrysantheme – niemals eine gelbe – im Revers. Er zog nicht einmal
in Erwägung, das schottische Stück auf die Bühne zu bringen oder
darin aufzutreten.

Nur den Aberglauben, dass man nicht über die
Zukunft sprechen durfte, wenn man das Unheil nicht anziehen wollte,
missachtete er. Zu seinen Lieblingsworten gehörten »nächste Woche«
und »morgen« und »die nächste Vorstellung«, unvermeidlich in
Verbindung mit Worten wie »wichtiger Produzent im Publikum« oder
»telegrafische Nachricht« oder »möchte ein Engagement über ein
volles Jahr«.

Sein Theater, Trumps St.-Louis-Schauspielhaus,
war von einem anderen Manager in der Nordwestecke der Third und
Olive Street gebaut worden; die letztere Straße nannte Trump die
Rue des Granges. Er hielt es für vornehmer, die ursprünglichen
französischen Namen zu benützen. Das Theater fasste dreihundert
Personen auf einzelnen Sitzen anstatt den sonst üblichen
Bänken.

Während der langen Fahrt nach St. Louis fand sich
Willa mit dem ab, was im New Knickerbocker geschehen war.
Vielleicht würde Wood in ein paar Jahren die Anklage fallen lassen,
und sie konnte zurückkehren. Inzwischen würde sie sich, falls sein
Arm doch über New York hinausreichte, als Mrs. Parker ausgeben.
Sollte jemand nach einer alleinstehenden Frau suchen, so würde das
verwirrend wirken und außerdem unerwünschte Männer abschrecken.
Willa Potts wollte sie sich allerdings doch nicht nennen.

Sie war verhältnismäßig gut gelaunt, als die
Fähre in St. Louis anlegte. Im Theater fand sie Sam Trump, der
gerade einen Wald als Hintergrund aufmalte. Er weinte, während sie
sich umarmten und dramatisch abküssten, dann machte er eine Flasche
Champagner auf, die er sogleich alleine trank. Als die Flasche fast
leer war, machte er ihr ein überraschendes Geständnis: »Der
Optimismus in meiner telegrafischen Nachricht war vorgetäuscht,
mein liebes Mädchen. Du hast dich entschlossen, in ein in Trümmern
liegendes Haus einzuziehen.«

»St. Louis erscheint mir recht wohlhabend,
Sam.«

»Ich spreche von meinem Theater, Kind, von meinem
Theater. Unser Publikumsbesuch ist zufriedenstellend. Gelegentlich
haben wir sogar ein ausverkauftes Haus. Ich begreife einfach nicht,
wieso mir kein Schilling in der Kasse bleibt.«

Willa sah einen der Gründe dafür vor sich; er war
aus grünem Glas und stand leer in einem Silbereimer.

Sam überraschte sie ein zweites Mal, als er leise
und mit niedergeschlagenem Gesichtsausdruck sagte: »Dieses Geschäft
braucht einen klareren Kopf, als ich ihn habe. Einen besseren Kopf
als diesen grauen, geprügelten Schädel.« Allerdings war er nur um
die Ohren herum grau; den Rest hatte er mit einem scheußlichen
Schuhwichsen braun eingefärbt.

Er ergriff ihre Hand. »Würdest du es eventuell in
Betracht ziehen, neben deinen schauspielerischen Verpflichtungen
das Theater zu managen? Du bist jung, aber du hast in dieser
Branche schon sehr viele Erfahrungen gesammelt. Ich kann dir keinen
Extralohn für diese Arbeit geben, aber als Kompensation verspreche
ich dir, dass ich dich als Schauspielerin genauso groß herausstelle
wie mich selbst.« Mit großer Feierlichkeit fügte er hinzu: »Wie
einen Star.«

Sie lachte, wie sie es seit Tagen nicht mehr
getan hatte. Diese Art von Arbeit hatte sie nie zuvor getan, aber
soweit sie erkennen konnte, benötigte man dazu lediglich gesunden
Menschenverstand, Fleiß und ein Auge dafür, was mit dem Geld
geschah.

»Das ist ein verführerisches Angebot, Sam. Lass
mich eine Nacht darüber schlafen.«

Am nächsten Morgen begab sie sich in
das Büro des Theaters, einen Raum von der Größe und dem Charme
eines Hühnerstalls. Über der Tür war das unvermeidliche Hufeisen
angenagelt. Sam Trump saß da, den Kopf trostlos auf eine Hand
gestützt, während er mit der anderen die schwarze Theaterkatze
streichelte.

»Sam, ich nehme dein Angebot an – unter einer
Bedingung.«

Er überhörte das letzte Wort und rief:
»Wunderbar!«

»Hör dir erst die Bedingung an. Meine erste Tat
als Manager wird darin bestehen, dich auf ein festes Taschengeld zu
setzen. Das Theater wird für deinen Lebensunterhalt aufkommen, aber
nicht für Whisky, Bier, Champagner oder Schnaps.«

Mit der Faust schlug er sich gegen die Brust.
»Oh! Viel schärfer denn der Biss einer Schlange!«

»Sam, ich habe gerade eben dieses Theater
übernommen. Willst du, dass ich kündige?«

»Nein, nein!«

»Dann bist du sofort auf Taschengeld
gesetzt.«

»Werte Lady!« Sein Kinn sackte nach unten,
verdeckte die Mondsteinkrawattennadel. »Ich höre und gehorche.«
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Juli 1865. Die
düstere Stimmung ist verflogen. Harte Arbeit ist ein gutes Mittel
gegen Melancholie.

Der Staat bleibt in Aufruhr.
Richter Perry ist nun provisorischer Gouverneur. Er hat sich
verpflichtet, Johnsons Programm durchzuführen; zu diesem Zweck hat
er für den 13. September eine konstituierende Versammlung
einberufen.

Von Hilton Head aus
kommandiert Gen. Gillmore die neun Militärbezirke. In jedem dieser
Bezirke ist eine Unionsgarnison stationiert, die in erster Linie
die Aufgabe hat, Gewalttätigkeiten zwischen den Rassen zu
verhindern. Einige der Soldaten in unserem Bezirk sind Neger, und
viele meiner Nachbarn meinen wütend, wir würden noch »zu Tode
geniggert«. Ich glaube, das werden wir auch, bis wir unsere
Differenzen gelöst haben und in Harmonie zusammenleben. Mein Herz,
Orry, nicht meine Herkunft lässt mich glauben, dass der große Test
für die Fähigkeit dieser Republik, das Versprechen auf Freiheit für
alle Menschen einzulösen, die Rassenfrage ist.

Ein merkwürdiger Brief von
Cooper. C. ist einem gewissen Desmond LaMotte begegnet, den ich
nicht kenne. Dieser D. L., von Beruf Tanzlehrer, sagte, die
LaMottes glaubten, ich hätte Justin betrogen, und wollen Rache. Wie
kann nach so viel Blutvergießen und Entbehrungen nur jemand die
Kraft für einen solchen Hass aufbringen? Ich würde es für
lächerlich halten, wenn mich nicht Cooper gewarnt hätte, es ernst
zu nehmen. Er hält dieses D. L. für einen Fanatiker und damit für
eine Bedrohung. Vielleicht ist er einer jener tragischen jungen
Männer, deren Nerven und Geist der Krieg zerstört hat. Ich werde
bei Fremden Vorsicht walten lassen …

Brutale Hitze. Aber wir
haben unsere Reisernte eingebracht und dafür ein bisschen Geld
bekommen. Bis jetzt wollen nur wenige Neger arbeiten. Viele sind
damit beschäftigt, in der Umgebung auf verlassenen Plantagen ihre
alten Quartiere, wo sie als Sklaven gelebt haben, niederzureißen,
um neue Heime, wie klein und primitiv auch immer, als Embleme ihrer
Freiheit zu errichten.

Andy und Jane bedrängen mich
weiterhin wegen einer Schule für die befreiten Neger. Bald werden
wir eine Entscheidung treffen. Risiken müssen gegeneinander
abgewogen werden.

Gestern brauchte ich
Lampenöl und ging zu dem alten Laden an der Summerton-Kreuzung. Ich
nahm die Abkürzung durch die leuchtend hellen Sümpfe, deren
verborgene Pfade Du mir gezeigt hast. An der Kreuzung bot sich mir
ein trauriges Schauspiel. Der Gettys-Bros.-Laden ist offen, aber
sicherlich nicht mehr lange – die Regale sind leer. Der Platz ist
jetzt kaum mehr als ein Unterschlupf für die Angehörigen dieser
großen Familie, – einer davon, ein einfältiger alter Mann mit einem
Schrotgewehr, bewachte den Besitz …

Die Mittagssonne brannte auf die
Summerton-Kreuzung. Drei gewaltige Eichen warfen ihren Schatten
über den Laden mit seiner zerbrochenen Veranda. Ganz in der Nähe
drängten sich dunkelgrüne Palmlilien mit speerspitzenscharfen
Wedeln dicht über dem Boden. Madeline stand da und betrachtete den
alten Mann mit dem Gewehr am Rande der Veranda. Er trug dreckige
Hosen; seine Unterwäsche diente als Hemd.

»Gibt hier nichts für Sie oder sonst jemanden«,
sagte er.

Schweiß färbte den Rücken von Madelines
verwaschenem Kleid dunkel. Der Saum war feucht und schlammig von
ihrem Marsch durch die Salzsümpfe. »Im Brunnen ist Wasser«, sagte
sie. »Könnte ich einen Schluck haben, bevor ich mich auf den
Rückweg mache?«

»Nein«, sagte das namenlose Mitglied des
Gettys-Clans. »Holen Sie sich’s aus den Brunnen, die Ihresgleichen
gehören.« Er deutete auf die gelbbraune Straße, die sich in
Richtung Mont Royal schlängelte.

»Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit«, sagte sie,
raffte ihren Rock hoch und trat in das blendend weiße Licht
hinaus.

Nach einer halben Meile begegnete sie
auf der Straße einem Trupp von sechs schwarzen Soldaten, geführt
von einem weißen Lieutenant mit einem unschuldigen Milchgesicht.
Die Männer rasteten in dem hitzegeschwängerten Schatten, die Kragen
geöffnet, Gewehre und Feldflaschen abseits.

»Guten Tag, Ma’am«, sagte der junge Offizier und
salutierte respektvoll.

»Guten Tag. Ein viel zu heißer Tag für
unterwegs.«

»Ja, aber wir müssen trotzdem nach Charleston
zurückmarschieren. Ich wünschte, ich könnte Ihnen Wasser anbieten,
aber unsere Feldflaschen sind leer. Ich fragte diesen Kerl beim
Laden, ob wir sie auffüllen dürfen, aber er ließ es nicht zu.«

»Ich fürchte, er ist kein sonderlich großzügiger
Typ. Wenn Sie mir zu meiner Plantage folgen möchten – sie ist
ungefähr zwei Meilen von hier entfernt und liegt direkt auf Ihrem
Weg –, dann können Sie gern den Brunnen benützen.«

Es verfolgt mich
also schon wieder. »Ihresgleichen«, hat der alte Mann gesagt.
Cooper schrieb, auch der Tanzlehrer habe eine Anspielung auf meine
Herkunft gemacht.

Gestern Abend bin ich zu Fuß
die Uferstraße zur Kirche von St. Joseph von Arimathea gegangen, wo
wir zusammen gebetet haben. Das letzte Mal bin ich kurz nach dem
Brand des Herrenhauses dort gewesen. Vater Lovewell begrüßte mich
und lud mich ein, so lange in dem Familienkirchenstuhl zu
meditieren, wie ich nur wollte.

Ich blieb eine Stunde lang
sitzen und ließ mein Herz sprechen. So bald wie möglich muss ich in
die Stadt reisen, um drei Dinge zu erledigen, – eines dieser Dinge
wird bestimmt solche Leute wie den Tanzlehrer und dieses alten Mr.
Gettys provozieren. Von mir aus. Wenn man mich hängen will, ohne zu
berücksichtigen, was ich tue, warum sollte ich zögern, etwas zu
tun, wofür man wirklich gehängt werden kann? Orry, mein Liebster,
die Gedanken an Dich und an meinen lieben Vater machen mir Mut.
Beide habt Ihr Eurem Gewissen nie Fesseln anlegen lassen von der
Furcht.
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Ashton stieß einen lang gezogenen, wimmernden
Schrei aus. Der Kunde, der sich auf ihr krümmte, reagierte darauf
mit einem einfältigen, verzückten Lächeln. Einen Stock tiefer hörte
Ashtons Arbeitgeberin, Señora Vasquez-Reilly, den Aufschrei und
prostete der Decke mit ihrem Glas Tequila zu.

Ashton hasste das, was sie tat. Das heißt, sie
hasste den Geschlechtsakt, wenn sie ihn um des reinen Überlebens
willen auf sich nehmen musste. Es war unerträglich, in dieser
dreckigen Grenzstadt – Santa Fe im Territorium New Mexico –
festzuhängen. Es war unvorstellbar, dass ihr nichts weiter als die
Hurerei geblieben war. Mit Stöhnen und Schreien brachte sie ihre
Gefühle zum Ausdruck.

Der Gentleman in mittleren Jahren, ein Witwer,
der Vieh züchtete, zog sich zurück, scheu ihrem Blick ausweichend.
Bezahlt hatte er sie bereits; jetzt kleidete er sich schnell an,
verbeugte sich und küsste ihre Hand. Sie lächelte und sagte in
zögerndem Spanisch: »Kommen Sie bald wieder, Don Alfredo.«

»Nächste Woche, Senorita Brett. Sehr gern.«

Mein Gott, ich hasse Mexikaner, dachte sie,
nachdem er das Zimmer verlassen hatte und sie die Münzen zählte.
Drei der vier Münzen gingen an Señora Vasquez-Reilly, deren
kräftiger Schwager dafür sorgte, dass die drei Mädchen der Señora
nicht betrogen. Ashton hatte im Frühsommer, als ihre Ersparnisse
aufgebraucht waren, für die Señora zu arbeiten begonnen. Sie hatte
es für einen guten Witz gehalten, sich Senorita Brett zu nennen.
Der Witz wäre noch besser gewesen, wenn ihre süße, prüde Schwester
davon gewusst hätte.

Ashton Main – sie sah sich selbst nicht länger
als Mrs. Huntoon – hatte beschlossen, wegen des Schatzes in Santa
Fe zu bleiben. Irgendwo in dem von Apachen verseuchten Ödland waren
zwei Wagen verschwunden, und die Männer, die sie von Virginia City
gebracht hatten, waren niedergemetzelt worden. Der eine, ihr
Ehemann James Huntoon, war kein Verlust gewesen. Der zweite Mann,
ihr Liebhaber Lamar Powell, hatte vorgehabt, eine zweite
Konföderation im Südwesten zu gründen, mit Ashton als Gemahlin an
seiner Seite. Zur Finanzierung dieses Vorhabens hatte er einen
Wagen mit falschem Boden mit Gold im Wert von dreihunderttausend
Dollar beladen; das Gold hatte er aus dem Erz der Nevadamine
gewonnen, die ursprünglich seinem verstorbenen Bruder gehört
hatte.

Das Massaker war von dem Fahrer eines Wagens
gemeldet worden, der noch eine Handelsstation erreichte, kurz bevor
er seinen Wunden erlag. Seinem schmerzgepeinigten,
unzusammenhängenden Gestammel hatte man nicht entnehmen können, wo
das Massaker stattgefunden hatte. Nur eine Person mochte jetzt über
diese Information verfügen: der Führer Collins, den Powell in
Virginia City angeheuert hatte. Gerüchte besagten, er habe
überlebt, aber Gott allein mochte wissen, wo er sich befand.

Als sie von dem Massaker hörte, hatte Ashton
einen reichen Gönner in Santa Fe aufzutreiben versucht. Die infrage
kommenden Kandidaten waren alles andere als zahlreich. Die meisten
waren verheiratet; sie mochten zwar die Señora besuchen, zeigten
deswegen aber noch lange kein Interesse, ihre Ehefrauen sitzen zu
lassen. Und die Idee, in Fort Marcy einen Mann aufzutreiben, war
ein Witz. Die Offiziere und Männer der Garnison des
heruntergekommenen Postens in der Nähe des alten
Gouverneurspalastes bekamen nicht einmal genug Geld, um ihre
eigenen Gelüste zu befriedigen, geschweige denn die einer
Geliebten. Ihre Aussichten waren nicht besser als die eines
Schweins, auf das ein Barbecue im Tiefland wartete.

Natürlich hätte sie nicht für die Señora arbeiten
müssen, wenn sie sich Hilfe suchend an ihren frömmelnden Bruder
Cooper gewandt hätte oder an die Schwester, deren Namen sie nur zu
gern in den Schmutz zog; sogar an diese schlampige Achtelnegerin,
die Orry geheiratet hatte, hätte sie sich wenden können. Aber der
Teufel sollte sie holen, wenn sie vor denen zu Kreuze kroch und um
mildtätige Unterstützung bat. Sie wollte erst dann mit ihnen in
Verbindung treten, wenn sie die Voraussetzungen dazu diktieren
konnte.

Ashton zog ihre Arbeitskleidung an – ein gelbes
Seidenkleid mit weiten, spitzenbesetzten Schulterstreifen, das über
einer Bluse mit Puffärmeln getragen werden sollte. Die Señora hatte
ihr sowohl die Bluse als auch ein Korsett verweigert, damit die
Wölbungen ihrer teilweise entblößten Brüste die Kundschaft in
Versuchung führten. Das Kleid war zu der Zeit in Mode gewesen, als
ihr Bruder Orry nach West Point gegangen war. Sie hasste es so sehr
wie die spröde schwarze Mantilla, auf der die Señora bestand, und
die Schuhe – Leder, scheußlich gelb gefärbt, spitzenbesetzt, mit
dünnen, hohen Absätzen.

Sie zupfte die Mantilla vor dem kleinen
Spiegelscherben zurecht und fuhr sich mit der Hand über die linke
Wange. Gott sei Dank waren die drei parallelen Kratzer kaum zu
sehen. Rosa, eines der anderen Mädchen, hatte sie im Streit um
einen Kunden angegriffen. Ehe die Señora sie auseinanderreißen
konnte, hatte Rosa Ashtons Gesicht übel zerkratzt. Ashton hatte
stundenlang über die blutigen Spuren der Fingernägel geweint. Ihr
Körper und ihr Gesicht bildeten ihr Hauptkapital, waren die Waffen,
die sie einsetzte, um das zu bekommen, was sie wollte.

Noch Wochen nach dem Kampf hatte sie Salbe auf
die langsam heilenden Wunden geschmiert und sieben- oder achtmal
täglich ihr Gesicht im Spiegel betrachtet. Endlich war sie
überzeugt davon, dass kein Dauerschaden zurückbleiben würde. Und
Rosa würde ihr nicht noch einmal Schwierigkeiten bereiten. Ashton
trug jetzt in ihrem rechten Schuh eine zugespitzte Feile.

Gelegentliche Gedanken an die Mine in Nevada
verschärften nur ihre Gier. Gehörte die Mine nicht auch ihr? Sie
war mit Lamar Powell praktisch verheiratet gewesen. Natürlich sah
sie sich zwei gewaltigen Hindernissen gegenüber, wenn sie die Mine
in ihren Besitz bringen wollte: Sie musste die Behörden davon
überzeugen, dass sie Mrs. Powell war; zuvor allerdings musste sie
nach Virginia City gelangen. Ashton hielt sich selbst für eine
starke, einfallsreiche junge Frau, aber sie war schließlich nicht
verrückt. Ganz allein viele Hunderte von Meilen durch gefährliche
Wildnis? Das war kaum zu schaffen. Stattdessen konzentrierte sie
sich auf einen greifbareren Traum: die Wagen.

Sie musste sie nur finden! Sie war überzeugt davon, dass die Apachen
das Gold nicht gestohlen hatten. Es war sehr geschickt versteckt
gewesen. Außerdem waren sie unwissende Wilde, die keine Ahnung von
dem Wert hatten. Mit dem Gold konnte sie sich viel mehr als nur
materiellen Komfort leisten. Sie konnte sich eine Position und
Macht kaufen. Die Macht, zurück nach South Carolina zu reisen, um
auf eine Art und Weise, über die sie sich noch Gedanken machen
musste, ihre offene Rechnung mit den Familienangehörigen zu
begleichen, die sie zurückgestoßen hatten. Der Wunsch, sie alle in
den Ruin zu treiben, füllte sie ganz und gar aus.

Inzwischen hatte sie lediglich die Wahl zwischen
Verhungern oder Huren. Also hurte sie. Und wartete. Und hoffte.

Die meisten Kunden der Señora liebten
Ashtons weiße, englische Haut, ihr Südstaatengehabe und ihre
Sprache, die sie der Wirkung halber noch übertrieb. Heute Abend
allerdings, als sie mit großer Geste zur Cantina hinabstieg, war
ihr Auftritt pure Verschwendung. Bis auf drei Karten spielende
ältere Vaqueros war niemand da.

Besonders nach Einbruch der Dunkelheit sah die
Cantina ziemlich trostlos aus. Die Lampen tauchten alles in ein
gelbliches Licht und enthüllten die Kugellöcher, Messerkerben,
Whiskyflecke und all den Dreck auf Möbeln, Fußboden und an den
Lehmwänden. Die Señora saß da und las in einer alten Zeitung von
Mexiko City. Ashton gab ihr die Münzen.

Die Señora schenkte ihr ein Lächeln, bei dem ihr
vorderer Goldzahn aufblitzte. »Gracias,
querida. Bist du hungrig?«

Ashton zog einen Schmollmund. »Hungrig auf ein
bisschen Spaß an diesem fürchterlichen Ort. Ich würde gern etwas
Musik hören.«

Die Oberlippe und der feine Schnurrbart der
Señora senkten sich und verdeckten den Goldzahn. »Ein Jammer. Einen
Mariachi kann ich mir nicht leisten.«

Ihr Schwager Luis, ein dümmlicher Bulle von einem
Mann, kam durch die Schwingtüren hereinmarschiert. Das Einzige, was
er bei der Señora umsonst bekam, war Rosa, die strähniges Haar
hatte und seit ihrer Jugend von den Pocken gezeichnet war. Kurz
nach Ashtons Arbeitsantritt hatte Luis sie zu betatschen versucht.
Sie konnte seinen Geruch und sein schweinisches Benehmen nicht
ertragen, und da sie bereits wusste, dass er bei der Señora kaum
Ansehen genoss, hatte sie ihn geschlagen. Er wollte gerade
zurückschlagen, als die Señora eintrat und ihn mit Schimpfworten
überschüttete. Seitdem war Luis nicht mehr in Ashtons Nähe
gekommen, ohne ihr seine mürrische Wut zu zeigen. Heute Abend war
es nicht anders. Er starrte sie an, während er Rosas Handgelenk
packte. Er zerrte das Mädchen an der zu Büro und Lagerraum
führenden Tür vorbei die Treppe hoch. Ashton rieb sich die linke
Wange. Hoffentlich nimmt er sie so richtig wie ein Feldarbeiter
her, dachte sie. Und hoffentlich verpasst sie ihm eine
Krankheit.

Der heiße Wind blies Staub unter der Schwingtür
herein. Keine Kunden tauchten auf. Um halb elf sagte die Señora,
Ashton könne zu Bett gehen. In der Finsternis ihres winzigen
Zimmers lag sie da, lauschte den im Wind klappernden Fensterläden
und dachte wieder daran, die Señora zu berauben. Gelegentlich gaben
Kunden eine Menge Geld in der Cantina aus, und im Laufe von einer
Woche sammelte sich einiges an. Allerdings fiel ihr nicht ein, wie
sie den Raub durchführen sollte. Und dann war da noch ein großes
Risiko. Luis hatte ein schnelles Pferd und einige üble Freunde.
Wenn sie denen in die Hände fiel, dann brachten sie sie womöglich
um oder – mindestens genauso schlimm – verstümmelten sie.

Zorn und Hoffnungslosigkeit hinderten sie am
Schlaf. Schließlich zündete sie die Lampe wieder an und griff unter
das Bett nach dem Lackkästchen. Auf dem Deckel stellten eingelegte
Perlen eine Szene dar: ein japanisches Pärchen, in tiefes
Nachdenken versunken, saß vollbekleidet beim Tee. Klappte man den
Deckel hoch und hielt ihn gegen das Licht, so sah man das Pärchen
mit hochgerafften Kimonos kopulieren. Das glückliche Gesicht der
Frau zeigte ihre Reaktion auf den halb in ihr verborgenen,
gewaltigen Penis des Gentleman.

Das Kästchen verbesserte stets Ashtons Laune. Es
enthielt siebenundvierzig Knöpfe, die sie im Laufe der Jahre
gesammelt hatte – West-Point-Uniformknöpfe, Hosentürchenknöpfe.
Jeder Knopf repräsentierte einen Mann, den sie genossen oder
zumindest benutzt hatte. Nur zwei ihrer Partner waren mit keinem
Knopf in der Schachtel vertreten: der erste Junge, der sie genommen
hatte, bevor sie mit ihrer Sammlung begann, und ihr schwächlicher
Ehemann Huntoon. In Santa Fe wuchs die Sammlung sehr rasch.

Einige Minuten lang betrachtete sie einen Knopf
nach dem anderen, versuchte sich das dazugehörige Gesicht
vorzustellen. Schließlich stellte sie das Kästchen beiseite und
musterte ihren schwitzenden Körper im Spiegel. Er war immer noch an
den richtigen Stellen weich und sanft und dort fest, wo er es sein
sollte, und die Fingernägelspuren in ihrem Gesicht waren kaum noch
sichtbar. Während sie sich so betrachtete, fühlte sie neue Hoffnung
in sich aufsteigen. Irgendwie würde sie mithilfe ihrer Schönheit
diesem verfluchten Ort entrinnen.

Sie ging zu Bett und gab sich bald voller Genuss
einem Traum hin, in dem sie wiederholt Bretts Haut mit ihrer Feile
pikte, bis das Blut hervorquoll.

Drei Abende später betrat ein derb
gekleideter Weißer die Cantina. Er hatte einen Schnurrbart mit
langen Spitzen und trug einen Revolver an der Hüfte. Er kippte an
der Bar zwei schnelle doppelte Whiskys und stelzte dann auf die
beiden harten Stühle zu, wo Ashton und Rosa auf Kundschaft
warteten. Das dritte Mädchen war oben an der Arbeit.

»Hallo, Miss Gelbschuh. Wie geht’s dir denn
so?«

»Mir geht’s gut.«

»Wie heißt du?«

»Brett.«

Er grinste. »Höre ich da den Akzent einer
gefallenen Blume des Südens?«

Sie legte den Kopf schief, flirtete mit den
Augen. »Ich falle niemals, außer wenn ich zuvor bezahlt werde. Da
du meinen Namen weißt, wie ist deiner?«

»Mein Vorname mag dir ein bisschen komisch
vorkommen. Ich heiße Banquo, aus Mr. Shakespeares Tragödie
›Macbeth‹. Nachname Collins. Wenn ich mir noch ein paar Drinks
gegönnt habe, komme ich vielleicht zu dir.«

Er stolzierte zur Bar zurück, während Ashton sich
an ihrem Stuhl festklammerte, um nicht herunterzufallen.

Banquo Collins schlug mit der Faust
auf den Tresen. »Ich zahle für alle. Ich kann das Zehnfache
ausgeben, ohne mir groß Sorgen machen zu müssen.«

Die Señora pirschte sich an ihn heran. »Kühne
Worte, mein Lieber.«

»Aber wahr, Mädel. Ich kenne die Mine, wo der
Schatz versteckt ist.«

»Ah, ich wusste, dass es nur ein Scherz ist. Hier
in der Gegend gibt’s keine Minen.«

Collins stürzte ein Glas von dem Fusel hinunter.
»Ich buddle in keiner Drecksmine herum; meine Mine sind Wagen.«

»Wagen? Das ergibt keinen Sinn.«

»Für mich schon.«

Er streckte die Arme aus und stampfte mit den
Stiefeln auf dem Boden herum. »Warum gibt’s hier keine Musik, nach
der ein Mann tanzen kann?« Weil ihn alle beobachteten, entging
ihnen der wilde Ausdruck auf Ashtons Gesicht. Das war der Mann –
Powells Führer.

»Werde reich wie Midas«, erklärte er und kratzte
sich zwischen den Beinen. Rosa begann sich heftig zur Schau zu
stellen. Ashton holte die Feile aus ihrem Schuh und schob sie unter
ihrem linken Arm durch. Rosa japste, als die Spitze sie traf.

»Der gehört mir«, flüsterte Ashton. »Wenn du ihn
nimmst, steche ich dir morgen ein Auge aus.«

Rosa wurde weiß. »Nimm ihn. Nimm ihn.«

»Werd’ massenhaft Musik haben, wenn ich die Welt
seh’, Rom, die Japaner …« Collins rülpste. »Aber nicht hier. Doch
ein bisschen Vergnügen, schätz’ ich, krieg’ ich hier auch.«

Er schwankte auf die Mädchen zu. Ashton erhob
sich. Wieder grinste er, packte ihre Hand und zog sie die Treppe
hoch.

Nachdem sie die Tür verriegelt hatte, half sie
ihm beim Ausziehen. Sie war so aufgeregt, dass sie an einem Knopf
seines Hosentürchens zu heftig zerrte. Der Knopf riss ab und
klapperte gegen die Wand. Er setzte sich aufs Bett, während sie ihm
die Hosen hinunterzog. »War interessant, was du da unten erzählt
hast«, sagte sie.

Er blinzelte, als hätte er sie nicht gehört. »Wo
kommst du her, Gelbschuh? Du bist doch keine Mexe?«

»Ich bin ein Carolina-Girl. Das Unglück hat mich
hierher verschlagen.« Nach einem tiefen Atemzug wagte sie den
Sprung ins kalte Wasser. »Ein Unglück, über das wir wohl beide
etwas wissen.«

Trotz seiner Trunkenheit und seiner angeregten
Verfassung ließen ihn ihre Worte vorsichtig werden. »Quatschen wir,
oder ficken wir?«

Sie beugte sich vor und bemühte sich kurz um ihn,
um seine Irritation zu verscheuchen. »Ich wollte nur wegen dieser
Wagen fragen …« Seine Hand krallte sich in ihr Haar. »Collins, ich
bin auf deiner Seite. Ich weiß, was in diesen Wagen war.«

»Wie das?« Wütend riss er an ihrem Haar. »Ich
sagte, Wie das?«

»Bitte. Nicht so fest! So ist es besser.«
Erschrocken lehnte sie sich zurück. Angenommen, er fühlte sich
wirklich bedroht? Angenommen, er beschloss, sie zu töten? Dann
dachte sie: Wenn du hierbleibst, bist du ohnehin so gut wie
tot.

Sie sagte vorsichtig: »Ich weiß es, weil ich zu
dem Mann in Beziehung stand, dem die Wagen gehörten. Er war ein
Südstaatler, nicht wahr?«

Sein Blick gab es zu, bevor er es mit Worten
abstreiten konnte. Sie klatschte in die Hände. »Sicher war er das.
Beide waren sie Südstaatler. Und du hast sie von Virginia City
ausgeführt.«

Sie zog die Schulterträger herunter und zeigte
ihm ihre Brüste, jetzt schon gerötet und fest. Herr im Himmel,
allein der Gedanke an das Gold versetzte sie in ungeheure Erregung.
»Weißt du, wo die Wagen sind, Collins?«

Er grinste bloß.

»Du weißt es. Und ich weiß, welche Ladung sie
hatten. Mehr noch, ich weiß, woher das kam – und wie man an das
Hundertfache, vielleicht an das Tausendfache davon herankommt.«

Sie entdeckte einen Schimmer von Interesse und
nützte ihren Vorteil aus. »Ich rede von der Mine in Virginia City.
Sie gehört mir. Mr. Powell, einer der getöteten Männer, war der
Besitzer, und ich bin mit ihm verwandt.«

»Du meinst, du kannst beweisen, dass sie dir
gehört?«

Ohne zu zögern oder ihren Gesichtsausdruck zu
verändern, sagte sie: »Mit absoluter Sicherheit. Du kriegst die
Hälfte von dem, was in den Wagen ist, dann hilfst du mir, nach
Nevada zu kommen, und ich teile ein noch wesentlich größeres
Vermögen mit dir.«

»Na klar doch – ein wesentlich größeres Vermögen.
Und es gibt auch sieben Städte aus purem Gold, die hier in der
Gegend nur darauf warten, gefunden zu werden – ganz egal, dass sie
niemand entdeckt hat, seit die Spanier vor Hunderten von Jahren
danach zu suchen begonnen haben.«

»Collins, mach dich nicht über mich lustig. Ich
sage die Wahrheit. Wir müssen unsere Informationen zusammenlegen.
Wenn wir das tun, dann werden wir so reich, dass dir schwindelt.
Wir können die ganze Welt zusammen erleben. Wäre das nicht
aufregend, Liebling?« Ihre Zunge lieferte eine feuchte
Demonstration ihrer Erregung.

Sekunden vergingen ohne Reaktion. Ihre Furcht
kehrte zurück. Plötzlich lachte er. »Bei Gott, du bist ein schlaues
Mädel. Ebenso schlau wie heiß.«

»Sag, dass wir Partner sind, und ich zeige dir
ein paar ganz spezielle Liebessachen. Das werde ich für niemanden
sonst tun, egal, wie viel er zahlt.« Sie flüsterte wollüstige,
obszöne Worte in sein Ohr.

Wieder lachte er. »In Ordnung, Partner.«

»Ich komme«, rief sie, ließ Kleid und Höschen
fallen und warf sich auf ihn.

Sie hielt ihr Wort, doch nach zehn
Minuten forderten Alter und die Drinks ihren Tribut von ihm, und er
fing an zu schnarchen.

Ashton zog die Laken hoch, rieb sich ab und glitt
mit pochendem Herzen neben ihn. Endlich war ihre Geduld belohnt
worden. Schluss mit der Hurerei. Sie hatte den Mann, der das Gold
hatte.

Die Fantasie malte Bilder von einem neuen
Abendkleid. Der großartigsten Hotelsuite in New York City.
Madeline, die sich krümmte, während Ashton ihr mit einem Fächer ins
Gesicht schlug.

Köstliche Visionen. Bald schon würden sie
Wahrheit werden. Sie schlief ein.

Sie erwachte, seinen Namen murmelnd.
Keine Antwort.

Tageslicht filterte durch die Schlitze im
Fensterladen. Sie tastete das Bett neben sich ab. Leer. Kalt.
»Collins?«

Er hatte eine mit Bleistift geschriebene Notiz
auf der alten Kommode zurückgelassen.

Liebe kleine Miss
Gelbschuh

Polier Deine Geschichte von
der V.-City-»Mine« noch ein bisschen auf. Vielleicht schluckt sie
jemand. Aber ich weiß ja bereits, was in den Wagen war, weil ich’s
habe; allerdings habe ich nicht die Absicht zu teilen. Trotzdem
schönen Dank für die Sonderbehandlung.

Goodbye,

BC

Ashton kreischte. Sie kreischte, bis
sie das ganze Haus aufgeweckt hatte – Rosa, die dritte Hure, die
Señora, die hereingestürmt kam und sie anbrüllte. Ashton spuckte
ihr ins Gesicht. Die Señora schlug sie. Ashton schluchzte und
kreischte weiter.

Zwei Tage später fand sie den Knopf, der von
Banquo Collins’ Hose abgesprungen war. Nachdem sie ihn untersucht
und erneut geheult hatte, legte sie ihn in ihre Schachtel.

Teuflische Hitze senkte sich über Santa Fe. Die
Leute bewegten sich so wenig wie möglich. Jeden Abend saß sie auf
ihrem harten Stuhl, ohne zu wissen, was sie tun, wie sie entrinnen
sollte.

Sie lächelte nicht. Kein Kunde wollte sie. Señora
Vasquez-Reilly begann zu klagen und drohte ihr mit Rausschmiss. Es
kümmerte sie nicht.

MADELINES
JOURNAL
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in der Stadt gewesen. Shermans haben darauf bestanden, dass mich
Andy fährt, um mich zu beschützen. Komisch, so im Wagen zu fahren,
wie eine weiße Herrin mit ihrem Sklaven. Während der Fahrt war es
leicht, sich kurz in die alte Zeit zurückversetzt zu
fühlen.

In Charleston war das
unmöglich. Von Coopers Firma in der Concord Street blickte man auf
lang gestreckte, leere Lagerhäuser, wo Truthahngeier nisteten. Er
war nicht da, also hinterließ ich eine Nachricht, dass ich ihn
später besuchen würde.

Nach dem großen Feuer von
’61 ist kaum was wiederaufgebaut worden. Das verbrannte Gebiet
sieht aus, als hätte General Sherman es besucht. Ratten und wilde
Hunde treiben sich zwischen geschwärzten Kaminmauern und
unkrautüberwucherten Fundamenten herum. Viele Häuser in der Nähe
der Battery sind von Granaten beschädigt. Das Haus von Mr. Leverett
Dawkins in East Bay ist jedoch verschont geblieben …

Sollte es einen fetteren Mann als den
alten Unionsanhänger Dawkins geben, so war Madeline ihm jedenfalls
noch nicht begegnet. Dawkins war um die Fünfzig und steckte in
makelloser, speziell für ihn geschneiderter Kleidung; er hatte
Schenkel so dick wie Wassermelonen und einen Bauch wie eine mit
Drillingen schwanger gehende Frau. An der Salonwand hinter ihm hing
die unvermeidliche Ansammlung von Porträts seiner Vorfahren. Als
Madeline eintrat, saß Dawkins bereits in seinem riesigen
handgefertigten Stuhl und blickte über den Hafen auf die Ruinen von
Fort Sumter. Er hasste es, wenn ihn jemand dabei beobachtete, wie
er lief oder sich setzte.

Sie erkundigte sich nach den Hypotheken von Mont
Royal. Es gab zwei, die sich auf sechshunderttausend Dollar
beliefen und von Banken in Atlanta gehalten wurden. Dawkins
erklärte, seine eigene Palmetto-Bank würde bald eröffnen und er
würde seinen Vorstand bitten, die Hypotheken zu kaufen und zu
konsolidieren. »Mont Royal ist eine gute Sicherheit. Ich möchte die
Papiere gern in der Hand haben.«

Sie beschrieb ihm die Idee mit der Sägemühle. In
dem Punkt war er weniger ermutigend.

»Für solche Pläne werden wir kaum Darlehen
lockermachen können. Vielleicht kann der Vorstand ein paar Tausend
Dollar für einen Schuppen, einige Sägegruben und die Jahreslöhne
für einen Negerarbeitstrupp auftreiben. Falls Sie Neger finden
können.«

»Ich hatte daran gedacht, Dampfmaschinen zu
installieren und …«

»Ausgeschlossen, wenn Sie das Geld für den Kauf
borgen müssen. Es gibt so viele, die mit dem Wiederaufbau beginnen
möchten und um Hilfe bitten. Dies ist ein verwundetes Land,
Madeline. Schauen Sie sich nur in der Stadt um.«

»Das habe ich getan. Nun, es ist sehr großzügig
von Ihnen, Leverett, mir bei den Hypotheken zu helfen.«

»Bitte, betrachten Sie das nicht als
Wohltätigkeit. Die Plantage ist wertvoll – eine der besten in
diesem Bezirk. Der Eigentümer, Ihr Schwager, ist ein angesehenes
Mitglied der Gesellschaft. Und Sie als Verwalterin sind ebenfalls
jedes Risiko wert. Eine ungemein verantwortungsbewusste
Bürgerin.«

Er meint, dachte sie traurig, ich sei keine
Unruhestifterin. Für wie verantwortlich würde er sie wohl halten,
wenn er von ihrem nächsten Besuch wüsste?

… Es wird also
nicht so flott vorangehen, wie ich hoffte.

Begab mich dann zum Büro für
befreite Negersklaven. Ein streitsüchtiger kleiner Mann mit hartem
Akzent, der sich Brevet Colonel Orpha C. Munro nannte, aus
»Vuhmont«, empfing mich. Sein offizieller Titel lautet
»Sub-Assistant Commissioner, Charleston District«.

Ich trug meine Bitte vor. Er
meinte, er sei überzeugt davon, das Büro könne einen Lehrer finden.
Er wird mich benachrichtigen. Ich verließ das Büro mit dem Gefühl,
ich hätte eine kriminelle Tat begangen.

Als ich merkte, wie spät es
war, schickte ich Andy alleine los und ging zur Tradd Street, um
Judith vor meinem Treffen mit Cooper zu besuchen. Judith
überraschte mich mit der Mitteilung, Cooper sei nach dem
Mittagessen zu Hause geblieben.

»Anstatt zurück in die Firma zu gehen,
blieb ich hier, um an den Sachen hier zu arbeiten«, sagte Cooper.
Im braunen Gras des von Mauern umgebenen Gartens lagen
Bleistiftskizzen eines Piers für die Carolina Shipping Company. Vom
Haus herüber drang eine zögernde Version von Mozarts 21.
Klavierkonzert, auf einem völlig verstimmten Instrument
gespielt.

Cooper wandte sich an seine Frau. »Könnten wir
Tee oder einen halbwegs vernünftigen Ersatz dafür haben?« Judith
lächelte und zog sich zurück. »Nun, Madeline, was steckt hinter
diesem unerwarteten, erfreulichen Besuch?«

Sie setzte sich auf eine rostende, schwarz
gestrichene Eisenbank. »Ich möchte auf Mont Royal eine Schule
gründen.«

Cooper wollte sich gerade nach den Skizzen
bücken; sein Kopf fuhr hoch, und er starrte sie an. Das dunkle Haar
hing ihm in die blasse Stirn. Seine tief liegenden Augen blickten
vorsichtig. »Was für eine Art von Schule?«

»Eine Schule, in der all denen, die lernen
wollen, Lesen und Rechnen beigebracht wird. Die befreiten Neger im
Bezirk benötigen unbedingt eine Grundausbildung, wenn sie überleben
wollen.«

»Nein.« Cooper knüllte sämtliche Skizzen zusammen
und warf den Ball unter einen Azaleenbusch. Sein Gesicht hatte sich
gerötet. »Nein. Das kann ich dir nicht erlauben.«

Genauso emotional sagte sie: »Ich frage dich
nicht um Erlaubnis, ich erweise dir lediglich die Höflichkeit, dich
über meine Absichten zu informieren.«

Ein flachbusiges junges Mädchen steckte ihren
Kopf aus einem hohen Fenster im oberen Stock. »Papa, was schreist
du denn so? Oh, Tante Madeline. Guten Tag.«

»Guten Tag, Marie-Louise.«

Coopers Tochter war dreizehn. Sie würde sich nie
zu einer Schönheit entwickeln und schien sich dieses Mangels
durchaus bewusst zu sein; sie bemühte sich sehr, das mit
jungenhafter Energie und viel Lächeln wettzumachen. Die Leute
mochten sie; Madeline bewunderte sie.

»Geh rein, und übe weiter«, schnappte Cooper.

Marie-Louise schluckte und zog sich zurück.
Wieder ertönte der Mozart. Die richtigen und die falschen Töne
hielten sich ungefähr die Waage.

»Madeline, darf ich dich daran erinnern, dass die
Wogen der Emotionen gegen Nigger und gegen die Leute, die sie
unterstützen, sehr hoch gehen. Es wäre närrisch, diese Emotionen
noch stärker herauszufordern. Du kannst keine Schule eröffnen.«

»Cooper, ich sag’ es noch einmal, das ist nicht
deine Entscheidung.« Sie versuchte ihn sanft zu behandeln, aber die
Botschaft war unvermeidlich hart. »Du hast mir schriftlich das
Management der Plantage übertragen. Ich habe nicht die Absicht,
zurückzustecken. Ich werde eine Schule gründen.«

Er schritt auf und ab, funkelte sie an. Dies war
ein neuer, eindeutig unfreundlicher Cooper Main; diese Seite von
ihm hatte sie noch nie zu sehen bekommen. Das Schweigen dehnte sich
aus. Madeline versuchte die Sache zu überspielen. »Ich hatte
gehofft, dich auf meiner Seite zu finden. Bildung für Schwarze
verstößt schließlich nicht mehr gegen das Gesetz.«

»Aber es ist unpopulär.« Er zögerte, platzte dann
heraus: »Wenn du die Leute reizt, werden sie sich keine
Zurückhaltung mehr auferlegen.«

»Zurückhaltung in welcher Beziehung?«

»In Bezug auf dich! Jeder schaut nach der anderen
Seite, tut so, als wärst du nicht – na ja, du weißt schon. Wenn du
mit einer Schule anfängst, werden sie nicht mehr so tolerant
sein.«

Madelines Gesicht war weiß. Sie hatte damit
gerechnet, dass irgendjemand ihr irgendwann ihre Abstammung
vorhalten würde, aber sie hätte niemals erwartet, dass es ihr
eigener Schwager sein könnte.

»Hier ist der Tee.«

Mit hüpfenden Locken trug Judith ein Tablett mit
angeschlagenen Tassen und Untertassen die Treppen hinunter. Auf der
letzten Stufe hielt sie inne, als sie den Sturm auf dem Gesicht
ihres Mannes bemerkte.

»Ich fürchte, Madeline muss gehen«, sagte er.
»Sie hat nur kurz hereingeschaut, um mir was über Mont Royal zu
erzählen. Ich danke dir für deine Höflichkeit, Madeline. Zu deinem
eigenen Besten, ändere deine Meinung. Guten Tag.«

Er wandte ihr den Rücken zu und begann unter der
Azalee nach den zusammengeknüllten Zeichnungen zu suchen. Judith
ließ diese Unhöflichkeit regungslos auf der untersten Stufe
erstarren. Madeline verbarg, wie verletzt sie war, tätschelte
Judiths Arm, eilte über die Eisenstufen nach oben und rannte aus
dem Haus.

… Dabei bleibt’s im
Moment. Ich fürchte, ich habe ihn mir zum Feind gemacht. Wenn es so
ist, geliebter Orry, dann habe ich wenigstens seine Freundschaft um
einer Sache willen verloren, die es wert ist.

Eine Nachricht ist gekommen!
Gerade zwei Wochen nach meinem Besuch bei Col. Munro. Die
Gesellschaft zur Hilfe der befreiten Negersklaven der Methodist
Episcopal Church, Cincinnati, wird eine Lehrerin schicken. Ihr Name
ist Prudence Chaffee.

Cooper schweigt. Noch kein
Anzeichen von Vergeltung.
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In Jefferson Barrracks, Missouri, bildete die
u.s. Army Kavallerierekruten aus. Das Ausbildungslager lag am
Westufer des Mississippi, einige Meilen südlich von St. Louis.

Als Charles dort eintraf, untersuchte ihn ein
Vertragsarzt auf falsche Zähne, sichtbare Tumoren, Anzeichen von
Geschlechtskrankheiten und Alkoholismus. Für gesund erklärt,
kommandierte man ihn weiter, zusammen mit einem früheren
Korsettverkäufer aus Hartford, der erklärte, er habe Sehnsucht nach
dem großen Abenteuer, einem Raubein aus New York City, der kaum
etwas sagte und wahrscheinlich vor einer ganzen Menge davonrannte,
einem Zimmermann aus Indiana, der erklärte, er sei eines Morgens
erwacht und habe festgestellt, dass er seine Frau hasse, einer
Plaudertasche von einem Jungen, der sagte, er habe gelogen, was
sein Alter anbelangte, und einem gut aussehenden Mann, der gar
nichts sagte. Als die Rekruten bei einer heruntergekommenen Baracke
ankamen, deutete ein weißhaariger Corporal auf den schweigsamen
Mann.

»Französische Fremdenlegion. Kann kaum ein Wort
Englisch. Jesus Maria, kriegen wir nicht wirklich alle? Und das für
verdammte dreizehn Dollar im Monat.« Er musterte Charles. »Ich hab’
deine Papiere geseh’n. Reb, nicht wahr?«

In dem Punkt war Charles empfindlich. Wegen
seines Akzentes hatte ... [ENDE DER LESEPROBE]
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