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				Siiri Kettunen wurde durch einen fürchterlichen Lärm geweckt und glaubte für einen Moment, sie sei in der Hölle gelandet. Sie hörte ein Donnern von oben, ein Hämmern hinter der Wand und ein Krachen und Poltern in der Ferne. Die Sanierungsarbeiten, die man den Bewohnern von Abendhain geraume Zeit angedroht hatte, hatten jetzt also begonnen.
Schon seit Mai war das Pflegeheim eine aufwendig verkleidete Baustelle, eigentlich hätte zur vollständigen Abgrenzung nur ein Wassergraben gefehlt. Alle waren dazu aufgefordert worden, die Fenster und Balkontüren geschlossen zu halten, kein Licht fiel mehr durch die Scheiben. Der Frühling war sonnig und ungewöhnlich heiß, aber in den Wohnungen war es stockdunkel, und es roch muffig wie in einer Elektrosauna.
Siiri sah auf den Radiowecker auf ihrem Nachttisch. Es war erst sieben nach sechs am Montagmorgen, im Haus war die als Renovierung bezeichnete Zerstörungsarbeit jedoch bereits in vollem Gange. Die Handwerker schienen wirklich fleißig zu sein, woran ja viele Bewohner gezweifelt hatten, seitdem sie wussten, dass eine ausländische Firma, deren Arbeiter überwiegend aus Polen, Russland und Estland stammten, den Zuschlag für den Auftrag erhalten hatte.
Der Lärm nahm immer weiter zu, irgendjemand hämmerte erbarmungslos gegen die Wand, Siiri befürchtete, dass in Kürze das ganze Gebäude in sich zusammenfallen würde. Diese Handwerker gingen bestimmt fest davon aus, dass Senioren grundsätzlich taub waren, weshalb sie in aller Herrgottsfrühe bedenkenlos lärmen durften. Siiri richtete sich langsam auf, stand mit nackten Füßen auf dem grauen Laminat und wartete darauf, dass sich das Summen in ihrem Kopf legen würde. Ihre Beine waren im Alter dick wie Torpfosten geworden. Als junge Frau hatte sie noch fein geformte Waden gehabt, die Männern nicht selten Anlass für Komplimente gegeben hatten.
Sie betrachtete diese fremden Beine, die ihr selbst gehörten, und hörte noch immer das Summen. Merkwürdig. Denn dieses Summen schien gar nicht vom Lärmen und Bohren zu kommen, sondern aus den verkalkenden Venen ihres Körpers, und sie hatte das Gefühl, an diesem Morgen gar keine Ruhe mehr zu finden.
Sie schnappte sich ihren Morgenmantel, schob ihre Füße in die Pantoffeln und stand auf. Sie mochte keine Pantoffeln, aber Irma nötigte sie dazu, sie zu nutzen. Wenn sie überall mit Socken herumlaufe, werde sie hinfallen und sich den Kopf aufschlagen, hatte Irma gesagt und betont, dass sie nicht bereit sei, sie zu pflegen, sollte sie irgendwann mit Querschnittslähmung im Rollstuhl sitzen.
Siiri lächelte unwillkürlich, als sie an Irma dachte, und hoffte, dass es bald zehn Uhr sein würde, dann könnte sie über den Gang zu Irma huschen, um Blümchenkaffee zu trinken und die Tageszeitung zu lesen. Aber Irma war sicher noch nicht wach, denn sie nahm gerne die stärksten Schlafmittel in höchstmöglicher Dosierung ein. Selbst der Renovierungslärm würde sie nicht behelligen können.
»Die sind harmlos«, sagte Irma immer, wenn Siiri Zweifel äußerte, und die goldenen Armreifen klirrten an ihren Handgelenken. »Diese Pillen machen niemanden wirr im Kopf, sondern einfach nur schläfrig. Und es ist vor allem für ältere Menschen wichtig, zur Ruhe zu kommen und gut zu schlafen. Ich nehme die Pillen immer mit einem Schluck Whisky, beides beruhigt ungemein.«
Siiri dehnte und streckte sich ein wenig, ging in die Küche und trank widerwillig zwei Gläser Wasser. Das zweite Glas kostete wirklich Mühe. Sie nahm drei Schlucke, atmete tief, trank wieder. Es war ja wichtig, viel zu trinken. Im Alter trocknete man aus, vertrug nicht mehr so viel Alkohol wie früher, und allerlei Beschwerden stellten sich ein. Das Zahnfleisch entzündete sich, die Haut juckte, der Darm streikte, und die Ärzte verschrieben diverse Medikamente, obwohl es viel naheliegender wäre, einfach regelmäßig und ausreichend Wasser zu trinken.
An diesem Morgen fiel Siiri das Trinken tatsächlich schwer, aber irgendwann war die lästige Pflicht erfüllt, und sie japste und schnappte nach Luft, als habe sie eine bemerkenswerte sportliche Leistung erbracht. Das Klopfen nahm zu, das Summen schwoll an, der Lärm schien aus allen Richtungen zu kommen, und irgendetwas Mysteriöses ging direkt hinter ihrer Wohnungstür vor sich.
Siiri betrachtete die Tür misstrauisch. Es klang, als mache sich da jemand mit einem Hammer zu schaffen, jemand versuchte einzudringen. Siiri suchte nach ihrer Handtasche. Sie war nicht auf dem Telefontisch oder im Wohnzimmer, nicht auf ihrem Bett oder dem Nachttisch, sie lag auf dem Stuhl im Flur. Siiri hängte die Tasche um ihre Schulter, so fühlte sie sich ein wenig wie ein Schutz gegen all das potenziell Böse an. Dann öffnete sie vorsichtig die Wohnungstür.
»Kikerikiii!«, rief Irma, so hoch und schrill, dass sogar die Handwerker für Momente das Bohren und Hämmern einstellten. »Ist das nicht fürchterlich? Als wären wir in der Hölle gelandet! Dort werden wir früher oder später auch wirklich landen, wenn wir nicht sterben, wie anständige Menschen das ja normalerweise tun. Wie wäre es mit kollektiver Sterbehilfe? Döden, döden, döden.«
»Irma! Warum bist du denn schon so früh wach?«
»Bist du taub? Meine Wohnung wird gerade mit einem Hammer malträtiert. Irgendein Bärtiger hat in der Morgendämmerung vor der Tür gestanden, ist ins Badezimmer marschiert und hat angefangen zu hämmern. Ich habe mich eilig angezogen und bin geflüchtet, zu dir. Hast du Frühstück für mich?«
Irma war putzmunter. Sie trug ein elegantes blaues Sommerkleid, um ihre Schultern hatte sie einen gehäkelten Schal geworfen, an den Füßen trug sie seltsame rosafarbene Badeschlappen.
»Das sind Crocks«, sagte Irma, als sie Siiris skeptischen Blick bemerkte. »Das tragen heutzutage alle.«
Sie ging zielstrebig zum Kühlschrank, vermutlich auf der Suche nach einem Stück Kuchen zum Frühstück. »Hast du gehört, wie sich diese Handwerker unterhalten haben? In allen Sprachen dieser Welt, um sechs Uhr, direkt hinter meiner Tür. Aber einer konnte ziemlich gut auf Finnisch fluchen. Fotze, rief der ständig, davon wurde ich dann wach.«
Siiri hatte Irma dieses Wort noch nie sagen hören. Sie betrachtete entgeistert ihre Freundin, die weiter im Kühlschrank kramte und einen Schlager aus lange vergangenen Zeiten summte.
Siiri half Irma schließlich bei ihrer Suche, sie wies sie auf den in Folie verschweißten Trockenkuchen hin, der sich im untersten Fach befand. Der war von vorgestern. Also, sie hatte ihn vor zwei Tagen gekauft, gebacken worden war er vermutlich vor einem Monat irgendwo im Baltikum. Das war aber ganz egal, er schmeckte. Siiri stellte fest, dass es kein Leitungswasser gab, die Leitung war gekappt worden, ohne Vorwarnung. Wie gut, dass sie am Vortag einen Topf mit Wasser gefüllt hatte, den schaltete sie jetzt an und nahm den Blümchenkaffee aus dem Schrank, weil sie wusste, dass Irma der Kuchen am besten schmeckte, wenn sie ihn in Kaffee eintunken konnte.
»Guter Kuchen«, sagte Irma, das sagte sie immer. »Kuchen muss man in Kaffee eintunken, so schmeckt er am besten. Zum Glück betäubt der Lärm nicht die Geschmacksnerven.«
Sie saßen an Siiris Esstisch, genossen Kaffee und Kuchen und blätterten in der Tageszeitung. Über ihnen bearbeiteten die Handwerker mit Bohrmaschinen das Dach von Abendhain. In der Zeitung stand wenig Lesenswertes, wie meistens montags. Nur zwei Todesanzeigen, beide gleichermaßen trist formuliert. Sie lasen. Unser lieber Diplom-Ingenieur, Opa und Bruder. Unser sehr geliebter Bereichsleiter für Sanitäranlagen.
»Meinen die Angehörigen wirklich, dass dieser Olavi Edvard ihr geliebter Diplom-Ingenieur gewesen ist?«, fragte Irma und verschluckte sich lachend an einem Stück Trockenkuchen. Sie hustete, lachte, hustete wieder, wedelte mit den Händen und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Meine Güte! Wird in deiner Todesanzeige dann unsere geliebte Stenotypistin stehen?« Sie trank einen großen Schluck Kaffee. Dann atmete sie tief ein und aus, betrachtete die graue Plane, die die Fenster verhüllte, und nahm aus ihrer Handtasche ein grünes Gerät.
»Das ist ein Eipät. Man schreibt es mit i, also iPad, aber Anna-Liisa spricht es aus, als ob es in Schweden erfunden worden wäre.«
»Das hast du gekauft?«, rief Siiri erschrocken aus. Irma hatte ja etwas Derartiges angedroht, aber Siiri hatte sich nicht vorstellen können, dass wirklich der Tag kommen würde, an dem Irma ein solches Ding aus ihrer Handtasche zog. Und jetzt lag es auf Siiris Tisch, in den Kuchenkrümeln. »War das nicht sehr teuer?«
»Gar nicht«, sagte Irma und streichelte das Gerät, als sei es ein Haustier. Es piepte, und dann flackerten plötzlich Bilder auf dem Display. Diese Maschine reagierte also tatsächlich auf Berührungen, sie wollte gestreichelt werden. »Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, wie viel es gekostet hat, weil ich mit meiner Stockmann-Karte bezahlt habe, das kostet ja irgendwie dann nichts. Der Verkäufer hat auch was von Bonuspunkten erzählt und mir versichert, dass es ein guter Kauf sei. Hochwertige Technik, und es sieht schick aus, findest du nicht?«
Irma strich wieder mit der Hand über das Gerät, auf dem Display erschienen Spielkarten, und Irma sagte, dass es Spaß mache, Patiencen zu legen, ohne vorher die Karten mischen zu müssen. Siiri fand das Ganze lächerlich. Sie hatte wenig Lust dazu, Irma zuzusehen, wie sie sich am Kaffeetisch mit einem elektronischen Gerät unterhielt. Sie wollte Zeitung lesen und über das Weltgeschehen diskutieren.
»Hier gibt es auch eine Zeitung, hier in diesem Ding, diesem Tablet!«, sagte Irma. Sie betatschte das Display, und offenbar gelang es ihr, das Gerät nervös zu machen. Es weigerte sich, Irmas Befehlen zu folgen.
»Ganz sicher habe ich diese Zeitung gestern noch gesehen«, sagte Irma. »Na, machst du jetzt, was ich will? Du Ding, du!«
Sie wurde immer hektischer, Siiri fürchtete schon, dass Irma ihr schönes neues Gerät kaputt machen könnte. Sie faltete die Zeitung zusammen. Der Lärm auf den Gängen schien immer näher zu dringen, ab und zu waren auch mürrische Flüche der Arbeiter zu hören.
»Also, ich finde die Zeitung gerade nicht, aber es gibt eine, glaub mir. Der junge Mann im Stockmann hat sie mir gezeigt, der hat nur einmal mit dem Finger geschnippt, und dann war alles da. Wobei ich nicht ganz sicher bin, ob auch die Todesanzeigen im Netz stehen. Aber doch, bestimmt.«
»Ist das Ding da das Netz?«, fragte Siiri ein wenig misstrauisch. Irma hatte ihr neues Spielzeug inzwischen in ihren Schoß gelegt und fuhr mit Daumen und Zeigefinger daran entlang, als sei das Ding ihre Katze und sie auf der Suche nach Flöhen.
»Nein, du Dummkopf!«, rief Irma. »Das ist nicht das Netz, damit geht man ins Netz.«
»Aha.«
»Das Netz, das ist … also, das ist überall … und eigentlich nirgends, dafür gibt es ein ganz eigenes Wort, das ich gerade vergessen habe. Anna-Liisa würde sich sicherlich erinnern.«
»Weltall?«, schlug Siiri vor.
»Nicht ganz. Wie auch immer, jedes Kind kann heutzutage mit einem Computer umgehen, und jetzt kann auch ich das, auch wenn mir diese Maschine momentan nicht gehorchen will. Ich wollte dir noch eine lustige Sache zeigen, das wird dich begeistern. In meinem Kurs habe ich nämlich gelernt, dass man mit dem Ding sogar Straßenbahnen suchen kann, aber ich finde die dumme App nicht. Diese Abbildungen heißen App, weißt du. Ah, jetzt will das Gerät Sudoku spielen! Warum bist du eigentlich nicht mit zu dem Kurs gegangen?«
Allein der Gedanke hatte Siiri Angst gemacht. Sie hatte Kurse jeglicher Art noch nie gemocht, sie fand es äußerst unangenehm, in den Status einer Schülerin zurückversetzt zu werden. Deshalb hatte sie auch den Französischunterricht in der Abendschule schnell aufgegeben, während ihre Freundinnen und Bekannten nach der Pensionierung diverse Kurse belegt hatten. Aber das war ja auch schon wieder dreißig Jahre her. In dieser Zeit hätte sie jede Menge Tanzschritte und Malstile erlernen können, wenn sie nur gewollt hätte. Aber Siiri war lieber mit der Straßenbahn herumgefahren, hatte ferngesehen oder Bücher gelesen, dieselben Bücher immer wieder. Jetzt hatte sie plötzlich das Gefühl, ein sehr fauler und untätiger, geradezu dummer Mensch gewesen zu sein, und sie betrachtete Irma, die unermüdlich auf dem Gerät herumtippte.
»Das geht so nicht. Ich schalte jetzt das ganze Ding aus. Wo wird das ausgeschaltet? Huch … aha, da ist der Knopf. Aber glaub mir, du kannst auf diesem Gerät genau sehen, wo sich sämtliche Helsinkier Straßenbahnen in genau diesem Moment befinden. In Echtzeit, wie man sagt. Du kannst deine Ausflugsrouten ganz akkurat planen. Du kannst, mit anderen Worten, wenn du Lust dazu hast, die gesamte Fülle des modernen Lebens ausschöpfen.«
Irma war so enthusiastisch, so voller Pathos, dass Siiri wirklich ein schlechtes Gewissen zu plagen begann. Womit hatte sie eigentlich ihre Lebensjahre verschwendet?
Sie wurde aus den trüben Gedanken herausgerissen, denn plötzlich war aus dem Badezimmer ein schrecklicher Schrei zu hören, und gleich danach krachte es. Für einige Augenblicke war es still. Siiri und Irma sahen sich erschrocken an.
»Zum Teufel! Verdammt noch mal!«, schrie irgendjemand, dann krachte es wieder. Irma drückte ihr flaches Gerät fest an ihre Brust, und ihre Augen weiteten sich. »Ich habe dir ja gesagt, dass die in unserer Sprache fluchen können«, flüsterte sie.
Die Stille zog sich bedrückend in die Länge, dann waren aus dem Badezimmer wieder Schläge zu hören und ein merkwürdiges Klirren, das Splittern von Glas. Die Badezimmertür stand einen Spaltbreit offen, und Siiri sah, dass es qualmte. Irma hustete und wedelte mit den Händen, und Siiri stand erschrocken auf, blieb aber wie erstarrt stehen.
Ein großer bärtiger Mann kam aus dem Badezimmer, er hatte einen Hammer in der Hand, trug aber keinen Hörschutz und auch keine Bauarbeiterweste, wie die meisten anderen, sondern einen Overall, an dem etliche merkwürdige Arbeitsgeräte hingen. Irma schrie auf und drückte ihr Tablet noch fester an sich, als wolle sie es als Schutzschild verwenden gegen diesen Außerirdischen.
»Zum Teufel noch mal«, sagte der Mann, ohne ihnen Beachtung zu schenken. Er tat so, als sei er allein im Raum. Siiri betrachtete diesen fremden Mann und spürte plötzlich einen heftigen Schmerz hinter der Stirn, sie wagte nicht zu atmen.
»Scheiße, verdammte«, rief der Mann und hieb mit dem Hammer in den Fußboden von Siiris Wohnung, als wolle er ein großes Loch hineinschlagen, einen unkonventionellen Zugang zur Wohnung, die unter ihnen lag. Sie wusste gar nicht, wer unter ihr wohnte, seitdem die dicke Dame, die lange dort gelebt hatte, gestorben war. Und das lag sicher ein Jahr zurück, vielleicht länger.
Siiri konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen. Der staubige, wütende Mann stand in ihrem Wohnzimmer, jetzt ganz steif, regungslos. Irma verstaute leise und unauffällig ihren neuen Schatz in der Handtasche und stellte sie auf ihren Schoß, vermutlich um ihr Eigentum zu schützen. Als Siiri ihre Atmung wieder im Griff hatte und auch der unangenehme Schmerz hinter der Stirn ein wenig abgeebbt war, entschied sie sich, in die Offensive zu gehen. Sie trat dem Mann mutig entgegen.
»Guten Morgen, ich bin Siiri Kettunen«, sagte sie und streckte dem Mann ihre Hand entgegen. »Entschuldigen Sie, dass ich noch im Morgenmantel bin, aber ich war auf Ihren Besuch nicht vorbereitet.«
Der Mann musterte überrascht die alte weißhaarige Frau in dem abgetragenen Bademantel, die seinen Blick ein wenig bleich, aber auch neugierig und freundlich erwiderte. Er ergriff zögerlich ihre Hand und erklärte in gebrochenem Englisch, dass ein Fehler passiert sei. Er habe nicht vorgehabt, die Wand zu durchbrechen. Er bat Siiri und Irma darum, sich zu beruhigen, obwohl die beiden eigentlich das Gefühl hatten, den Umständen entsprechend ruhig reagiert zu haben, und der Mann sah sich um, offenbar auf der Suche nach einem Ausgang.
»Sie wollen gehen? Bitte sehr«, sagte Siiri und öffnete die Wohnungstür. Der Mann schritt mit seinen verdreckten Stiefeln in den Flur und verließ die Wohnung.
»Um Himmels willen«, flüsterte Siiri, während sie das Badezimmer inspizierte. Das Loch war hinter der Dusche, ein erwachsener Mann konnte mühelos hindurchgehen, schön rund war es, wohlgeformt, am Boden lagen Späne, Betonbrocken und Reste der Tapete. Röhren und ein Kabelstück hingen lose aus der eingerissenen Wand. Das Waschbecken stand immerhin noch an seinem Platz, aber der Spiegelschrank darüber hing schief, und der gesamte Inhalt war auf den Boden gefallen. Kaputte Flaschen, diverse Behälter, Waschutensilien.
»Was für ein Höllenchaos!«, rief Irma empört. Sie war endlich auch aufgestanden, um zu begutachten, was dieser Renovierungsverbrecher mit Siiris Badezimmer gemacht hatte. »Unverschämt ist das!«
Durch das Loch hatte man einen guten Blick in Irmas Wohnung. Siiri sah, dass Irmas Waschbecken aus der Halterung an der Wand gerissen worden war und zerbrochen am Boden lag.
Irma fand als Erste die Kraft, sich von der Badezimmerschwelle fortzubewegen. Sie lief zunächst orientierungslos herum und sank schließlich auf Siiris Sofa. Und dann fing sie an zu lachen. Dieses wunderbar ausgelassene Lachen, das nur Irma Lännenleimu lachen konnte. Es begann schallend, wurde langsam tiefer, glitt vom Falsett ins Stakkato der Brusttöne. Am Ende schlug sie sich auf die Schenkel, und nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, saß sie da, leise kichernd, und wischte sich mit ihrem Spitzentuch die Tränen aus den Augen. Siiri betrachtete ihre Freundin lächelnd, schob ein paar Kissen zur Seite und setzte sich neben Irma auf das Sofa.
»Oha«, stöhnte Irma, immer noch lachend. »Unser Leben ist zumindest nicht langweilig!«
»Hast du dir in die Hose gemacht?«
»Jetzt schon!«, schrie Irma und fing noch einmal an zu lachen, hoch und schallend. Siiri stimmte ein, obwohl sie eigentlich nicht recht wusste, ob die Sache wirklich so komisch war. In jedem Fall war es schön, Irma fröhlich zu sehen.
»Döden, döden, döden«, sagte Irma abschließend und atmete tief aus. »Diese Renovierung ist eigentlich ziemlich praktisch. Ein paar feste Schläge gegen die Badezimmerwand und voilà!, aus einer Einzimmerwohnung und einer Zweizimmerwohnung wird eine einzige tolle große Wohnung. Ist dir klar, dass wir jetzt in einem Apartment leben? Und wir müssen nicht mehr über die Gänge gehen oder eine halbe Stunde nach unseren Schlüsseln suchen, wenn wir uns zu Kaffee und Kuchen treffen wollen.«
»Das ist natürlich wahr«, sagte Siiri. »Und wenn du zur Toilette gehst, höre ich das bis in meine Küche.«
Irma lachte wieder, und Siiri stand auf, um sich anzuziehen, dieser Tag schien ein ereignisreicher zu werden. Und die nächsten Gäste, wer immer das denn sein mochte, wollte sie nicht im Morgenmantel empfangen.
Sie warteten eine gefühlte Ewigkeit darauf, dass der fluchende Hammermann noch einmal zurückkommen würde, aber er kam nicht. Irma bekam Durst auf Rotwein, und Siiri wollte ins Büro im Untergeschoss gehen, um in Erfahrung zu bringen, ob irgendjemand die Absicht hatte, etwas wegen ihrer zerstörten Wohnungswände zu unternehmen. Sie nahmen also ihre Handtaschen und Schlüssel und gingen nach unten, viel früher als sonst: Angesichts der Ereignisse hatten sie ganz vergessen, dass es erst Viertel vor sieben am frühen Morgen war.
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				In der Halle unten herrschte Trubel. Im grellen Kunstlicht wanderten Bewohner von Abendhain herum, verwirrt, orientierungslos. Einige waren angemessen gekleidet, wie etwa Irma und Siiri, mal abgesehen von Irmas lächerlichen Schlappen, aber die meisten trugen noch ihre Pyjamas und Nachthemden. Niemand schien zu wissen, wie spät es war, welche Tageszeit, welche Jahreszeit. Die Heimleiterin, Sinikka Sundström, war noch nicht erschienen, ein Mädchen von der Nachtschicht und eine philippinische Fußpflegerin namens Elelibeth Bandong taten ihr Bestes, um die rastlosen Senioren ein wenig zu beruhigen.
»Sind die Sowjets jetzt doch in Helsinki eingefallen?«, fragte ein alter Mann, und Siiri fiel ein, dass er es war, der vor etwa einem Jahr die Wohnung der dicken Dame einen Stock unter ihr bezogen hatte. Er trug wie immer eine Schirmmütze und lief merkwürdig nach vorne gebeugt, dabei kam er nur langsam voran.
Siiri lachte fröhlich über die Äußerung, aber der arme Mann hatte das nicht als Witz gemeint. Er glaubte, an der Front gebraucht zu werden. In seinem Gefolge waren drei Frauen, die fragten, wo der nächstgelegene Luftschutzkeller sei. Elelibeth Bandong und die aus Spanien stammende Pflegerin der Nachtschicht begriffen nicht, wovon die Rede war, da sie weder Sowjets noch Luftschutzkeller verstanden.
»Keine Angst«, sagte Siiri. »Es geht hier nur um eine Rohrsanierung.«
»Die Sowjetunion gibt es nicht mehr!«, rief Irma gut gelaunt, der Mann musterte sie misstrauisch. Die Frauen wollten weiterhin so schnell wie möglich in den Luftschutzkeller, aber sie ließen sich immerhin davon überzeugen, dass der Feind dieses Mal nicht aus dem Osten kam. Dennoch, egal weshalb – sie waren der Meinung, dass sich die Lage in Abendhain lebensbedrohlich zugespitzt hatte.
»Es riecht auch komisch. Vielleicht wurden chemische Waffen eingesetzt. Oder eine Atombombe ist explodiert«, mutmaßten sie. Irma und Siiri gaben ihr Bestes, um sie davon zu überzeugen, dass das Chaos im Pflegeheim nicht die Folge einer Katastrophe, sondern einer ganz normalen Renovierung war, aber die Damen ließen nicht locker. Plötzlich nahm Irma Haltung an und sagte: »Meine Damen, bitte begeben Sie sich umgehend in die Richtung, in die meine Hand weist. Ein provisorischer Schutzraum ist dort vorbereitet worden. In Kürze wird auch eine Mahlzeit serviert werden.«
Sie wies mit der Hand in Richtung Kantine, die Tür war gerade geöffnet worden. Die Frauen setzten sich umgehend in Bewegung, so umgehend, wie es die Rollatoren und Arthrosen möglich machten.
»Das funktioniert ja wunderbar«, sagte Irma und suchte in der Menschenmenge nach bekannten Gesichtern. Der Kriegsveteran hielt sich an Siiris Hand fest und schien auf Anweisungen zu warten. Siiri tätschelte ihn an der Schulter und dachte fieberhaft darüber nach, was sie ihm sagen könnte, um ihn zu beruhigen. Irgendwie musste sie sich von diesem Griff frei machen, aber die Befehle kamen Siiri nicht so leicht über die Lippen wie Irma.
»Vielleicht könnten auch Sie … mein Herr … zum Schutzraum gehen, um dort auf das Frühstück zu warten. Es ist sicher nicht gut, so lange mit leerem Magen herumzulaufen.«
Drei Männer in Bauarbeiterkluft und mit Ohrenschützern schleppten Stromkabel und gelbe Spulen an ihnen vorbei. Sie schoben die Senioren aus dem Weg wie Gerümpel und maulten in irgendeiner slawischen Sprache. Kein Wunder, dass die wirklich Verwirrten unter den Heimbewohnern dachten, im Krieg gelandet zu sein. Als der Kriegsveteran und die Damen Richtung Frühstückssaal liefen, setzten sich plötzlich auch die anderen in Bewegung, in dem Glauben, dort sicher zu sein und verköstigt zu werden. Eigentlich wurde das Frühstück in Abendhain erst um acht Uhr serviert, aber heute begriff auch das Küchenpersonal, dass es sinnvoll war, mit dem Kaffee etwas früher zu beginnen. Elelibeth Bandong und die Spanierin von der Nachtschicht geleiteten die verstörten Bewohner zu den Tischen.
»Kikeriki!«, schrie Irma und winkte. Sie hatte das junge Liebespaar, Anna-Liisa und den Botschafter, gesehen. Der Botschafter trug seinen gepflegten Alltagsanzug, graue Hosen und das braune Jackett sowie polierte braune Lederschuhe. Er hielt Anna-Liisas Arm, wie es sich für einen echten Gentleman gehörte, und Anna-Liisa trug in ihrer rechten Hand den Stock, den sie vom Botschafter als Morgengabe bekommen hatte. Seit der Hochzeit war sie derart aufgeblüht, dass sie ihren Rollator gar nicht mehr benötigte. Sie hatte ihr Haar zum Dutt hochgesteckt und trug ein braunes Kleid. Früher hatte sie eigentlich immer Hosen getragen, aber neuerdings trug sie Kleider. An ihrem linken Ringfinger glänzte der mit zehn Brillanten verzierte Ehering, um ihren Hals hatte sie einen etwas gewagten grünen Schal geschwungen. Die beiden sahen sehr glücklich und würdevoll aus.
»Das alles ist furchtbar!«, rief Siiri, noch bevor Anna-Liisa und der Botschafter Gelegenheit gehabt hatten, sich an den Kartenspieltisch zu setzen.
»Was meinst du?«, fragte der Botschafter. Der Lärm hatte inzwischen wieder ungeheuerliche Ausmaße angenommen.
Wie immer trafen sie sich in einer Ecke des Aufenthaltsraumes am mit Stoff bezogenen Mahagonitisch, um Karten zu spielen oder manchmal einfach nur, um die Zeit gemeinsam zu verbringen. Von der ursprünglichen Kartenspielgruppe waren viele verstorben, zuletzt der Buchdrucker Reino, die Krempenhutdame und die dicke Frau aus Haus A, aber es waren auch einige neue Mitspieler dazugekommen. So setzte sich Margit Partanen oft zu ihnen, wenn ihre Zeit es zuließ.
»Das ist schlimmer als im Winterkrieg!«, schrie Irma gerade.
»Du übertreibst«, sagte Anna-Liisa. Sie sah noch ein wenig strenger aus als gewöhnlich, irgendwie wirkte sie auch erschöpft. »Was weißt du denn schon über den Winterkrieg, Irma? Du hattest doch damals eine ruhige beschauliche Tätigkeit im Warmen, während wir anderen die vereisten Leichen in provisorisch hergerichteten Saunagebäuden, in winterlichster Kälte und …«
»Es reicht, meine Liebe«, unterbrach der Botschafter. Er mochte Kriegserinnerungen nicht sonderlich, obwohl er an Feiertagen gerne seinen Festanzug mit dem Abzeichen der Kriegsveteranen trug.
»Ich habe in einem Krankenhaus gearbeitet. Und die Verletzten gepflegt«, sagte Irma beleidigt. »Ein Mann hat mich mal für einen Engel gehalten, weil ich der erste Mensch war, den er nach dem Erwachen gesehen hat. Ich war ziemlich hübsch und hatte blonde Locken, und als ich seine Stirn mit einem nassen Tuch getrocknet habe, öffnete er seine Augen und glaubte, im Himmel zu sein.«
»Na gut, schon verstanden, das reicht, Irma«, sagte Anna-Liisa, die lieber dazu übergehen wollte, tagesaktuelle Fragen zu besprechen.
»Oh, habe ich die Geschichte schon mal erzählt?«, fragte Irma mit Unschuldsmiene und suchte irgendetwas in ihrer Handtasche, Spielkarten oder ein Taschentuch. »Ich bin eine vergessliche Oma, das sage ich auch immer zu meinen Goldstückchen, die nervös werden, wenn ich dieselbe Geschichte zweimal erzähle, obwohl eine gute Story davon ja nicht schlechter wird, ganz im Gegenteil. Auch Kinder wollen ja immer dasselbe Märchen zehnmal hören, und Nachrichten werden im Radio stündlich wiederholt, wortwörtlich dieselben. Außerdem kann ich mich natürlich nicht immer daran erinnern, wem ich eine bestimmte Geschichte schon erzählt habe, das ist eigentlich ganz normal, das sage ich auch immer zu meinen Goldstückchen. Habe ich euch schon mal erzählt, dass das Bücherregal mit allen Büchern auf meinen Mann gefallen ist, als er ein Loch in die Wand gebohrt hat, um das Regal an der Wand zu befestigen?«
»Ja, hast du!«, schrien alle gleichzeitig.
»Aha. Aber ihr könnt mir vielleicht erklären, warum er das Regal überhaupt an der Wand befestigen wollte, als schon alle Bücher drin lagen. Ist so was nicht eigentlich unmöglich? Ich will damit nur sagen, dass ich euch all die Jahre möglicherweise einen Bären aufgebunden habe, also … nein, besser gesagt, eine Geschichte, die nicht genauso abgelaufen ist … aber andererseits hat auch meine Mutter immer gesagt, dass niemand langweilige Geschichten erzählen sollte, und sie meinte damit …«
»Irma!«, rief Anna-Liisa mit ihrer bewährten Lehrerinnenstimme. Einer der Arbeiter, der gerade vorüberging, zuckte zusammen und blieb erschrocken an ihrem Tisch stehen.
»Alles gut. Sie dürfen gehen«, sagte Anna-Liisa und nickte dem Mann freundlich zu, als sei er der Butler und Anna-Liisa die Gutsherrin. Dann schlug sie mit ihrer Faust auf den Tisch, bemüht, ihre Gedanken wieder zum Thema zurückzuführen, was immer das gewesen sein mochte.
»Diese Renovierungsarbeiten«, setzte sie an. »Das kann doch so nicht funktionieren.«
Da hatte sie natürlich recht. Die ganze Sache war seit gerade mal zwei Stunden im Gange, und alles war schon komplett durcheinandergeraten. Was würde passieren, wenn niemand mehr zur Toilette gehen konnte? Oder wenn die Kantine schließen musste? Jeder hatte ja diverse Horrorgeschichten von Renovierungen und Rohrsanierungen gehört, die schienen irgendwie zurzeit in Mode zu sein. Irmas Cousine etwa hatte acht Monate lang in einer winzigen Wohnung am anderen Ende der Stadt hausen müssen, weil die Sanierung absolut nicht nach Plan gelaufen war. Im Bad waren die falschen Kacheln verlegt und die neue Duscharmatur war viel zu hoch und erbärmlich schief angebracht worden.
»Meine Cousine kommt fast nicht ran, dabei ist sie eine recht große Frau. Wir haben auch sehr kleine Menschen in der Familie, aber die gehören zum ostfinnischen Zweig, mit dem ich nichts zu tun habe. Ausnahme ist natürlich Cousine Greta, sie wohnt in Helsinki-Punavuori und ist sehr zierlich. Das war ja früher ein Arbeiterviertel, Punavuori oder Rööperi, wie man zu sagen pflegte, aber heutzutage kann da jeder wohnen. Und es gibt da schöne alte Häuser! Wart ihr mal in Punavuori? Siiri, zumindest du bist da mit der Straßenbahn garantiert mal hingefahren. Ist dir aufgefallen, wie viele hübsche Gebäude es dort gibt?«
Immer, wenn Irma nervös wurde, redete sie ohne Punkt und Komma. Offenbar hatte dieser schreckliche, an einen Bombeneinschlag erinnernde Beginn groß angelegter Renovierungsarbeiten alle ein wenig aus der Bahn geworfen. Deshalb fand Siiri es eigentlich ganz schön, dass Irma versuchte, mit ihrem Geplauder die Stimmung zu heben. Anna-Liisas Mund hingegen wurde immer schmaler, bis er nur noch eine dünne Linie war, und sie klopfte immer entschiedener auf die Tischplatte, die Brillanten an dem Ring an ihrer Hand funkelten. Siiri bemerkte erst jetzt, dass Anna-Liisa neuerdings ihre Fingernägel lackierte. Vermutlich seit der Hochzeit. Sie waren dunkelrot mit einem Hauch Lila, in Siiris Augen eine etwas gewagte Farbauswahl für den Alltag im Pflegeheim.
»Bist du im Nagelstudio gewesen? Oder kannst du selbst so schön lackieren?«, fragte sie.
»Siiri, hast du wirklich keine anderen Probleme?«, rief Anna-Liisa. »So kann es nicht weitergehen. Ich habe versucht, mit der Heimleitung über die Situation zu sprechen, aber Frau Sundström behauptet, dass die Mieterinnen selbst dafür verantwortlich sind, sich während der Renovierungsarbeiten eine Bleibe zu suchen, weil sie mit den Patienten der Demenzstation schon genug zu tun hat. Sie behauptet sogar, das sei alles ganz normal bei der Renovierung in Mietshäusern. Aber Abendhain ist nicht irgendein Mietshaus, sondern ein Pflegeheim. Wir zahlen teures Geld, und wenn wir mal Hilfe benötigen, bekommen wir sie nicht.«
Weder Siiri noch Irma verstanden, welche Art von Hilfe Anna-Liisa genau meinte. Die Bewohner von Abendhain hatten mehrfach Infoschreiben über die bevorstehende Sanierung erhalten, über den Zeitplan, die verschiedenen Phasen, die anstehenden Arbeiten und deren Auswirkungen auf die Wohnsituation. Und natürlich auch über die Kosten, die mit Mieterhöhungen und zusätzlichen Servicegebühren gedeckt werden sollten. Während das Haus in Plastikplanen eingewickelt wurde, waren die Keller ausgeräumt worden. In ihrer Runde besaß nur der Botschafter einen Keller, und er hatte keine Eile damit gehabt, seine Sachen durchzusehen. Er hatte einen Freund beauftragt, die Sachen nach Vantaa zur Aufbewahrung zu bringen. Die misstrauische Anna-Liisa mutmaßte, dass die Sachen längst verkauft worden waren und er sie nie wiedersehen würde.
In der kommenden Woche würden alle Heimbewohner Plastikhüllen und Verpackungsmaterial erhalten, um damit ihre Besitztümer zu schützen. Alle Bilder sollten von den Wänden genommen und kleinere Gegenstände in Kisten verstaut werden. Aufgrund des zu erwartenden hohen Staubaufkommens war die Empfehlung ausgesprochen worden, Möbel mit Plastikfolie abzudecken.
Das erinnerte Irma an lange vergangene Zeiten, als die Leute im Sommer allwöchentlich zu ihren Ferienhäuschen am See gefahren waren und die Möbel immer mit Stoffüberzügen vor der Sonne geschützt wurden. Jetzt dachte sie lange und laut darüber nach, warum das heutzutage nicht mehr üblich war. »Fahren die Leute nicht mehr zu ihren Sommerhäuschen an den See oder sind die Stoffe heutzutage nicht so empfindlich gegen die Sonnenstrahlen?«
Heimleiterin Sundström hatte alle eindringlich dazu aufgefordert, Wertgegenstände in Sicherheit zu bringen, zum Beispiel in Bankschließfächern zu deponieren. Auch wenn die Sanierungsfirma Putz und Plank als zuverlässig galt, könne man nie wissen, ob das auch immer für jeden einzelnen Mitarbeiter gelte.
Dieses estnische Unternehmen war in Abendhain lange für die Gebäudereinigung zuständig gewesen und dabei mit dubiosen Abrechnungen und deutlich überhöhten Preisen aufgefallen. Damals war es die Schuld der Stationsschwester Virpi Hiukkanen gewesen, die inzwischen ihren Nervenzusammenbruch überstanden und gekündigt hatte.
»Also, um das mal ganz deutlich auf den Punkt zu bringen«, sagte Anna-Liisa. »Schon jetzt ist klar, dass nichts von dem stimmt, was uns die Heimleitung versprochen hat. Es hieß, dass sich der Baulärm vor allem morgens in Grenzen halten werde. Aber ganz Abendhain ist schon in den frühen Morgenstunden aus dem Schlaf gerissen worden, während die Heimleiterin Sundström in ihrem schönen Zuhause noch süß träumte. Und überall ist Staub und Rauch, hier kann man ja kaum atmen.«
»Aller Anfang ist schwer, aber das wird schon, mein Schatz«, sagte der Botschafter beschwichtigend und streichelte Anna-Liisas zur Faust geballte Hand.
»Irgendeine meiner merkwürdigen Eingebungen sagt mir gerade, dass diese Leute gar nicht von Putz und Plank sind«, sagte Irma laut und durchwühlte dabei ihre Handtasche.
»Vielleicht ist der Firmenname nur noch Putz oder Plank?«, fragte Siiri. »Manchmal ändern diese Firmen ja ihre Namen, wenn sie in Schwierigkeiten geraten sind oder Insolvenz anmelden mussten oder so.«
»Mein iPad weiß mit Sicherheit, wie der Name lautet. Wartet kurz, dauert nur einen Moment.« Irma liebkoste ihr neues, allwissendes Gerät, und Anna-Liisa schluchzte leise auf, um ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen. Der Botschafter reichte ihr ein Taschentuch und tätschelte ihre Schulter. »Alles wird gut, mein Schatz«, sagte er und begutachtete mit einem Seitenblick Irmas Tablet-Computer.
»Und jetzt gebe ich hier einfach Renovierungen in Abendhain ein. Oder nein, besser Sanierungsarbeiten in Abendhain. Ihr werdet sehen, gleich haben wir die Antwort!«
Selbst Anna-Liisa hielt jetzt mitten im Naseputzen inne und betrachtete skeptisch das Display des Tablets, auf dem Fotos und Texte flimmerten. Abrakadabra: Die Maschine fand eine Antwort.
»Mit den Sanierungsarbeiten in Abendhain wurde die estnische Firma Putz und Plank AG beauftragt. Das steht hier, schwarz auf weiß. Na?«
»Das wusste ich bereits«, sagte Anna-Liisa säuerlich. »Und ich halte es, bei allem Respekt, für nebensächlich.«
»Aber es ist dieselbe Firma, die hier schon früher alles durcheinandergebracht hat«, sagte Siiri.
Irma drückte ihr Tablet mit beiden Händen gegen ihre Brust und strahlte vor Siegesfreude. »Dieses Gerät macht mich klug und erweist sich als unschätzbare Gedächtnisstütze. Immer, wenn ich etwas vergesse, schlage ich einfach hier nach. Und wenn der Akku dieses Computers irgendwann nicht mehr will, kann man einfach einen neuen kaufen. Bald kann man das bestimmt auch bei uns Menschen machen. Denkt mal darüber nach, wie lustig! Man braucht keine Einrichtung für Demenzpatienten mehr, es gibt keine wirren Alten, die der Gesellschaft zur Last fallen. Nein, ein Arzt kann, je nach Bedarf, einfach einen neuen Akku einbauen.« Irma lachte ausgelassen, unbehelligt vom eher betretenen Schweigen der anderen. Sie steckte ihre neue Maschine sorgfältig zurück in die Handtasche und legte stattdessen die Spielkarten auf den Tisch.
»Der Speicher von dem Ding ist leer. Er lädt und lädt und dann gibt er vielleicht, was er zu geben hat. Das macht dich keineswegs gesünder und auch nicht klüger«, sagte Anna-Liisa, sie musterte Irma fast wütend mit ihren dunklen, leuchtenden Augen. Die Renovierung schien ihr wirklich zu schaffen zu machen, eigentlich hatte Anna-Liisa durchaus einen Sinn für Humor, vor allem wenn es um Irma ging. Jetzt allerdings war sie nervös und schlecht gelaunt, was den Botschafter wiederum umso liebenswürdiger wirken ließ.
»Alles wird gut, Anneli«, sagte er im unverwechselbar sanften Bariton. Irma und Siiri tauschten einen schnellen Blick, lachten aber nicht, und »Anneli« ließ sich nicht beruhigen. »Alles wird gut, aha! Die Hölle wird kein Paradies durch deine Streicheleien!« Anna-Liisa stand abrupt auf und sah ihren Mann so durchdringend an, dass er ihr sogleich den Stock reichte und gleich danach seinen Arm. »Wir gehen spazieren. Ich würde mich zwar lieber ausruhen, aber in diesem Vorhof der Hölle ist das ein Ding der Unmöglichkeit. Komm, Onni.«
Sie gingen, Anna-Liisa aufrecht und ziemlich zügig, der Botschafter elegant wie immer, durch das Wirrwarr von Kabelspulen, Zementsäcken, Baugestellen. Irma sagte, dass sie heute ein Klassentreffen habe, sie müsse los, in die Stadt.
»In diesen Badeschläppchen da?«, fragte Siiri erschrocken.
»Das sind Crocks. Sehr geeignet, um im Sommer in die Stadt zu gehen.« Also verabschiedete sich Irma, fröhlich und sorglos, als sei die beginnende Komplettsanierung des Altenwohnheims nur eine Bagatelle in ihrem lustigen Leben.
Siiri ging in ihre Wohnung, ließ sich auf das Bett fallen und lauschte dem aus allen Richtungen kommenden Baulärm. Sie dachte, dass es vielleicht Vorzüge haben könnte, dement zu sein, manche Dinge wollte man gerne vergessen. Aber das war natürlich Unsinn und unangemessen, es war schön, dass sie wusste, wer sie war, es war schön, auf eigenen Füßen zu stehen und die Aufgaben des Tages zu kennen. Wobei sich die Aufgaben des Tages in Grenzen hielten. Mit anderen Worten, es gab keine.
Aber es war schön, bei Sinnen zu sein und Freundinnen zu haben, die mit elektronischen Geräten spielten und sich Anneli rufen ließen.
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				Wenig später hielt die Leiterin von Abendhain, Sinikka Sundström, eine Informationsveranstaltung im Speisesaal des Heims ab, der bis auf den letzten Platz gefüllt war.
Der Heimleiterin standen im wahrsten Sinne die immer etwas wirren Haare zu Berge, sie trug eine extravagante bunte Tunika, mit weitem Ausschnitt und weiten Ärmeln, und sie schwitzte. Ein Holzkreuz baumelte an ihrer Brust, und sie gab sich größte Mühe, allen ein sonniges Lächeln zu schenken. Die anstehende Sanierung des Pflegeheimes sei ein Projekt, auf das auch sie in ihrem Hochschulstudium nicht vorbereitet worden sei, sagte sie. Deshalb freue sie sich darüber, dass ihr der zuständige Projektleiter Jerry Siilinpää persönlich zur Seite stehe, um die Bewohner über das Renovierungsprojekt zu informieren.
»… in diesem Sinne … immer munter voran …«, sagte Sundström.
Seit zwei Wochen war das Hämmern und Bohren bereits in vollem Gange. Avisierte Schutzhüllen waren noch nicht geliefert worden, Wasser floss selten und die Gerüchte und Klagen über spurlos verschwundene Wertgegenstände und Sachbeschädigungen nahmen täglich zu. Der Physiotherapeut hatte seine Praxis bereits geschlossen, und auch die Gymnastik- und Bastelanimateurinnen hatten das Weite gesucht.
»Wir nehmen aus unserer Tüte der guten Laune eine Handvoll Fröhlichkeit! Wir sitzen ja alle im selben Boot!«, rief Sundström und breitete ihre Arme aus wie Luciano Pavarotti, wenn er den Beifall seines Publikums entgegennahm. »Eine ganz große, von Herzen kommende Umarmung für eure Unterstützung!«, sagte Sundström und applaudierte, wem auch immer, vielleicht sich selbst.
»Wie bitte?«, rief der Kriegsveteran mit Schirmmütze, der sich standhaft weigerte, Platz zu nehmen. Wegen des Bohrens und Hämmerns hatte er nichts verstanden.
»Nimm endlich deine Tüte voll guter Laune«, rief Irma ihm zu und lachte schallend. Sie suchte in ihrer Handtasche nach guter Laune, wurde fündig, warf sie in die Luft. Das animierte andere, ebenfalls in lautes Lachen auszubrechen – nur Anna-Liisa und der Botschafter blieben pikiert und empört in der ersten Reihe sitzen.
»Das ist ein Irrenhaus«, sagte Anna-Liisa und musterte die Heimleiterin herausfordernd.
Sundström wirkte einigermaßen fassungslos. Vermutlich hatte sie nicht vorausgesehen, dass ihre Motivationsrede von den Bewohnern so wörtlich genommen werden könnte. Sie faltete ihre verschwitzten Hände und klatschte rhythmisch in die Hände. »Liebe Leute, seht bitte mal alle her! Macht euch bitte bewusst, dass die Sanierung eine Chance bietet, die wir uns nicht entgehen lassen können! Ja, es werden Wände eingerissen, aber es wird gleichzeitig vieles instand gesetzt. Die Erneuerung der Fassade hat bereits begonnen, und wenn das alles hier vorbei ist, werdet ihr alle ein nagelneues Bad und eine nagelneue Küche haben, und im Hof werden neue Bäume und Büsche gepflanzt. Wir sammeln auch Geld für eine neue Hollywoodschaukel, ihr könnt euch alle an dieser Anschaffung beteiligen. Also wenn …«
Im Saal blieb es unruhig und chaotisch, und Sundström verstummte. In dieser hoffnungslosen Situation betrat mit festen, nahezu munteren Schritten ein junger Mann die Bühne, er trug einen eng geschnittenen grauen Anzug und Sneakers. Als Sundström den jungen Mann sah, röteten sich ihre Wangen und sie geriet in Erregung. »Jerry, dem Himmel sei Dank! Willkommen, Jerry Siilinpää! Könntet ihr euch bitte beruhigen … könntet ihr bitte so freundlich sein und zuhören, was uns der Projektleiter Jerry Siilinpää über unser gemeinsames Abenteuer zu berichten hat?«
»Wie kann man seinen Sohn nur Jerry nennen?«, fragte eine kahlköpfige Frau, eine neue Bewohnerin des Hauses C, die im Rollstuhl saß.
»Siilinpää? Ist das ursprünglich aus dem Schwedischen?«, fragte Siiri Irma.
»Möglich. Heißt das nicht Igel?«, fragte Irma laut genug, um auch andere zum Miträtseln zu animieren. Jemand schlug statt Igel auch Otter vor, aber das war es nicht. »Ach, wenn ich jetzt meine schwarze Scheibe dabeihätte, hätten wir in Sekunden Klarheit.«
»Igeldreck«, schrie Anna-Liisa, offensichtlich bemüht, dem verdammten Igel-Thema ein Ende zu setzen. Sie fixierte den lässigen Jerry Siilinpää und sah ihm eisig in die Augen. »Bitte sehr, Sie können beginnen.«
»Ja, sehr gerne. Ein herzliches guten Morgen zunächst einmal an alle. Sinikka sprach gerade von einem Abenteuer, und Abenteuer, ja, das ist das richtige Wort«, sagte der Projektleiter, der den Kragen seines Hemdes offen und keine Krawatte trug. An seinem Jackett hing ein Schild, auf dem sein Name stand, mit Foto.
»Das wäre was für die Patienten in der Geschlossenen«, flüsterte Irma Siiri zu. »Die können sich ihre Namen doch nie merken.«
Dass ein gesunder junger Mann mit einem Namensschild unter die Leute ging, fanden die beiden recht amüsant. Siilinpääs Haare sahen irgendwie merkwürdig verklebt aus, das habe mit Wachs zu tun, Pomade, die habe der junge Mann ohne Zweifel in rauen Mengen benutzt, erläuterte Irma.
»Meine Goldstückchen haben mir erzählt, dass das ganz normal ist. Also, dass auch Männer sich die Haare richten und Haarspray nutzen. Und allerlei Cremes und Gels sind völlig … wie haben sie gesagt … ja genau, Usus, das ist das Wort dafür.«
»Abenteuer. Das ist das richtige Wort. Und wir hatten doch einen guten Start, oder? Wie ist die Stimmung hier im Pflegeinstitut Abendheide?«, fragte Siilinpää.
»Sagten Sie Heide?«, fragte Anna-Liisa misstrauisch. Ihr Gehör funktionierte ausgezeichnet. Margit saß neben Anna-Liisa, hörte aber nichts, weil sie mal wieder das Hörgerät auf ihrem Nachttisch vergessen hatte. Margits Kopf sackte in regelmäßigen Abständen nach vorn, sie gab sich alle Mühe, wach zu bleiben.
»Genau. Hain, ich sagte Abendhain«, log Siilinpää und suchte mit einer Hand am Kragen seines Hemdes nach einer Krawatte, die er nicht trug. Er fand sein Namensschild und befingerte es, offensichtlich beruhigte ihn das.
»Ein bisschen ist dieses Schild wie ein Schnuller«, sagte Irma.
»Gleich steckt er es sich in den Mund«, sagte Siiri, und die beiden lachten frech und ausgelassen.
»Abendhain ist kein Pflegeinstitut, sondern eine Seniorenresidenz«, präzisierte Anna-Liisa. Sie schenkte dem Mann einen Blick, mit dem sie früher immer die Schüler bedacht hatte, die geglaubt hatten, ein Referat ohne Vorbereitung halten zu können.
»Denn hier gibt es keine Pflege!«, rief der Veteran mit der Schirmmütze. Er stand inzwischen neben Anna-Liisa und dem Botschafter und ruderte mit den Armen.
»Setzen Sie sich doch bitte, Tauno, mein Schatz«, sagte Sinikka Sundström fast flehend. Schweiß tröpfelte von ihrer Stirn in Richtung Nase, einige Tropfen fielen zu Boden.
»Ich bin nicht dein Schatz!«, raunzte Tauno und blieb stehen.
»Meine Güte!« Das rutschte Irma intuitiv heraus. Hier und da war leises Lachen zu hören.
»Tauno, würden Sie sich bitte hinsetzen und die Arme still halten?«, sagte Sundström mit zitternder Stimme. An ihrem Hals hatten sich rote und weiße Flecken gebildet, das Holzkreuz an der Brust war von Schweiß benetzt. Im Saal war es ganz still. Bis Margit laut zu schnarchen begann. Nach einigen Sekunden schreckte sie auf, ohne zu wissen, wo sie war. Dann war wieder Stille. »Ich kann mich nicht hinsetzen«, sagte Tauno schließlich. Alle spitzten die Ohren, der alte Mann sprach kaum hörbar.
»Mein Rückgrat ist so verbogen, dass das Sitzen Schmerzen bereitet. Eine Kriegsverletzung. Ich kann nicht richtig sitzen, Stehen geht. Und mein Gleichgewicht muss ich mit den Armen aussteuern, wenn ihr mir zumindest das bitte gestatten könntet. Dieses Rudern ist wichtig für mich.« Nach einer effektvollen Pause stieß er noch leise hervor: »Du blöde Alte.«
»Aber selbstverständlich«, sagte Heimleiterin Sundström. »Jerry, bitte fahren Sie fort.« Der Projektleiter hielt sich immer noch an seinem Namensschild fest und schwieg. Der krumme Kriegsveteran bebte vor Zorn.
»Die befiehlt einem Kranken, sich hinzusetzen, kommandiert Senioren herum wie Kinder! Die kennt die Bewohner nicht, diese dumme Kuh. Und jetzt bringt sie unsere letzten Tage durcheinander mit dieser Kriegsübung. Zum Teufel mit ihr!«
Tauno schrie mit krächzender Stimme, seine Arme gerieten völlig außer Kontrolle, und am Ende wurde sein Gebrüll so unverschämt, dass man etwas unternehmen musste. Die Interimsleiterin des Pflegedienstes, Miisa Sievänen, rannte aus dem Saal und kehrte mit zwei Arbeitern zurück, um Tauno aus dem Raum zu führen. Sie packten den krummen, schreienden Mann und trugen ihn fort, seine Schreie wurden leiser und gingen schließlich im Lärm der Sanierungsarbeiten unter. Jerry Siilinpää betastete und betupfte sein Gesicht mit den Händen, er schien sich auf etwas vorzubereiten, und als er schließlich zu seiner feurigen Rede anhob, glaubte Siiri, ein Lachen auf seinen Lippen zu erkennen. Oder ein Weinen, das war schwer zu sagen.
»Ja, du meine Güte, was ist denn hier nur los, ja, ja!« Siilinpää atmete tief ein, lief dann mit zwei schwungvollen Schritten zum Flipchart und griff nach einem dicken Filzstift. »Lasst uns also, meine Bewohner, festhalten, dass ihr hier eine bemerkenswerte Situation vorfindet. Wenn wir also all die Herausforderungen auflisten, vor die wir uns gestellt sehen – was fällt uns da als Erstes auf?«
Die Heimbewohner bestaunten schweigend diesen jungen Mann mit den Gel-Haaren, der die Hölle ihres Alltags als amüsante Beschäftigung zu betrachten schien und die Lösung für alle Probleme in den roten und grünen Kreisen vermutete, die er jetzt auf das Flipchart zeichnete.
»Das ist nämlich unser Projekt, genau so sieht das aus«, sagte Jerry Siilinpää. Er kritzelte aus unerfindlichen Gründen in die Mitte eines Kreises ein großes P. »Sie können hier auf dem Flipchart alles sehen. Wir werden alle Aspekte dieses Projektes gemeinsam begutachten, und dann suchen wir die Action-Items und zeichnen eine Landkarte der Zielsetzungen. In einigen Wohnungen wurde ja bereits mit dem Abtragen der Asbestoberflächen begonnen. Gibt es bezüglich dieser Maßnahmen irgendetwas, das Ihnen auf der Seele liegt?«
»Merkwürdig, dass Anna-Liisa noch keinen Kommentar zu seiner Ausdrucksweise abgegeben hat«, sagte Siiri und erntete einen bösen Blick aus der ersten Reihe.
»Warum um Himmels willen heißt dieses Papiergestell eigentlich Fläptschaad?«, fragte Irma.
»Genau, das ist eine gute, eine vollkommen berechtigte Frage. Das kommt aus dem Englischen … von flip … also Flipchart. Will sagen: Fliptafel. Und was Sie hier sehen, ist Ihr, will sagen, unser Projekt. Und die Pfeile, diese roten hier, zeigen uns, wo die kritischen, die gewissermaßen risikobehafteten Sollbruchstellen verortet sind. Da fällt uns sicher an erster Stelle die Lautstärke ein. Also, die Geräuschintensität der auszuführenden Arbeiten. Wir nennen sie: L.«
»Wie bitte? Entschuldigung? Was?« Die Fragen der Heimbewohner verrieten eine gewisse Irritation, vermutlich weil niemand begriff, worüber der Mann am Flipchart redete.
»Der Lärm, liebe Leute! Ich habe das starke Gefühl, dass er in der Kickoff-Phase unseres Projekts durchaus von Belang sein könnte. Und ich möchte Ihnen diese Sorge nehmen, denn ich kann Ihnen versichern, dass Sie sich im Lauf der Zeit an diesen Lärm gewöhnen werden.«
Die Heimbewohner schwiegen ratlos.
»Eine weitere dieser, sagen wir, Herausforderungen ist der Staub. Und auch das wird geregelt. Ich schreibe hier also noch S dazu. So passt das. Ab morgen stehen weitere Umzugskisten zur Verfügung, in die Sie Ihre Habseligkeiten bitte hineinpacken und gut aufbewahren, um Schäden, die durch Staub und Rauch verursacht werden könnten, vorzubeugen. Sie verstehen. Natürlich wäre es günstiger, die Wohnungen komplett auszuräumen, aber irgendwo müssen Sie ja nun mal wohnen, das liegt auf der Hand, wir packen also einfach zur Seite, so viel wir können. Dieser zweite Pfeil hier markiert dementsprechend die Action-Items, abgekürzt AI. Und diese Kiste hier unterhalb des Pfeils ist … ja, eine Kiste eben, eine Umzugskiste. Sie ist ein solches Action-Item. Andere Action-Items sind beispielsweise die Planen und das Klebeband. In ihrer Gesamtheit sind diese Action-Items der Point. Der sogenannte Action-Point. Sie benutzen also etwa die Planen zum Bedecken der Fernseher und aller sonstigen Geräte. Und mit dem Klebeband machen Sie Pakete daraus, sodass auf diese Weise gewährleistet ist, dass der Staub Ihre Geräte nicht angreifen kann. Das ist ja ganz simpel, nicht wahr? Man kann also davon sprechen, dass wir behutsam, Schritt für Schritt, voranschreiten, ohne Eile.«
Siilinpää hämmerte mit seinem Filzstift rote Punkte um den Pfeil herum, offenbar um den Staub darzustellen, der nicht in die Kisten würde eindringen können.
»Wer packt uns die Sachen?«, rief eine Dame, die einen lila Jogginganzug trug und die Siiri noch nie gesehen hatte.
»Und warum Umzugskisten? Wohin ziehen wir denn?«, fragte eine im Rollstuhl sitzende sehr alte Frau aus Haus A.
»Ich packe nicht selbst, ich kann das nicht, auf gar keinen Fall«, sagte eine tätowierte Frau, die erst kürzlich pensioniert worden war. Irma hatte sie eine Woche zuvor beim Mittagessen kennengelernt.
»Sie ist erst 67 und angeblich Ärztin. Könnte meine Tochter sein«, flüsterte Irma Siiri zu. »Stell dir mal vor, dass meine Tochter Tuula hier zu uns ins beschauliche Abendhain ziehen würde, das wäre doch komisch!«
»Nun … für das Packen der Habseligkeiten wird das Serviceteam des Pflegeheims verantwortlich zeichnen, deshalb, liebe Sinikka, könnten Sie den Staffelstab wieder übernehmen und etwas darüber sagen, wie die Planung von Zeit und Ressourcen vorangeschritten ist«, sagte Siilinpää. Er betrachtete nicht ohne Stolz das abstrakte Kunstwerk auf dem Flipchart, das er geschaffen hatte. Über das Bild schrieb er jetzt noch in großen Buchstaben eine Überschrift: DIE SANIERUNG DER ABENDHEIDE.
Die Veranstaltung hatte ohne Zweifel keine neuen Erkenntnisse gebracht, aber Irma und Siiri empfanden sie als sehr unterhaltsamen Programmpunkt des frühen Vormittags, als eine erfrischende Abwechslung zum alltäglichen Einerlei, mit dem sie ansonsten zu tun hatten. Eine Frau mit wirren Haaren glaubte wohl, dass sie beim Bingo sei, sie beschwerte sich andauernd darüber, die Zahlen nicht hören zu können. Margit schnarchte zunehmend lauter, obwohl Anna-Liisa sie mit dem Ellenbogen zu wecken versuchte. Der Botschafter war merkwürdig schweigsam, das war wirklich seltsam, er war bei Veranstaltungen dieser Art eigentlich immer aktiv.
»Vielleicht traut er sich nicht mehr, den Mund aufzumachen, weil er unter Anna-Liisas Pantoffel steht«, mutmaßte Irma.
Die junge tätowierte Ärztin fuhr beharrlich fort, Servicedienste des Pflegepersonals einzufordern, die Umzugskisten sollten etwa auch zu ihrem Sommerhäuschen gebracht werden, dort müsse auch der Garten gepflegt werden, sie könne das nicht mehr ohne Hilfe, weil sie ein ernstes Nierenleiden plage. Sie schmückte ihren Monolog mit medizinischen Fachbegriffen aus, die keiner verstand, aber es wurde allen klar, dass sich sowohl ihr Garten als auch ihre Nieren in einem äußerst besorgniserregenden Zustand befanden. Den meisten der anwesenden Senioren wurde es bald langweilig, zumal weder Siilinpää noch Sundström Antworten auf die simpelsten Fragen zu haben schienen. Das fing ja schon damit an, dass niemand eine Vorstellung davon hatte, wie lange diese Rundum-Sanierung eigentlich dauern würde und wie lange die Bewohner ohne fließendes Wasser auskommen sollten.
»Keine Angst, ihr werdet schon nicht verdursten«, antwortete Heimleiterin Sundström beruhigend. »Die Wasserkanister auf den Fluren werden regelmäßig befüllt, die Lieferung des Essens ist durch eine externe Firma gewährleistet. Diese Firma bringt sogar jedem, der das wünscht, die Mahlzeiten direkt in die Wohnung. Dieser Service hat natürlich seinen Preis, den Preiskatalog finden Sie in einer Broschüre, die im Aufenthaltsraum ausliegt und auch am Schwarzen Brett und im Internet einzusehen ist. Anmeldungen nimmt die Leiterin unseres Pflegedienstes, Miisa Sievänen, entgegen.« Die Heimleiterin schenkte den Anwesenden ein strahlendes Lächeln.
»Wunderbar, und die Zeit ist vergangen wie im Flug!«, rief Jerry Siilinpää und deutete mit dem Zeigefinger auf sein Handgelenk, an dem er keine Uhr trug. »Jetzt wäre Gelegenheit für letzte Fragen, und dann gehen wir alle wieder an die Arbeit!«
»Wann und wo findet das nächste Bingo statt?«, fragte die Frau mit den zotteligen Haaren.
»Ich kann meine Balkontür nicht mehr öffnen. Könnte jemand kommen, um mir zu helfen?«, rief die glatzköpfige Dame.
»In der Wand zwischen unseren Wohnungen ist ein riesiges Loch. Bei wem darf ich mich beschweren?«, rief Irma so laut, dass sie den bereits vorhandenen Lärm noch übertönte.
»Ist Radiohören ab sofort verboten?«, fragte irgendjemand aus der hintersten Reihe. Danach wurde es endlich still.
»So ist also die Lage«, sagte Siilinpää, er sah nachdenklich aus. »Wir nehmen die Gedanken mit auf den Weg. Dann in diesem Sinne. Danke schön und auf Wiedersehen!«
Er riss seine Zeichnung vom Flipchart, schmiss sie in den Mülleimer, nahm den Computer, den er während der Veranstaltung gar nicht verwendet hatte, unter den Arm und verließ mit langen, dynamischen, geradezu sportlichen Schritten den Saal.
Sinikka Sundström fingerte an ihrem Holzkreuz herum und begann dann, zaghaft zu applaudieren. Die tätowierte Ärztin und die Kahlköpfige klatschten höhnisch und frenetisch mit, und Margit erwachte und fragte leise Anna-Liisa, wann die Renovierung des Heims eigentlich fortgesetzt werde. In der Tat hatte, wie jetzt auch Siiri bemerkte, das Bohren und Hämmern aufgehört. Offensichtlich machten die Arbeiter Frühstückspause. Ein seliger Moment war das, das Leben war plötzlich himmlisch, frei von Qual und Schmerzen. Siiri und die anderen beschlossen zur Feier des Augenblicks mal wieder Canasta zu spielen. Anna-Liisa sah allerdings erschöpft aus, der Botschafter musste sie fast dazu zwingen, sich an den Spieltisch zu setzen. Irma mischte und teilte die Karten aus, sie machte das wirklich geschickt.
»Ich habe eine Drei!«, schrie sie, und im nächsten Moment war ein fürchterlicher Knall zu hören, der aus Haus C zu kommen schien. Der Kartentisch wackelte, Margit kreischte, eine Seniorin verlor das Gleichgewicht und fiel hin, in Siiris Kopf setzte ein Rauschen ein, Anna-Liisa wurde kreidebleich und die tätowierte Frau fluchte in der Leseecke bei den Zeitungen vor sich hin. Dann stand sie demonstrativ auf und teilte ihnen mit, dass sie umgehend in die Kneipe gehen werde, ins »Ukko Munkki«.
»Kommt einer mit?«, fragte sie, aber keiner aus der Kartenspielrunde verspürte Lust auf Kneipe und Bier. Sie waren nur einmal im »Ukko Munkki« gewesen, bei der Trauerfeier für die Krempenhutdame, auf der ein langhaariger Pfarrer psychedelische Musik auf einer Säge gespielt hatte und Wein in Mengen geflossen war. Nein, das war kein Platz für Senioren. Schon gar nicht um diese Zeit, es war ja nicht mal Mittag.
»Verdammt, seid ihr langweilig«, rief die Ärztin.
Die alte Dame lag immer noch auf dem Boden mitten im Saal, die tätowierte Ärztin eilte an ihr vorbei. Einige der Handwerker, die gerade hereinkamen, machten der Ärztin höflich Platz.
»Warum ist sie eigentlich hier?«, fragte Siiri und sah der Ärztin kopfschüttelnd nach. Sie konnte nicht ganz nachvollziehen, dass eine 67-Jährige viel Geld für Abendhain bezahlte, obwohl sie auch woanders leben konnte, bei den richtigen Menschen.
»Und warum ist sie Ärztin?«, fragte Irma lachend.
Da vom Personal niemand zu sehen war, standen sie selbst auf, um der alten Dame zu Hilfe zu kommen. Seit der Entlassung der Stationsleiterin Virpi Hiukkanen wechselte das Personal in Abendhain noch häufiger. Miisa Sievänen bekleidete die Stelle einer »Interims-Leiterin des Pflegedienstes«, eine richtige Leiterin schien nicht mehr benötigt zu sein. Sievänen war keine ausgebildete Altenpflegerin, sondern, wie sie zu betonen pflegte, eine »Absolventin der Pflegewissenschaften«. Sie hatte den Bewohnern auch erläutert, dass es gewisse Probleme mit der Personaldecke gebe, da kein vernünftiger Mensch bereit sei, in einem Pflegeheim zu arbeiten, das gerade aufwendig renoviert werde. Die Bewohnerinnen und Bewohner verstanden das nur zu gut.
Deshalb halfen sie jetzt also der gestürzten Dame wieder auf die Beine. Irma hatte aufgrund ihrer Körperfülle Mühe, sich zu bücken, aber Margit hatte während der Pflege ihres Mannes die richtigen Griffe erlernt, sodass sie jetzt dem Botschafter, Siiri und Anna-Liisa klare Anweisungen geben konnte. Schließlich gelang es ihnen mit vereinten Kräften, die alte Dame auf einen Stuhl zu setzen. Sie wirkte geschockt, an ihrer Stirn klaffte eine kleine Wunde.
»Oh, wie schrecklich, fürchterlich!«, schrie Miisa Sievänen, die sich nun doch zu ihnen gesellt hatte, und hielt sich vor Entsetzen die Hand vor den Mund. Irma versorgte die Wunde mit ihrem Spitzentuch, während Sievänen per Telefon den Notarzt rief.
»Das ist doch nicht nötig«, sagte Siiri. »Wegen der kleinen Wunde muss sie nicht ins Krankenhaus. Sehen Sie doch, es blutet schon nicht mehr, Irma hat die Stelle verarztet.«
Miisa Sievänen vermied es, die Wunde anzusehen, während sie ihnen die Regeln erklärte, die ihr in ihrem pflegewissenschaftlichen Studium vermittelt worden waren. Sobald außergewöhnliche Erkrankungssymptome jedweder Art auftraten, war ein Krankenwagen zu bestellen, und eine Wunde an der Stirn durfte ja wohl als außergewöhnlich betrachtet werden. Zumal das Pflegeheim im ungünstigsten Fall auch juristisch belangt werden konnte.
»Was war das eigentlich für ein Knall vorhin? Deshalb ist die Dame nämlich hingefallen, wegen dieses plötzlichen Knalls«, sagte Siiri zur Pflegechefin, die ihren Vortrag beendet hatte. Sievänen wollte von einem Knall nichts wissen, sie betonte, nichts dergleichen gehört zu haben.
»Es gibt keinen Grund, sich Sorgen machen, weder wegen dem Knall noch wegen sonst was«, sagte sie und machte sich auf den Weg.
»Wegen dem Knall! Du liebe Güte«, stieß Anna-Liisa hervor. »Mein ganzes Berufsleben habe ich damit verbracht, den Schülern den falschen Gebrauch des Dativs auszutreiben. Und hier ist das Ergebnis.«
Eine Menge Wut hatte sich da angestaut in Anna-Liisa, die anderen sahen etwas betreten zu Boden. Der Botschafter tätschelte seiner Gattin beruhigend den Arm und schenkte ihr ein gütiges Lächeln.
»Lass gut sein, Anneli.«
»Du solltest nicht mal daran denken, mich jetzt zu streicheln!«, giftete Anna-Liisa und riss sich los, mit einer Vehemenz, die allmählich beunruhigend wirkte. Siiri, die Harmonie sehr schätzte, suchte in Gedanken ein wenig verzweifelt nach einem neuen Thema, einer versöhnlichen Wendung, aber Anna-Liisa war nicht zu bremsen. Sie hatte immerhin den Dativ vergessen und erzählte stattdessen in einem gehetzten Monolog von der letzten Rundum-Renovierung, die sie erlebt hatte, in den Siebzigerjahren. Damals war die gesamte Hausgemeinschaft auf eine Gemeinschaftstoilette im Fahrradkeller angewiesen gewesen, und Anna-Liisa wollte sich gar nicht ausmalen, was in Abendhain noch alles auf sie wartete.
»Vielleicht bekommen wir Windeln gratis?«, schlug Irma vor, aber Anna-Liisa ignorierte die Bemerkung und ließ ihre Wut weiterhin an ihrem Ehemann, dem Botschafter, aus.
»Und die Mahlzeiten? Hast du dir schon überlegt, wie und was wir hier so zu essen bekommen, wenn wir kein Wasser haben? Trockenfutter? Dinkel direkt aus der Tüte?« Sie stampfte mit ihrem gesunden Fuß auf und sagte, den Tränen nah: »Warum unternimmst du nichts, Onni Rinta-Paakku?«
»Wir werden jetzt ganz entspannt ins Restaurant gehen«, sagte der Botschafter, bewundernswert ruhig, und bot Anna-Liisa unbeirrt seinen Arm an. Anna-Liisa richtete ihre Frisur und den Saum ihres Kleides, bevor sie sich einhakte.
»Ich wollte nur alle mit der Tatsache vertraut machen, dass wir in einer derartigen … Großflächensanierung … nicht weiter wohnen können«, sagte sie abschließend, die Wut schien ein wenig verraucht zu sein, die Melodik war in ihre Stimme zurückgekehrt. Sie hielt sich am Arm des Botschafters fest wie an einem Rettungsring, während sie in die Kantine des Heims gingen, die weniger ein Restaurant als ein tristes Zimmer mit greller Beleuchtung war. Dort saßen die wie immer schweigenden Bewohner an langen Birkenholztischen und löffelten ihren Brei wie Schulkinder. Brei morgens, mittags und abends, wobei zum Abendessen manchmal auch anderes auf dem Speiseplan stand. Früher hatte es Marmelade zum Brei gegeben, aber im April war der ausgegangen, ebenso wie der Zucker. Heimleiterin Sundström hatte klagende Heimbewohner dahingehend aufgeklärt, dass Zucker ungesund und dass Geld für Marmelade momentan nicht vorhanden sei.
Die Dame, die gestürzt war, saß noch immer ein wenig verwirrt in der Halle auf einem Stuhl, aber sie hatten keine rechte Lust mehr zu warten, ob der Krankenwagen nun kommen und sie mitnehmen würde oder nicht. Margit eilte zum Strickkursus, und Irma stellte mit Schrecken fest, dass es spät geworden war, sie hätte eigentlich längst bei ihrer Cousine in Meilahti beim Treffen des Literaturkreises sein sollen.
Siiri ging auch raus, sie brauchte frische Luft. Sie versuchte, eilig und zielstrebig zu wirken, obwohl niemand auf sie wartete. Sie hatte ihre Jacke aus der Wohnung geholt, weil sie ganz vergessen hatte, dass draußen sommerliche Hitze herrschte, und lief zur Haltestelle, um auf die Linie 4 zu warten. Das in Plastikplanen gewickelte Pflegeheim glänzte in der Sonne und ähnelte einem amerikanischen Kunstwerk.
Dann riss sie das Geklapper der ankommenden Straßenbahn aus den Gedanken, und die Bahn brachte sie fort, weg von Abendhain und all diesen merkwürdigen besorgniserregenden Dingen, zumindest für eine Weile.
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				»Wie bitte? Er ist ins Sommerhaus gefahren und hat dich alleine hiergelassen?«
Siiri traute ihren Ohren nicht. Anna-Liisa wirkte merkwürdig ruhig, während sie von dieser neuesten Wendung in ihrem Leben berichtete. Blass war sie allerdings auch und es schien sie ein wenig Mühe zu kosten, das Ganze mit Fassung zu tragen.
»Da sind jede Menge ehemalige Ehefrauen und Kinder, da kann ich jetzt nicht hingehen. Die kümmern sich um Onni, er hat es im Sommerhaus sicher besser als hier.«
»Wie viele seiner … ehemaligen … Ehefrauen sind denn da?«, fragte Irma neugierig.
Anna-Liisa hatte offenbar keine Lust, das zu beantworten, sie atmete nur deutlich hörbar aus. Onnis Urlaub war keines ihrer bevorzugten Gesprächsthemen. Irma verteilte die Spielkarten.
Immerhin stand der Spieltisch noch an seinem Platz. Die Wand neben dem Tisch war mit einer Plane abgedeckt worden. In der Wand war ein Loch, und durch den Reißverschluss der Plane stiefelten von Zeit zu Zeit die Handwerker rein und raus und störten Siiri, Irma und Margit in ihrer Konzentration auf das Canasta. Auch der große Fernseher im Aufenthaltsraum war mit einer Plane abgedeckt, und die Zeitungsständer und Bücher waren entfernt worden. Die Bewohner waren dazu angehalten, ihre Wohnungstüren immer offen zu halten, damit die Arbeiter hinein- und hinausgehen konnten, um Schränke abzubauen, oder die Positionen der Steckdosen auszumessen. Manchmal kamen sie auch einfach nur herein, drehten sich einmal im Kreis, murmelten irgendetwas und gingen dann wieder.
»Ein bisschen so, als wären sie Ärzte!« sagte Irma. »Der einzige Unterschied ist, dass diese Männer kommen und gehen, zum Arzt müssen wir selbst kriechen, egal wie alt und krank wir sind. Warum ist das eigentlich so, dass in Finnland nie ein Arzt zum Patienten kommt wie etwa in Frankreich, wo meine Cousine wohnt? Oder wie in den englischen TV-Serien, da kommt immer der Arzt ins Haus.«
Es kam auch vor, dass die Kantine einfach kurzfristig dichtmachte. An der Wand im Aufzug und im Flur hingen dann Zettel: »Das Mittagessen muss heute leider aufgrund von Renovierungsarbeiten ausfallen.«
Oft erreichten diese Mitteilungen ihre Adressaten natürlich zu spät, erst wenn die Bewohner hungrig an ihren Plätzen saßen, dämmerte ihnen, dass nichts serviert würde. Bisweilen erschien Sinikka Sundström persönlich, um ihr Bedauern darüber auszudrücken, in der Regel übernahm jedoch Miisa Sievänen diese eher undankbare Aufgabe. Sievänen versprach dann gerne, dass das Mittagessen umgehend nach Wiederherstellung der Wasserzufuhr serviert werden würde, wahrscheinlich gegen 16 Uhr, woraufhin der Kriegsveteran ein wenig humorlos, aber treffend anmerkte, dass nur Idioten ihr Mittag- und Abendessen im Abstand von einer Stunde einnehmen würden, besonders wenn es mittags und abends nur Brei zu fressen gäbe. Sievänen verteilte tapfer Flyer von nahe gelegenen Restaurants und die Preisliste eines privaten Lieferservices. Alle verstanden ja letztlich, dass weder Sundström noch Sievänen schuld waren an dieser »Unterbrechung der Wasserzufuhr«, aber es war doch recht schwierig, in Abendhain eine »Tüte guter Laune« zu finden, so wie es die Heimleiterin allen herzlich geraten hatte.
»Da stand ich also, die Haare voller Schaum, splitternackt, und aus der Dusche kam kein Wasser«, erzählte Margit gerade, die kleine Farce hatte ihren Höhepunkt gefunden, als zwei Handwerker im Bad gestanden hatten, die irgendetwas hatten ausmessen wollen. Margit hatte die Männer darum gebeten, ihr Wasser zu bringen, aber die Männer hatten die Flucht ergriffen. Margit lachte und schüttelte den Kopf. »Ich muss ja ein schrecklicher Anblick gewesen sein!« Nach nur zwei Stündchen sei das Wasser aber wieder geflossen.
»Und was haltet ihr von diesen Trockentoiletten, von denen Jerry gestern gesprochen hat?«, fragte Irma.
»Du hast geschummelt«, raunzte Anna-Liisa. Sie hatte genau gesehen, dass Irma eine Karte unter ihren Po geschoben hatte.
»Entschuldige, aber ich dachte, wir spielen Schummel-Canasta! Das sollten wir mal spielen, wer am besten schummelt, gewinnt, das macht Spaß. Ich habe das mit meinen Goldstückchen gespielt, als sie klein waren. Das war eine schöne Zeit … und jetzt sieh dir bitte an, was ich für eine Karte gezogen habe. Was würdest du denn mit diesem unansehnlichen König anfangen?«
»Diese Karte passt perfekt in deinen Canasta, Irma, du gewinnst«, murmelte Anna-Liisa müde. Sie wirkte jetzt wieder kraftlos und still, kein Wunder. Siiri war so verwirrt darüber, dass der Botschafter Anna-Liisa in diesem Chaos allein gelassen hatte. Sie konnte sich gar nicht auf das Spiel konzentrieren. War es denkbar, dass Onni wieder zarte Bande zu einer seiner Verflossenen geknüpft hatte?
»Die haben da fließend Wasser, sogar für die Toilette, hübsche Kacheln und das alles«, flüsterte Anna-Liisa, als habe sie Siiris Gedanken gelesen.
»Werdet ihr denn die Exkrementen-Behältnisse verwenden, die Jerry empfohlen hat?«, fragte Siiri, in der Hoffnung, das Gespräch und die Gedanken vom schmucken Sommerhäuschen des Botschafters abzulenken.
Nein, die Präsentation dieses jung-dynamischen Jerry Siilinpää hatte sie nicht überzeugt. Seine Wachsfrisur war ein wenig in Wallung geraten, während er für geruchlose und einfach zu handhabende Trockentoiletten geworben hatte. Auch das Entleeren des Behältnisses sei ein »piece of cake«, hatte Siilinpää betont, das konnten die Heimbewohner ganz leicht selbst erledigen.
»Haben wir denn eine Alternative?«, fragte Irma und berichtete von ihrer Cousine, die einmal zehn Tage lang eingehalten hatte. Danach hatte sie sich allerdings in ein Krankenhaus begeben müssen, um sich dort einer recht mühevollen Behandlung zu unterziehen. »Mit anderen Worten, mir wäre dann so ein Katzenklo doch lieber. Das ist immerhin fortschrittlicher als dieses Gurkenglas, das bei euch in den Siebzigern im Keller stand, oder? Anna-Liisa? Anna-Liisa?«
Anna-Liisas Kopf war nach vorne gekippt, die Spielkarten waren auf ihren Schoß gefallen. Siiri sprang auf und griff nach Anna-Liisas Handgelenk. Sie spürte immerhin einen guten, ziemlich schnellen Puls.
»Sie ist nicht tot.«
»Ist das eine gute Nachricht?«, fragte Margit. Sie spielte eine Karte aus. »In letzter Zeit habe ich mir ein paar Gedanken über Sterbehilfe gemacht. Was denkt ihr, sollte ein Mensch nicht selbst über seinen Tod entscheiden können?«
»Um Himmels willen, was hast du für Gedanken? Als wäre das Chaos nicht schon groß genug«, sagte Siiri. »Am Ende bringt uns diese Renovierung noch dazu, einander etwas anzutun. Oder uns selbst. Anna-Liisa, wach doch auf, meine Liebe, sonst müssen wir den Notarzt rufen!«
Irma war aufgestanden, zusammen mit Siiri gelang es ihr, Anna-Liisa wach zu rütteln. Sie war immer noch kreidebleich, und ihr Blick flackerte unruhig hin und her, aber dann kehrte der feurige Ausdruck in ihre Augen zurück, genau in dem Moment, in dem sich der Reißverschluss in der Wand öffnete und drei mürrische Männer mit Umzugskisten an ihnen vorbeiliefen.
»Wer sind die Leute?«, fragte Anna-Liisa wachsam. »Sie tragen keine Westen und keine Overalls. Das sind doch keine Handwerker!«
Tatsächlich liefen in Abendhain seit einiger Zeit wildfremde Leute hin und her. Es war unmöglich zu erkennen, wer eigentlich zum Arbeiten da war und wer sich einfach nur an den Besitztümern der Bewohner bereichern wollte. Und wer gekommen war, um Medikamente zu stehlen. Sie wussten ja seit dem Tod des netten jungen Kochs, dass ihre tägliche Pillenrationen in Wirklichkeit Drogen waren, die auf gewissen Märkten reißenden Absatz fanden.
»Dieser Typ, dieser Hasenkopf, hat doch behauptet, dass jeder Mitarbeiter ein Schild trägt, auf dem sein Name steht. Und die Namen aller autorisierten Handwerker sollte man in einer Liste finden, die an irgendeinem Schwarzen Brett aushängt«, sagte Anna-Liisa. »Aber das Brett habe ich in dem Durcheinander noch nicht finden können. Wir sind hier nur noch … irgendwelche … ich weiß nicht, was wir hier sind. Noch nicht mal Geflügel auf einer Farm wird monatelang bei 25 Grad vakuumverpackt gehalten, oder?«
»Er heißt Siilinpää, also Igelkopf«, korrigierte Siiri, nicht ohne heimliche Erregung. Es war eine seltene Freude, Anna-Liisa korrigieren zu dürfen.
»Sind wir also Masthähnchen? Oder Hühner in Legebatterien?«, schlug Irma frohgemut vor. »Jetzt, da ja der Botschafter Urlaub im schmucken Sommerhäuschen macht und alle anderen Männer verstorben sind, ähnelt dieses Pflegeheim doch auffällig einem Hühnerstall. Kikerikiiii! Kokoookokooo!« Irma ahmte nicht ohne Talent die Laute eines Huhns nach, ihr Meisterstück blieb aber der nahezu perfekte Hahnenschrei.
[...]
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      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
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      other entities that control, are controlled by, or are under common
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      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.
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      including but not limited to software source code, documentation
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      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
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      not limited to compiled object code, generated documentation,
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      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






