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h E i M k E h r

Werter Doktor Freud,
in weniger als einer Stunde erreiche ich meine Heimat-

stadt, und Sie wären erfreut zu sehen, wie zuversichtlich 
und voller guter Vorsätze ich meiner Zukunft entgegen 
gehe. Da ich keine Antwort auf meine Schreiben an Sie 
erhalten habe, muss ich annehmen, dass meine Post aus 
Madras nicht zugestellt wurde, dennoch erspare ich Ihnen 
einen ausführlichen Bericht meines Aufenthalts in Indien, 
um nicht Gefahr zu laufen, Sie mit Wiederholungen zu 
ermüden. Nur so viel, und das ist mir äußerst wichtig zu 
betonen, Ihr Rat, mich auf Reisen zu begeben, hat sich 
als überaus wertvoll erwiesen. Die exotischen Eindrücke 
haben mit dazu beigetragen, dass ich den Schmerz über 
das Ableben meines Gatten überwunden habe. Natür-
lich wäre dies alles ohne den vorangegangenen Aufent-
halt in Wien nicht möglich gewesen. Ihre Redekur und 
die intensive Lektüre Ihrer Schriften, die ich auf meinen 
Schiffsreisen genießen durfte, haben mir neue Horizonte 
eröffnet. Schon von Hamburg aus, gleich nachdem ich 
das Schiff verlassen hatte, habe ich einen Handwerker 
beauftragt, ein modernes Badezimmer in meinem Haus 
zu installieren. Komfort, das habe ich bei Ihnen erkannt, 
steht einer umsichtigen Haushaltsführung nicht im Wege. 
Sie haben das natürlich niemals so benannt, sondern von 
den sexuellen Trieben und dem Unbewussten gesprochen, 
aber ich sehe dies als ersten Schritt, meine Bedürfnisse 
nicht mehr zu unterdrücken, was Sie als äußerst bedeut-
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sam für die Erhaltung meines seelischen Gleichgewichts 
befunden haben. 

Immer noch hadere ich jedoch damit, in welcher Form 
ich mein gesellschaftliches Leben in Stuttgart wieder auf-
nehmen werde. Aber schon bald kann ich Ihnen mehr 
darüber berichten.

Grüßen Sie Ihre werte Gattin, die Kinder ebenso wie 
Ihre Schwägerin.

Hochachtungsvoll
Henriette Haag

Als hätte sie mit Schüttelfrost geschrieben! Henriette zer-
knüllte den Briefbogen, schraubte ihren Füllfederhalter 
zu und legte ihn in ein mit Samt ausgeschlagenes Etui. 
Das gleichmäßige Rattern über die Gleise zerrte an ihrer 
Stimmung. Sie hatte genug von Zügen. Tagelang hatte sie 
durch verschmierte Scheiben die Landschaft vorbeirau-
schen sehen, und dennoch stieg ihre Gereiztheit, als sie 
die ersten Orte vor Stuttgart erkannte. 

Monate war sie fort gewesen. Jeder in Stuttgart würde 
das erwähnen, vermutlich stand sogar schon in der Zei-
tung, dass sie heute zurück kam, und die Gesellschaft 
erwartete einiges von Frau Kommerzienrat – der Witwe. 
Sie blieb Witwe, daran war nicht zu rütteln, auch wenn sie 
sich an den Gedanken gewöhnt hatte, dass Richard nicht 
mehr bei ihr war, auch wenn sie sich nicht alt fühlte – sie 
war immerhin erst 45 – und auch wenn sie Pläne hatte. 
Ganz andere, als für eine Witwe vorgesehen waren.

Endlich fuhr der Zug in die Bahnhofshalle ein, und 
Henriette packte entschlossen den Horngriff ihrer Rei-
setasche und verließ das Abteil.
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Die Droschke erreichte die Uhlandshöhe, wo die 
Gerokstraße steil anstieg, und Henriette wurde gegen 
das Rückenpolster gedrückt. Als sie um die Kurve fuh-
ren, sah sie an der Abzweigung zur Wagenburgstraße das 
Haus, das in den Hang hineingebaut und erhaben über 
der Straße aufragte.

Mein Haus. Es gehörte jetzt ihr. Alles war seins gewe-
sen, aber Richard war nicht mehr.

Das Haus mit Walmdach war weiß gestrichen, die 
Fensterlaibungen und Stuckornamente am Giebel 
cremefarben. Zwei Türen im ersten Stock führten auf 
einen Balkon mit schmiedeeisernen Jugendstilblüten 
am Geländer. Darunter das Fenster des Arbeitszimmers 
und die Eingangstür aus Eichenholz. Ein geschwunge-
ner Weg mit einzelnen Stufen dazwischen führte hinab 
zum Tor, das weit offen stand und vor dem sich einige 
Leute drängten. 

Erst als die Droschke hielt, erkannte sie, dass Nach-
barn und einige Unbekannte vor dem Haus standen, und 
es nicht die Handwerker waren. Ein Empfang? Sie hatte 
doch ausdrücklich darum gebeten, kein großes Tamtam 
zu veranstalten.

Ein wirklich hässliches Kreischen drang aus ihrem 
Haus, und Henriette wurde klar, dass niemand sie beach-
tete, sondern alle zu ihrer Haustür hinaufstarrten, woher 
dieses infernalische Gebrüll kam. Selbst der Kutscher war 
vom Bock gesprungen und begann mit einem der Män-
ner zu sprechen, statt ihr beim Aussteigen behilflich zu 
sein. Einer der Wagen vor dem Haus mit einem kräfti-
gen Schwarzwälder war mit Rohren und einem Badeofen 
beladen, doch der andere Wagen gehörte sicher nicht dem 
Klempner. Es war ein Sanitätswagen.
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Henriette stieg allein aus, bahnte sich einen Weg zwi-
schen den Leuten hindurch, die nicht aufhören wollten, 
in ihren Garten zu glotzen. 

»Was ist hier los?«, fragte sie mehrmals, doch keiner 
beachtete sie. Das Geschrei kam näher, und gerade, als sie 
das Tor erreicht hatte, teilte sich die Menge, ein Korridor 
aus Menschenleibern entstand, und sie glaubte schon, sie 
sei endlich erkannt worden, doch da wurde eine Frau her-
aus getragen. Zwei Männer versuchten, sie zu bändigen, 
doch es gelang kaum. Ein verzweifelt zappelndes Wesen. 
Nackte Füße, ein weißes Nachthemd, ganz voller Blut, 
und da erkannte sie zwischen den wirr herumfliegenden 
blonden Haaren ihre Haushälterin.

»Magdale!« Henriette ließ die Reisetasche fallen. »Was 
ist passiert?«

Einen Moment beruhigte sich Magdale, schien sie 
anzusehen oder doch an ihr vorbei? Schon begann sie wie-
der zu brüllen. Ein Mann rempelte Henriette an, sodass 
sie gegen eine andere Person gestoßen wurde. Die Träger 
hoben Magdale in den Kastenwagen, bevor die Tür zuge-
schlagen wurde, sah Henriette noch, wie sie von einem 
der Sanitäter auf einer Liege festgeschnallt wurde.

Henriette packte den anderen am Ärmel.
»Das ist meine Bedienstete! Was ist passiert?«
»Sie sind Frau Kommerzienrat?« Er wischte sich mit 

einem Taschentuch Stirn und Nacken.
»Jawohl! Was ist passiert?«
»Gnädige Frau, das wissen wir noch nicht, die Hand-

werker haben sie blutend in ihrem Zimmer gefunden. Sie 
muss schnell versorgt werden.« Er stieg auf den Kutsch-
bock und schnalzte mit der Zunge. Das Pferd ruckte mit 
dem Kopf, zog an und trabte davon. 
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Die Gaffer hatten sich schon teilweise zerstreut, nur 
ein paar Nachbarn standen noch herum, tuschelten und 
beäugten sie neugierig. Mit einem Schlag war Henriette 
entsetzlich heiß und der Boden schien zu schwanken. Sie 
sah sich nach der Droschke um, doch die war verschwun-
den. Sie hatte nicht einmal bezahlt.

Es war Felise, ihre Nachbarin und Freundin seit Kin-
dertagen, die zu ihr eilte und sie fürsorglich ins Haus 
führte. Überall lagen Gerätschaften und Eisenrohre 
herum. Die Handwerker drängten hinter ihr herein, und 
ein Dienstmann mit blauer Schildmütze verneigte sich 
vor ihr.

»Gnädige Frau, wohin soll das Gepäck gebracht wer-
den?«

»Welches Gepäck?«, fragte Henriette, und im gleichen 
Moment fiel ihr ein, dass es die Koffer und Kisten sein 
mussten, die sie vom Schiff mit einer Extrapost verschickt 
hatte. Sie wies den Dienstmann an, ihre Sachen in das 
Arbeitszimmer ihres Mannes zu stellen, das sich gleich 
neben dem Eingang befand.

Sie fragte den Klempnermeister darüber aus, was pas-
siert war, doch er antwortete nur sehr unwirsch, dass es ein 
Glück gewesen sei, dass sie die Kaminklappe gesucht hät-
ten, die sich in der Kammer des Frauenzimmers befand.

»Sonst wär se verblutet, Frau Kommerzienrat.«
Weil er schon genug aufgehalten worden sei, wollte er 

weitermachen, brauchte den Schlüssel zum Keller, und 
einer der Handwerker fragte nach Eimer und Kehrwisch, 
ein anderer bat um die Erlaubnis, einen Karren in den 
hinteren Garten schieben zu dürfen, damit sie dort den 
Schutt einfüllen konnten. Noch bevor sie ihren Reiseman-
tel ausgezogen hatte, begann um sie herum ein geschäf-
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tiges Hämmern und Schlagen. Eine Wand musste ein-
geschlagen werden, da der Raum der Toilette für ein 
Badezimmer zu klein war.

In der Küche setzte sich Henriette auf die Bank und 
legte die Arme auf den sauber geschrubbten Tisch, an 
dem Magdale normalerweise Gemüse putzte und Teig 
knetete. Die graue Schürze, die sie zum Spülen und Put-
zen umband, hing wie immer am Haken neben der Tür 
zur Speis. 

»Das verrückte Ding hat sich schwer verletzt.« Felise 
füllte den Kessel mit Wasser und machte Feuer im Herd. 
»Der Meister hat sofort nach der Ambulanz geschickt, 
und als sie sie hinaus getragen haben, ist sie wieder zu 
sich gekommen.«

»Du hast mir doch geschrieben, es steht alles zum Bes-
ten. Hier. In meinem Haus.« Solange es Richards Haus 
gewesen war und sie unser Haus gesagt hatte, war alles 
vorbildlich und geordnet abgelaufen.

»Ich habe immer nach dem Rechten gesehen, da kannst 
du sicher sein«, entgegnete Felise mit beleidigtem Unter-
ton.

»Ja ist dir denn nichts aufgefallen?«
Felise neigte dazu, aus dem geringsten Anlass heraus 

gekränkt zu sein. Man sah das an ihrer leicht vorgescho-
benen Unterlippe und wie sie den Blick abwandte und 
geschäftig Tassen und Unterteller aus dem Schrank holte 
und auf den Tisch stellte. Sie war so alt wie Henriette, 
wirkte aber durch ihre zierliche Statur wie ein junges 
Mädchen. Vielleicht lag es auch an den vielen Rüschen, 
mit denen ihr helles Kleid besetzt war. 

»Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«, fragte 
Henriette.
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»Gestern. Gestern Nachmittag. Da habe ich kontrol-
liert, ob sie dein Bett frisch bezogen hat und auf dem 
Markt gewesen ist. Ich hab sie daran erinnert, auch ja 
den Dreck wegzukehren, den die Handwerker gemacht 
haben. Ich habe …«

»Und wie hat sie ausgesehen?«, fiel ihr Henriette ins 
Wort.

»Wieso ausgesehen?«
»War sie vergnügt oder bedrückt?«
»Woher soll ich das wissen? Ich habe genug damit zu 

tun gehabt, ihr Anweisungen zu geben, alles musste ich 
dreimal sagen.«

»Hat sie nicht zugehört?«
»Sie ist dauernd hin und her gelaufen und hat mich 

ganz verrückt gemacht.«
»Das ist allerdings seltsam.«
Henriette trank ein paar Schlucke von dem Kaffee, 

den Felise vor sie hingestellt hatte, doch sofort schoss 
eine weitere Hitze durch sie hindurch, und sie spürte, 
wie ihr das Wasser zwischen den Brüsten hinunterlief. 
Sie stand auf, und während sie in die Speis schaute, öff-
nete sie den obersten Knopf an ihrer Bluse und fächelte 
sich ein wenig Luft zu.

Im oberen Stockwerk krachte es mehrfach, und Hen-
riette zuckte zusammen. 

»Was meinst du, wo haben sie Magdale hingebracht?«
»Das nächste Krankenhaus ist das Karl-Olga-Kran-

kenhaus.«
Henriette knöpfte ihre Bluse wieder zu und ging zur 

Tür.
»Wo gehst du hin?«
»Nach Magdale sehen. Ich brauche sie hier.«
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k a r l - o l g a - h o s p i T a l

Sie musste nicht lange warten. Ein paar Minuten, 
nachdem sie der Olgaschwester ihr Anliegen verkündet 
hatte, kam Doktor Altmüller den Flur entlang geeilt. 
Seine Sohlen quietschten auf den Steinfliesen, und die 
Seitenteile seines offenen weißen Mantels wehten hin-
ter ihm her.

»Beste Freundin, wie schön, Sie wohlbehalten wieder-
zuhaben! Wie war die Reise? Sie sehen aus wie das blü-
hende Leben.« Er schüttelte ihr beide Hände.

Sie kannten sich, seit er mit Josefine verheiratet war, 
ihrer Freundin aus dem Konfirmandenunterricht. Mehr 
als 30 Jahre. Zwei Kinder hatte er ihrer Freundin beschert, 
und sie bemerkte mit Genugtuung, dass er nun selbst 
einen dicken Bauch vor sich herschob.

»Danke, danke. Hat sich Magdale beruhigt?«
»Was für ein unerfreulicher Empfang wurde Ihnen 

bereitet! Das tut mir sehr leid. Brauchen Sie ein Stär-
kungsmittel?«

»Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich brauche nichts, 
nur Magdale, ich will sie abholen.«

»Das geht leider nicht. Sie hat einen Schock erlitten 
und wir müssen sie beobachten, bis die Krisis überwun-
den ist.«

»Was für eine Krisis?«
»Der Selbstverstümmelung könnte eine beginnende 

Dementia praecox zugrunde liegen, eine Schizophrenie, 
daher müssen wir sie vorerst verwahren.«
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»Selbstverstümmelung? Magdale ist die vernünftigste 
Person, die ich kenne. Und Sie wissen doch auch, wie 
tüchtig sie ist.«

Altmüller bekam rote Flecken auf den teigigen Wan-
gen und dem Doppelkinn. »Ich verstehe ja, dass Sie das 
in Aufregung versetzt, liebe Frau Haag. Ich habe gehört, 
dass Sie die Handwerker im Haus haben, und da vermis-
sen Sie sicher die gewohnte Bequemlichkeit. Ich würde 
vorschlagen, Sie besuchen meine Frau, sie wird Ihnen 
unsere Anna für ein paar Stunden vorbeischicken, damit 
sie Ihnen zur Hand gehen kann.«

Henriette zählte die Fliesen, links von ihren Füßen 
lagen fünf, rechts drei. Weiße, sauber geschrubbte Flie-
sen von Wand zu Wand. Dann hob sie den Kopf.

»Sie haben sicher nichts dagegen, wenn ich Magdale 
einen kurzen Besuch abstatte.«

Altmüller holte so tief Luft, dass sie sehen konnte, 
wie sein Bauch sich hob. Seine Pupillen wanderten blitz-
schnell hin und her, und mit einem pfeifenden Ausatmen 
nickte er schließlich.

»Hier entlang, bitte sehr.« Sie verließen das Gebäude 
am Ende des langen Flurs durch eine hohe Doppeltür, 
überquerten den Innenhof, wo geschäftiges Treiben 
herrschte. Von einem Karren wurden Kisten mit Gemüse 
abgeladen, ein Mann in grauem Arbeitskittel zog einen 
Handwagen mit Schmutzwäsche über den Kies, und zwei 
andere hievten Kohlesäcke von einem Fuhrwerk auf ihre 
Rücken und ließen sie ein paar Schritte weiter durch eine 
Luke in einen Keller rutschen.

Altmüller wies sie auf herumliegende Pferdeäpfel hin, 
als hätte sie schwache Augen, und Henriette fragte sich, 
warum er so nervös war.
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»Unser Krankenhaus gehört zu den modernsten des 
Landes, und wir führen die Frauenhilfsorganisationen, 
die fleißig für uns tätig sind, gerne durch die Kranken-
säle, diese Station ist allerdings …«, er zögerte und öffnete 
eine weitere Doppeltür, »nicht repräsentativ für unsere 
Einrichtung. Damit Sie mich richtig verstehen.«

»Seien Sie ganz beruhigt, ich will ja keinen Bericht im 
Frauenjournal veröffentlichen. Nur mit Magdale spre-
chen.«

Er hielt ihr die Tür auf und sie betraten einen Saal mit 
etwa zehn Betten. Ein scharfer Geruch nach Desinfek-
tionsmittel schlug ihr entgegen, vermischt mit Uringe-
stank und den ekelhaften Ausdünstungen kranker Men-
schen. Es herrschte große Unruhe. Eine Schwester mit 
weißem Häubchen und Schürze flitzte mit einer Bett-
schüssel an ihnen vorbei. Ein Krankenwärter wischte den 
Boden um eines der Betten und ein anderer bezog eine 
Matratze neu, während die Frau, die offensichtlich dort 
hinein gehörte, nur mit einem Hemd bekleidet auf einem 
Stuhl saß und zitterte. Die Augäpfel nach oben gerollt, 
sah man nur das Weiße. Ihre Wangen waren eingefallen, 
die Lippen nach innen gezogen, als hätte sie keine Zähne 
mehr im Mund, dabei war sie sicher noch nicht alt.

»Hysterie«, sagte Altmüller. »Hat während ihrer 
Anfälle nichts mehr unter Kontrolle, Sie verstehen.«

Im nächsten Bett lag stocksteif eine Frau, und irgendet-
was war merkwürdig an ihrer Haltung. Als Henriette wei-
ter ging, sah sie, dass ihr Kopf das Kissen nicht berührte. 

»Katatonie. Das kann Stunden und Tage anhalten. End-
stadium der Schizophrenie, wenn Fieber dazu kommt, ist 
der Verlauf meistens tödlich.«

Henriette war noch nie im Krankenhaus gelegen. Ihre 
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Kinder hatte sie zu Hause entbunden, im gleichen Bett, 
in dem auch ihr Mann verstorben war. Wenn eins ihrer 
Kinder krank geworden war, hatte sie Doktor Semm-
ler gerufen, den Hausarzt, der sie schon behandelt hatte, 
als sie selbst noch ein kleines Mädchen gewesen war. 
Mumps und Scharlach, infektiöses Fieber und Hautaus-
schläge, alles hatte sie überstanden, ihre Kinder gepflegt 
und zudem alte Hausmittel angewendet. Von den Zustän-
den in einem Krankensaal hatte sie sich keinen Begriff 
gemacht. Ihr Schritt wurde immer zäher und langsamer. 
Die Frauen weinten, stöhnten oder redeten vor sich hin. 
Kaum eine schlief, die meisten rutschten unruhig unter 
den weißen Bettdecken herum.

Altmüller nannte noch weitere Diagnosen mit drama-
tisch leiser Stimme. Zu ihrer Erleichterung öffnete er am 
Ende des Saals eine weitere Doppeltür, von der aus sie in 
den nächsten Flur gelangten.

»Magdale habe ich in einem Einzelzimmer unterge-
bracht«, erklärte er mit Freude in der Stimme, während 
sie eine Steintreppe hinaufstiegen. »Das ist das Mindeste, 
was ich für Sie tun kann, liebe Freundin.«

Privatstation stand auf der schweren weißen Tür, die er 
öffnete, sie kamen in einen weiteren langen Flur, aber hier 
herrschte Stille, es roch nach Zitronen und nur eine Kran-
kenschwester kam ihnen mit ruhigem Schritt entgegen.

»Das ist Schwester Elisabeth, meine tüchtige neue 
Kraft, sie ist hier in unserer eigenen Schwesternschule 
ausgebildet worden.«

Vielleicht ein bisschen zu frisch, dachte Henriette, das 
brünette Mädchen konnte kaum 20 sein. Erstaunlich, dass 
die jungen Dinger heutzutage alle arbeiten gingen. Sie war 
in diesem Alter schon verheiratet gewesen.
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Dann betrat sie das Krankenzimmer, wo alles weiß 
schimmerte, sogar das Licht durch die milchigen Schei-
ben. Henriette umklammerte das eiserne Bettgestell am 
Fußende und konnte nicht glauben, dass das Magdale sein 
sollte. Steif lag sie da, die verbundenen Handgelenke auf 
der Decke abgelegt, und starrte geradeaus. Ihre Augen 
müssten Henriette erblicken, doch sie zeigte keine Regung 
des Erkennens, oder ob sie überhaupt etwas wahrnahm.

»Sie spricht nicht und reagiert auch nicht auf Anspra-
che«, sagte Doktor Altmüller. »Ein sehr schlechtes Zei-
chen, leider muss ich Ihnen das sagen.«

»Sie reagiert nicht?« Henriette beugte sich ein wenig 
vor und flüsterte: »Magdale, was machst du für Geschich-
ten? Ich hab mich auf dich verlassen. Du musst zur Ver-
nunft kommen. Zu Hause wartet eine Menge Arbeit auf 
dich.«

Altmüller zog seine Uhr aus der Westentasche und ließ 
sie aufschnappen.

»Was werden Sie mit ihr tun?«, fragte Henriette.
»Wir können nur abwarten. Wenn sie bis morgen 

nichts isst, wird sie mit einem Schlauch zwangsernährt. 
Die Nahrung wird zu Brei zerkleinert, und damit die 
Patientin nicht erstickt, wird ihr Hals massiert, das löst 
dann in der Regel den Schluckreflex aus. Das haben wir 
häufig, keine Sorge.« 

Henriette wollte das alles gar nicht so genau wissen, 
aber Altmüller hatte sichtlich Freude daran, sie mit die-
sen Grauslichkeiten zu erschrecken.

»Und wenn wir davon ausgehen, dass sie ruhig bleibt, 
was geschieht dann?«, fragte sie.

»Dann wird sie auf die Station für Nervenkranke ver-
legt. Dort herrscht ein geregelter Tagesablauf, mit festen 
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Zeiten für Essen, Waschen, und so weiter. Patienten, 
denen es besser geht, können aufstehen und sich im Tages-
raum aufhalten. Sollte das nicht ausreichen, bekommt sie 
Beruhigungsmedikamente. Die meisten können schon 
nach kürzester Zeit zu leichten Arbeiten angehalten wer-
den.« Er lachte freudlos. »Arbeit ist die beste Medizin, das 
Sprichwort stimmt auch hier. Aber nun muss ich weiter.«

Er begleitete Henriette bis zum Portal, wo die Droschke 
auf sie wartete. Ihr fiel auf, dass sie den Krankensaal nicht 
noch einmal durchqueren mussten.

»Es wird wohl besser sein, Sie schauen nach einer ande-
ren Hilfe. Es dauert womöglich lange, bis sie entlassen 
werden kann, wenn überhaupt.«

Henriette fand, er sagte das in einem seltsam nervö-
sen Tonfall, die kleinen Äuglein ganz schmal in seinem 
dicken Gesicht.
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M a g d a l E s  g E h E i M n i s

Als Henriette vor ihrem Haus aus der Droschke 
stieg, wünschte sie sich einen Fächer. Sie schwitzte 
mehr als in Indien. An den Bäumen in ihrem Vorgarten 
zeigten sich die ersten hellen Blätter, aber die Blumen-
pracht, die sonst ihr ganzer Stolz gewesen war, lag zer-
quetscht unter Putzstaub, Sand und Steinen. Die Haus-
tür stand sperrangelweit offen, und die Mauern schienen 
vom Gehämmer zu erbeben. Ein Bub in kurzen Hosen 
schleppte zwei Eimer mit noch mehr Schutt an ihr vor-
bei und grüßte artig.

»Sag mal, du bist doch noch zu jung, um Lehrling zu 
sein?«, fragte sie, als er mit den leeren Eimern zurückkam 
und die Schuhe ordentlich auf der Matte abtrat, was sie 
als Zeichen des Respekts ihr gegenüber auffasste, denn 
der Boden des Flurs war so schmutzig, dass dies über-
flüssig war.

»In zwei Jahren krieg ich die Lehrstelle, gnädige Frau. 
Aber ich helf meinem Vater jetzt schon nach der Schule 
und in den Ferien«, erklärte er leise, ohne sie anzusehen.

»Das ist sehr ordentlich, sehr schön.« Sie nickte ihm zu 
und er eilte weiter. Ein gut erzogener Junge. Sie zupfte die 
Handschuhe von den Fingern und tastete nach der Hut-
nadel. Im Garderobenspiegel sah sie, dass ihr Gesicht gar 
nicht so gerötet war, wie sie befürchtet hatte. Ein Bad, sie 
wünschte sich ein Bad!

Als sie in die Küche kam, sah sie, dass das Feuer wie-
der ausgegangen war. Keinesfalls konnte sie jetzt Wasser 
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aufwärmen und sich in die Zinkwanne legen, während 
überall Männer herumwuselten. 

Felise hatte das Geschirr in die Spülwanne gestapelt, 
die Gute. Und nochmals schaute Henriette in die Speis, 
irgendwas war ihr vorhin seltsam vorgekommen. Die 
Kiste für die Kartoffeln war voll, und auch die Dosen für 
Kaffee, Tee und Zucker hatte Magdale aufgefüllt. Brot, 
Karotten und Eier fand sie so vor wie immer. Warum 
hatte sie vorhin gedacht, dass Magdale nichts eingekauft 
hatte? 

Das Fleisch! Es war kein Fleisch da. Nur ein Ring Tro-
ckenwurst und ein Stück Schinken hing von der Decke. 
Das war es, was sie irritiert hatte.

Neben der Küche führte eine Treppe hinab in den Kel-
ler, wo sich auch die Waschküche befand. Dort war alles 
sauber und ordentlich aufgeräumt. Henriette hob den 
Deckel des Einweichtopfes an, und noch bevor sie mit 
dem Holz darin herumstocherte, erkannte sie, dass das 
Wasser blutig war, reichlich blutig. Es waren Monatsbin-
den und Unterröcke von Magdale. Sie ließ den Deckel 
zurück auf den Topf fallen.

Sämtliche Wäsche wurde von einer Frau aus Botnang 
abgeholt. Da Henriette es sich leisten konnte, musste 
Magdale nicht im zentralen Waschhaus schuften, und 
ihre Waschküche wurde nur zum Sammeln der Schmutz-
wäsche verwendet.

Die Kammer ihrer Haushälterin lag im Dachstock, 
neben dem Hauptkamin. So hatte Magdale es einigerma-
ßen warm, auch im Winter. Die Luke stand noch offen, 
aber anscheinend hatten die Männer in diesem Raum nun 
nichts mehr zu tun. Henriette schloss die Zimmertür, was 
allerdings nicht viel gegen den Lärm der Handwerker 
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half, und sah sich in der Kammer mit der Dachschräge 
und einer kleinen Gaube um.

Die Bettdecke lag auf dem Boden, das Laken auf dem 
Bett war blutgetränkt. Aber nur an einer Stelle, in der 
Mitte, etwa da, wo Flecken entstanden, wenn Frauen 
unpässlich waren und die Blutung nicht erwartet hatten. 
Henriette starrte eine Weile auf den Fleck, der am Rand 
schon eingetrocknet und braun verfärbt war, in der Mitte 
aber immer noch hellrot. So viel Blut!

Sie sah sich um. Seit 15 Jahren lebte Magdale hier. Mit 
14 hatte sie sie eingestellt, weil sie einen wachen Blick hatte, 
eine schnelle Auffassungsgabe und trotz ihrer Magerkeit 
so kräftig wirkte, dass man ihr das Putzen, Einkaufen 
und Kochen auftragen konnte. Henriettes Einschätzung 
hatte sich als richtig erwiesen. Magdale hatte ein fröhliches 
Gemüt, sang gerne bei der Arbeit und lachte mit allen, die 
die Notwendigkeiten des Alltags ins Haus führten. Es war 
gut mit ihr auszukommen. Vielleicht lachte sie ein biss-
chen viel und laut mit den Männern, aber das sah Hen-
riette ihr nach. Denn sie war fast 30 und hatte ein biss-
chen Spaß verdient. Auch rechnete Henriette damit, dass 
sie eines Tages heiraten könnte, so war das Leben, dann 
würde sie sich eine neue Haushälterin suchen müssen. 

Aber noch stand Magdale in ihren Diensten, sie war 
für sie verantwortlich, und mit diesem Gedanken begann 
sie die Schubladen des Nachttischs aufzuziehen. Kamm, 
Bürste, Haarnadeln, ein billiges Duftwässerchen neben 
einer Bibel. Darunter ein Handspiegel, den ihr Henriette 
geschenkt hatte. Im unteren Schrankfach befand sich nur 
der Nachttopf. Alles so, wie es sein musste.

In der Kommode lagen Magdales Schürzen und Blusen, 
gebügelt und gefaltet, in den zwei großen Schubladen; 
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ihre Wäsche und Strümpfe in den oberen kleinen. Nichts 
Auffälliges. Die Aussteuer, für die Magdale sparte, so wie 
alle angestellten Mädchen es taten, bestand aus bestickten 
Taschentüchern und ein paar Handtüchern, die sie mit 
einem Seidenband zusammengebunden in der untersten 
Schublade aufbewahrte. Es gab zwar keinen Bräutigam, 
aber der würde sich schon noch einstellen. 

Die Waschschüssel und der Krug auf der Marmor-
platte der Kommode stammten aus Henriettes alter Toi-
lettengarnitur, die sie benutzt hatte, bevor sie zur Hoch-
zeit eine neue geschenkt bekommen hatte. Neben dem 
schweren Porzellan mit Goldrand stand eine Teedose 
aus Blech, deren unterer Rand Rostspuren zeigte. Auch 
wenn die Marmorplatte an einer Ecke abgestoßen war, 
mochte es Henriette gar nicht, wenn man nicht pfleglich 
mit ihren Sachen umging. Ja, fast alles in dieser Kammer 
war einmal in ihrem Besitz gewesen und Magdale über-
lassen worden. Roststreifen auf Marmor ließen sich kaum 
entfernen. Henriette riss die Teedose hoch, dabei fiel der 
Deckel ab und ein einzelner Knopf rollte über die Platte. 
Unwillkürlich griff sie danach und erwischte den gepräg-
ten Silberknopf. Sie drehte ihn zwischen den Fingern und 
betrachtete das eingravierte Wappen. 

Heiß schoss es in ihre Wangen.
»Mädle, was hast du gemacht?«


