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Wie konnten es all diese großartigen Frauen,
die so weise und gelehrt,

die des Schreibens mächtig waren 
und schöne Bücher verfassten, 

wie konnten diese Frauen es so lange widerspruchslos hin-
nehmen,

daß alle möglichen Männer Scheußlichkeiten 
über sie verbreiteten – 

schließlich wußten sie nur zu gut, 
daß man ihnen damit gewaltiges Unrecht zufügte?

Christine de Pizan, 1405 
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Dramatis Personae

Prinzessin Elisabeth von Bayern-Ingolstadt, später Isabel, 
Königin von Frankreich (1370 – 1435), genannt Isabeau de 
Bavière

Charles VI, König von Frankreich, ihr Gatte (1368 – 1422), 
genannt le fou, »der Wahnsinnige«

Ihre Kinder:
Charles (*/† 1386) 
Jeanne (1388 – 1390) 
Isabella (1389 – 1409) ∞ Richard (1367 – 1400), König von 
England 
Jeanne (1391 – 1433) ∞ Johann VI. Montfort (1389 – 1442), 
Herzog der Bretagne
Charles (1392 – 1401)
Marie (1393 – 1438), Nonne in Poissy 
Michelle (1395 – 1422) ∞ Philipp (1396 – 1467), Herzog von 
Burgund 
Louis (1396 – 1415), Dauphin, ∞ Margarete von Burgund 
(† 1441)
Jean (1398 – 1417), Dauphin, ∞ Jakobäa von Bayern-Hen-
negau (1401 – 1436) 
Catherine (1401 – 1437) ∞ Henry V. (1387 – 1422), König von 
England 
Charles (1403 – 1461), genannt Charlot, 1422 Charles VII. 
König von Frankreich ∞ Marie von Anjou (1404 – 1463) 
Philippe (*/† 1407) 
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Die französische Herzogsfamilie:
Louis von Valois, Herzog von Orleans, Bruder des Königs 
(1372 –  23.11.1407)
Johann, Herzog von Berry (1340 – 1416), Onkel des Königs
Louis II., Herzog von Bourbon (1337 – 1410), Onkel des 
Königs
Ludwig I. von Anjou (1339 – 1384), Onkel des Königs
Philipp II., Herzog von Burgund (1342 – 1404), Onkel des 
Königs
Johann Ohnefurcht, genannt Jean Sanspeur, sein Sohn 
(1371 – 1419)

Die bayerische Herzogsfamilie:
Herzog Stefan III. von Bayern-Ingolstadt, der »Kneissl«, 
Isabels Vater (1137 – 1413)
Ludwig der Bärtige von Bayern-Ingolstadt, Isabels Bruder 
(1368 – 1447)

Weitere:
Katharina von Fastavarin und Catherine d’Alencon, Hof-
damen Isabels
Blanca, angelehnt an Blanca von Navarra (1331-1398),  
Witwe Philipp II.
Margaud, Mädchen vom Land
Maria, ihre Freundin
Blanche, Bäckerin
Louis, Ballspieler
Jaquette, seine Großmutter
Christine de Pizan, Dichterin und Philosophin (1364 – nach 
1429)
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Yolantha von Aragon (1384 – 1442), Gattin Ludwig II. von 
Anjou
Simon le Coutelier, genannt Caboche, Abdecker und Revo-
lutionär (um 1413)
Jean Gerson, Professor der Theologie an der Sorbonne 
(1363 – 1429)
Der schwarze Ritter
Jeanne Tarc, später Johanna von Orleans genannt (1412 – 1431)

Die kursiv gesetzten Figuren sind keine historischen, sondern 
von der Autorin frei erfundene Figuren.



23. november 1407
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?  marGaUD  /

Der Nebel war dicht. Der federnde Waldboden, durch-
tränkt vom Regen der vergangenen Tage, dämpfte den festen 
Schritt der Söldner. Margaud blickte nicht zurück. Nicht, 
weil sie in den feuchten grauen Schwaden des November-
morgens kaum einen der geduckten Hausgiebel ihres Hei-
matdorfes hätte erkennen können. Sie blickte nicht zurück, 
weil es nichts gab, was sie noch einmal sehen wollte. Am 
Grab war sie gestern gewesen. Sie hatte der Mutter eine 
der letzten Rosenblüten auf die feuchte Erde gelegt und ihr 
erklärt, warum sie fortmusste, fort aus diesem untergehenden 
Dorf, fort vom ständig betrunkenen Vater, fort aus der bitte-
ren Armut. Nach zwei Missernten und einer marodierenden 
Soldateska hatten die verwüsteten Felder in diesem Herbst 
zum dritten Mal keinen Ertrag gebracht. Verzweifelt und 
sittenlos sei das Leben hier auf dem Lande, hatte Margaud 
der Mutter erklärt, es bleibe kein anderer Ausweg, sie müsse 
nach Paris. Zärtlich hatte sie ein neues Kreuz aus Weiden-
ruten geflochten und auf den Grabhügel gesteckt. Sei mein 
Schutzengel, schwebe über deiner Tochter, ich werde mich 
gewiss nicht leichtfertig in Gefahr begeben, Maria ist ja mit 
von der Partie. Das Leben ist woanders, Mutter. 

Margaud war sicher, dass die Mutter ihren Plan billigte. 
Nie hätte sie dem Vater zugestimmt, Margaud mit dem halb-
irren Sohn des Dorfvorstehers zu verheiraten. Dessen Idee 
war vor zwei Jahren aufgekommen, als Margaud zwölf Jahre 
alt war, und seitdem hatte sie sich des grinsenden, schielenden 
Kerls kaum erwehren können, der mit beachtlichen Kräften 
nach ihr griff, wann immer er ihr begegnete. Die Hochzeit 
wurde immer wieder verschoben, da Margauds Vater die 
Mitgift nicht aufbringen konnte. Schließlich hatte der Dorf-
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vorsteher auf die Mitgift verzichtet. Kein Wunder, dachte 
Margaud, die der Ekel unwillkürlich heftig schüttelte, der 
Junge wuchs ihnen über den Kopf. Zwei Mädchen des Dorfes 
hatte er bereits Gewalt angetan und die Eltern mussten zah-
len. Statt einer Mitgift sollte der Debile in Margauds Fami-
lie übersiedeln. So wollten die Eltern den unbequemen Sohn 
loswerden. Aber nicht mit mir, dachte Margaud und band 
entschieden das Tuch, das die wenigen Dinge enthielt, von 
denen sie sich nicht trennen mochte, fester um ihre schmale 
Taille. Die Soldaten waren zwar nicht minder bedrohlich als 
der schwachsinnige Dorfvorstehersohn, aber wenn sie alles 
beherzigte, was ihre Freundin ihr geraten hatte, konnte Paris 
ihre neue Heimat werden.

Margaud griff nach Marias Hand, die stumm, mit gesenk-
tem Kopf, neben ihr durch den feuchten, winterdunklen 
Morgen schritt, eine mit Streitäxten gefüllte Holzkarre hinter 
sich herziehend. Maria war zwei Jahre älter als sie, im Nach-
barhof groß geworden, und sie hatten alles gemeinsam getan, 
als wären sie Schwestern. Ihre Tatkraft, ihr Durchsetzungs-
vermögen und ihre Schönheit bewunderte Margaud neidlos. 
Im Gegensatz zu Margaud war Maria von lieblicher Mollig-
keit, hatte blondes Haar und wunderschöne bernsteinfarben 
schimmernde Augen. 

Maria drückte Margauds Hand. 
»Wirst sehen, in Paris kann eine Frau reich werden, ohne 

dass sie heiraten muss«, raunte sie. Margaud nickte zustim-
mend, obwohl die Freundin ihr Nicken im Dunkel des Wal-
des nicht sehen konnte.

»Und ihren Spaß kann sie auch haben, wenn du verstehst, 
was ich meine!« Maria stieß Margaud in die Seite.

Margaud hatte keine Ahnung, welchen Spaß Maria meinte. 
Wein in großen Mengen sollte angeblich eine Menge Spaß 
bringen, aber der Vater war alles andere als lustig, wenn er 
gezecht hatte, und er hätte auch den letzten silbernen Livre 
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der Mutter, den Margaud hütete wie einen Schatz, vertrun-
ken, wenn er ihn bei seiner berserkerhaften Suche im Haus 
gefunden hätte. So musste er sich damit begnügen, alles zu 
zerstören, was ihm in den Weg kam, er schmiss Tische und 
Stühle umeinander, riss das Bord mit dem Geschirr von der 
Wand, sodass sie zuletzt gezwungen war, einen Topf von 
der Nachbarin zu leihen, um den Hirsebrei zu kochen. Im 
Spiel mit kleinen Kindern konnte Margaud viel Spaß haben, 
aber … Margaud wollte den Gedanken verscheuchen, doch 
das Bild hatte sich so fest in ihr eingebrannt, dass sie es nie 
wieder auslöschen konnte. 

Die Soldaten hatten den kleinen Bruder, der sein erstes 
Lebensjahr noch nicht erreicht hatte, aus der Wiege gerissen. 
Gröhlend hatten sie sich den Säugling zugeworfen, bis einer, 
verärgert vom gellenden Schreien des winzigen Wesens, das 
Bündel nicht mehr mit der Hand, sondern mit der Spitze sei-
ner Pike aufgefangen hatte. Mit der blutigen Trophäe war die 
Horde brandschatzend und plündernd durchs Dorf gezogen. 

Margaud hatte das entsetzliche Spiel vom Heuboden aus 
beobachtet. Sie hatte sich den Zipfel ihrer Schürze in den 
Mund gestopft, um nicht laut zu schreien. Nicht auszuden-
ken, was die Soldaten ihr angetan hätten, wäre sie von ihnen 
entdeckt worden.

Nein, das Leben konnte nur besser werden in Paris. Mar-
gaud erwartete keinen Spaß, sondern ein bescheidenes Aus-
kommen, ohne sich an einen Mann zu ketten, der sie schlagen 
oder auf andere nicht auszudenkende Arten quälen würde. 
Wurden Mägde nicht stets gesucht von den Stadtleuten? Mar-
gaud wusste, was im Haus zu erledigen war. Von klein auf 
hatte sie nichts anderes getan, als auf dem Feld und im Haus 
zu arbeiten, und stets hatte die Mutter sie gelobt, weil alles 
gut wuchs, das Geflügel prächtig gedieh und der Lehmfuß-
boden des kleinen Hauses jeden Abend sauber gefegt war. 
Spaß, das war, wenn Margaud mit der Mutter nach einem 
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harten Tag ein Bad im See nehmen und auf dem Heimweg 
einen Strauß Feldblumen pflücken konnte.

Das Fähnlein des Herzogs Johann von Burgund trabte zügig 
durch den Wald, von gefährlicher Lautlosigkeit wie ein Rudel 
Wölfe. Nur die Streitäxte und Morgensterne klirrten leise 
am Gürtel beim Laufen. Hin und wieder hörte Margaud 
ein Keuchen, einen unterdrückten Fluch, wenn sich eine 
Pike in tief hängenden Ästen verfing, und immer wieder das 
Schnauben der Pferde von den Berittenen, die weit vorn den 
Zug anführten.

Margaud wusste nicht, wie viele es waren. Sie ging hinter 
dem Fähnlein, das dreihundert Söldner umfassen sollte, aber 
es waren weniger. Margaud hatte gesehen, wie der Haupt-
mann die Werber geprügelt hatte, weil sie nicht die erforder-
liche Anzahl von Armbrustschützen, Pikenieren und Hel-
lebardieren zusammengebracht hatten. Dieser Hauptmann, 
dessen Umrisse sie nur im Morgendämmern unter den Weh-
lauten der Werbersoldaten gesehen hatte, schien ein bruta-
ler Kerl zu sein, sie musste sich vor ihm in Acht nehmen. 

Maria und Margaud waren nicht die Einzigen, die dem 
Fähnlein folgten. Den Tross bildeten fast ausschließlich 
Frauen und Kinder aus Burgund. Ihr Herzog, Jean San-
speur, der furchtlose Johann genannt, zog aus dem heimi-
schen Burgund nach Paris. 

Es hieß, sie sollten vor den Stadttoren von Paris in der 
Nähe des herzoglichen Besitzes, Hotel de Bourgogne 
genannt, Quartier beziehen. Warum? Die Frauen wussten 
es so wenig wie das Fußvolk. In Frankreich herrschte nicht 
mehr König Charles der Weise, es herrschte Charles VI. mit 
seiner ausländischen Königin, die sie Isabel de Baviére nann-
ten, und seinem furchtbaren Konnetabel, dem Herrn Krieg. 
Als Margaud geboren wurde, herrschte der Krieg bereits in 
voller Brutalität und Ungerechtigkeit. Die Alten nannten 
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ihn den Hundertjährigen Krieg. Nicht einmal der Dorfäl-
teste konnte sich an Zeiten des Friedens erinnern. Der Krieg 
in Frankreich hatte bald sein siebzigstes Jahr erreicht, aber 
er stand in voller Manneskraft. Mal hier, mal dort loderte er 
auf wie Waldbrände in trockenen Sommern, und immer ging 
es nur um eines: die königliche Thronfolge. Mal dienten die 
Soldaten den Burgundern, mal den Orléanisten, mal den Eng-
ländern, die die Normandie besetzt hielten, mal deren Geg-
nern, den Schotten. Aber der Sold blieb immer wieder aus, 
die Söldner wurden nur als Routiers für drei Monate bezahlt 
oder die Heere wurden aufgelöst, wenn die Herzöge wieder 
einmal zahlungsunfähig waren. Daher zog, wer niemanden 
fand, bei dem er sich verdingen konnte, plündernd durch 
die Lande. Ehefrauen zogen mit ihren Männern, Schwes-
tern versorgten ihre Brüder, Marketenderinnen verdienten 
Geld mit der Versorgung der leiblichen, aber auch weiterer 
körperlicher Bedürfnisse der Männer, von denen Margaud 
gehört und vor denen ihre Mutter sie gewarnt hatte. Mar-
gaud war diesen Gefahren bisher entgangen und hatte ihre 
Jungfräulichkeit, ihr höchstes Gut, wie die Mutter gesagt 
hatte, stets bewahrt. Viele Frauen schleppten den Söldnern 
Waffen und Munition hinterher, wie Maria, damit der Tross 
dem Zug direkt folgen konnte und die Söldner bei einem 
Angriff schnell zum Nachschub greifen konnten. Die Män-
ner wurden für den Kampf gebraucht, als Lastesel waren 
sie zu schade.

Es war heller Tag, als das Fähnlein nach vielen Stunden 
Marsch und einem mehrstündigen Transport auf Flößen die 
Seine hinunter vor den Stadtmauern von Paris das Lager auf-
schlug. Margaud erschien es riesig, es besaß jedenfalls mehr 
Zelte als ihr Dorf Hütten und doppelt so viele Söldner wie 
Einwohner. Eine Frau behauptete, hier sei der Treffpunkt 
von zwei Fähnlein. Der Herzog sei mit 600 Bewaffneten los-



16

gezogen, um Paris und den König zu schützen. Wovor? Die 
Frau zuckte nur die Achseln: Was weiß unsereins schon. Da 
ist ständig Streit, zwischen den Herzögen Burgunds, Orleans, 
Anjou und Bourbon. Alle wollen König sein. Sie sollten bes-
ser einig gegen die Englischen kämpfen. Aber was verstehen 
wir arme Leute davon. Und wandte sich ab, ihren Kessel über 
dem Feuer aufzuhängen und Wasser hineinzugießen, das ein 
kleiner Junge in einem Ledereimer brachte.

Maria stieß Margaud an: »Komm! Wir müssen hinein, 
solange die Tore geöffnet sind!«

Offenbar hatte sie eine Verabredung getroffen, denn eine 
Rotte von zwölf Bewaffneten stand bereit, in die Stadt zu 
ziehen, und einer von ihnen blickte Maria auffordernd an. 
Die deutete auf Margaud, worauf der Soldat den Hauptmann 
anstieß. Der wendete sich um und warf einen scharfen Blick 
auf das Mädchen. Margaud schrak zusammen. 

Mit diesem Mann sollte sie nach Paris gehen? Am liebsten 
hätte sie laut geschrien, aber kein Laut kam über ihre ausge-
trockneten Lippen. Schnell senkte sie den Blick, nestelte an 
ihrem Umhang, richtete ihr Tuch. Keiner durfte ihr Entsetzen 
wahrnehmen. Niemals würde sie dieses schreckliche Gesicht 
vergessen. Die Narbe eines Schwertschlages, den der Haupt-
mann in einem Gefecht erhalten haben mochte, zog sich von 
seinem rechten Ohr über seine Wange und hatte auch sei-
nen Mund nicht verschont. Der Hieb hatte seine Oberlippe 
so gespalten, dass sein Gesicht zu einem höhnischen Grin-
sen entstellt war. Seine Augen standen dem nicht nach. Kalt 
und mitleidlos blickten sie auf alles, was sich bewegte, auch 
auf wehrlose kleine Kinder. Dieser Mann war kein Chevalier, 
kein Soldat, der auf ritterliche Tugenden hielt. Dieser Mann 
hatte Margauds unschuldigen kleinen Bruder ermordet. 

»Was hast du? Komm jetzt!« Maria legte sich den dicken 
Zopf nach vorn über die Schulter und lächelte dabei den 
Soldaten mit schräg gelegtem Kopfe an. Sie zog die Freun-
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din am Arm mit sich. Als sie Margauds körperlichen Wider-
stand spürte, hielt Maria inne und schaute sie unwillig an.

»Was zögerst du?«
»Müssen wir mit diesen Männern gehen? Können wir 

nicht allein gehen?« 
»Bist du blöde? Wir haben keine Passierscheine, sie wür-

den uns am Tor nicht einlassen!«
»Wir könnten uns in die Stadt schleichen, wenn es dun-

kel ist!«
Maria schüttelte den Kopf und betrachtete Margaud wie 

ein geduldiger Esel den Spatz im Trog.
»Sie schließen am Abend alle Tore! Jean erzählte mir, die 

Pariser spannen sogar dicke Eisenketten über die Straßen! 
Wie willst du da hineinkommen?«

Margaud flüsterte hoffnungsvoll: »Wenn wir ein Stück die 
Seine hinunterlaufen und dann im Dunkeln über den Fluss?« 

Sie hatte keine Ahnung, wie und wo sie die Seine über-
queren konnten. Der kleine Fluss, auf dem sie in Nogent 
die angsterregenden zusammengeklammerten Baumstämme 
betreten hatten, war zu einem immer breiteren Strom ange-
schwollen, auf dem die Flöße immer schneller flussabwärts 
getrieben waren. Aber Margaud war entschlossen, jede Plage 
auf sich zu nehmen, nur um nicht gemeinsam mit diesem ent-
setzlichen Hauptmann nach Paris zu gehen. 

Maria schüttelte entschieden den Kopf, verärgert über die 
Halsstarrigkeit ihrer Freundin. Was sollte der nette Soldat 
von ihnen denken? 

»Kannst du schwimmen?«, fragte sie erzürnt, und ohne 
Margauds Antwort abzuwarten, erklärte sie: »Ich nicht. Mir 
war schon auf dem Floß himmelangst, ich habe einen Rosen-
kranz nach dem anderen gebetet.«

»Vielleicht ein Fischer …«, meinte Margaud verzagt. 
Ungeduldig erklärte Maria: »Auch über die Seine haben 

sie dicke Eisenketten gespannt, und Gewappnete stehen an 
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den Ufern der Isle de Paris. Was glaubst du, was sie mit uns 
tun, wenn sie uns erwischen? Zwei Mädchen allein, ohne 
jeden Schutz, ohne Reisepapiere?« 

Margaud sah der Älteren in die Augen, die unter den ärger-
lich zusammengezogenen Brauen blitzten, und schauderte. 
In ihrem sechzehnjährigen Leben hatte sie genug gesehen, 
um zu wissen, wozu eine aufgebrachte Soldateska fähig war.

»Nur unsere Soldaten können uns mitnehmen«, sagte 
Maria eindringlich. »Und sie tun’s gern! Er da, der Jean, hat 
es mir versprochen, und ich …« Sie kicherte.

Margaud blickte auf die verwitterten Schaftstiefel des 
furchterregenden Hauptmannes, um seinem grausamen, 
kalten Blick nicht standhalten zu müssen. Unsere Soldaten, 
dachte sie. Es waren aber auch unsere Soldaten, die unser 
Dorf überfallen haben. Ein immerwährender Krieg ohne 
Hoffnung auf Gerechtigkeit. Keiner weiß, wer Freund, wer 
Feind ist. Nur Maria schien es seltsamerweise zu wissen. 

Margaud wandte sich der Freundin zu. »Was hast du ihm 
versprochen?«

Maria errötete. »Dem Jean? Ein Küsschen … da ist doch 
nichts dabei! Der ist sogar Doppelsöldner!«

»Doppelsöldner! Und was hast du dem Hauptmann ver-
sprochen?«

Maria wandte sich verlegen ab. Eine böse Ahnung über-
kam Margaud. Sie packte ihre Freundin am Arm. »Dieser 
da ist der Mörder meines kleinen Bruders! Eines unschuldi-
gen Kindes, das ihm nichts getan hat! Was hast du ihm ver-
sprochen?«

Maria sah ihre Freundin tödlich erschrocken an. »Nichts, 
bei der Muttergottes, nichts hab ich ihm versprochen!«

»Schwör keinen Meineid bei der Heiligen Jungfrau! 
Warum sieht er mich so an?«

Aber Margaud wusste, warum der Mann sie betrachtete 
wie ein Stück Fleisch. Maria mochte lügen oder nicht. Dieser 
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Mann würde sich nehmen, was er wollte, wie es ihm passte, 
so wie er winzige Kinder tötete, nur zu seinem Vergnügen. 
Und wenn sie sich ihm verweigerte … Aber sie musste nach 
Paris, sie hatte keine Wahl. Zurück konnte sie nicht mehr.

Margaud griff nach ihrem Bündel und betrachtete die 
hohen steinernen Mauern, die Paris umgaben. Die neueste 
Stadtmauer war gerade vor einem Jahr fertig gebaut worden. 
Wenn ihr Dorf eine solche Mauer gehabt hätte, wäre ihr Bru-
der vielleicht noch am Leben. Diese Wälle, hoch wie zwei 
Mann zu Pferd und breit wie Brücken, versprachen Schutz 
in ihrem Innern. Sie fasste Marias Hand und drückte sie 
fest. So folgten die Mädchen Hand in Hand der Rotte von 
zwölf Söldnern, indes Margaud einen Plan nach dem ande-
ren schmiedete und wieder verwarf. Unklar wirbelten ver-
wegene Ideen in ihrem Kopf herum. Bis zu den Stadtmau-
ern musste ihr etwas einfallen. Sie band ihr Bündel mit zwei 
Stricken fest um die Taille und folgte Maria. 

Aber Margaud hatte nicht mit ihrem Feind gerechnet.

?  isabeL  /

Die Königin hatte sich am 23. November ins Hotel Bar-
bette zurückgezogen. Offiziell hieß es, sie wolle dort die Nie-
derkunft ihres Kindes erwarten, und Isabel war das recht. 
Mochten die anderen denken, was sie wollten, Isabel war 
nie einfach nur Mutter. Isabel war immer Königin, und diese 
in zwei Wochen erwartete Niederkunft würde ihre zwölfte 
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sein. Die heilige Reliquie der Vorhaut Jesu Christi würde ihr 
auch diese leicht machen, denn die Königin regierte immer, 
und derzeit war dies mehr als nötig, nachdem die Irrsinns-
anfälle ihres Gatten immer häufiger wurden und sie die allei-
nige Verantwortung im Kronrat trug. Für die Zeiten seiner 
Anfälle hatte sie befohlen, dass diese als »Abwesenheit« des 
Königs bezeichnet wurden. 

Langsam, die Hände an die Seiten ihres prallen Leibes 
gelegt, schritt Isabel durch den schönen Garten, den sie vor 
zwei Jahren hinter den hohen Mauern ihres neu erworbe-
nen Hotels Barbette hatte anlegen lassen. Sie betrachtete die 
verblassenden Farben der letzten Herbstastern und schickte 
ein kurzes Gebet an die heilige Barbara, dass alle schönen 
Blumen den Winter gut überstehen mögen. Und da ihr dies 
gleich darauf hoffärtig vorkam und die Hoffärtigkeit eine 
Todsünde war, bat Isabel die Heilige umgehend um Verzei-
hung und sandte ihr ein weiteres Gebet, in dem sie auch um 
Schutz für die Feldfrüchte, das Getreide und den Wein bat. 
Dann besuchte sie ihre besonderen Lieblinge, die wertvol-
len exotischen Vögel in den Volieren.

Habe ich mich an die Anfälle von Charles schon gewöhnt?, 
fragte Isabel sich traurig. Wahnsinn war etwas nicht Greifba-
res, nicht zu Heilendes, eine Strafe Gottes, gegen die nichts 
half als Wallfahrten und Messen lesen, immer wieder, und 
beides veranlasste Isabel ständig und großzügig. Sie nahm es 
als göttliche Gnade, dass der König von Frankreich immer 
wieder aus seinem Wahn erwachte und sich für kurze Zeit 
in den liebevollen, klugen Mann verwandelte, mit dem sie 
verheiratet worden war. 

Isabel beobachtete, wie der prächtige Goldfasan seine 
unscheinbare braungefiederte Henne anbalzte, und musste 
unwillkürlich daran denken, wie sie, die kleine, schlecht 
gekleidete bayerische Prinzessin, ihrem Goldfasan gegen-
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übergestanden hatte. Isabel gestattete sich einen kurzen 
schwärmerischen Ausflug in ihre Erinnerungen. Die poli-
tischen Erwägungen mussten zurückstehen.

Charles, siebzehn Jahre, nur zwei Jahre älter als Isabel. 
Blonde Locken fielen weich auf blauen Samt, kurz und eng 
lag das samtene Wams um seinen schmalen Körper, schlanke 
Beine steckten in der neuen, koketten Mode der engen Bein-
kleider, verlängerten sich über spitz zulaufenden Schuhen. 
Wie schön er ausgesehen hatte, noch nie hatte sie einen sol-
chen Mann erblickt. Er musste seinen Körper nicht unter 
einem faltenreichen, bodenlangen Gewand verbergen. Die 
Alten und die Pfaffen verurteilten die schöne neue Mode als 
lasterhaft, aber deren Körper, von der Todsünde der Völlerei 
verfettet, hätten in den neuen eng und kurz geschnittenen 
Schecken hässlich und albern ausgesehen. Wahrscheinlich 
waren die, die gegen die neue Mode predigten, nur neidisch. 

Charles war schön, aber er besaß nicht den Hochmut der 
Schönen. Er war freundlich, mutig und klug. Jedes Mal, wenn 
der Wahn ihn losließ, verschaffte er sich in wenigen Stun-
den Überblick über das politische Geschehen und traf seine 
Anordnungen. Alle waren richtig, der Situation angemes-
sen, und alle galten nur einem Ziel: seinem gegeißelten Land 
Frieden zu schenken. Frieden, damit wieder Wohlstand ein-
kehrte auch im untersten Stand, denn der König wusste, dass 
der Reichtum Frankreichs bei den Bauern begann und nicht 
bei den Edelleuten, die sie ausplünderten. Aber die Edelleute 
wollten hofiert sein, sie gierten nach Macht und Reichtum, 
auch wenn sie so taten, als sei ihnen Gottes Gnade und das 
Wohlwollen ihres Königs das Wichtigste im Leben.

Isabel griff in das Säckchen, das am Gitter der Voliere hing, 
und lockte den bunten Stieglitz mit einem Körnchen Gerste 
an. Sie pfiff ihm ein Liedchen vor und beobachtete, wie er 
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das schwarzrote Köpfchen schief legte. Sie lächelte in Erwar-
tung seiner Antwort, hielt ihm ein zweites Körnchen hin, 
und er zwitscherte ein langes Lied, als Dankeschön, wie Isa-
bel glaubte. Ach, sie waren so dankbar, ihre Lieblinge, und 
so schön in ihrem bunten, glänzenden Gefieder, sie waren 
Gottes Lieblinge und trösteten sie über die Undankbarkeit 
der Menschen hinweg. 

Vor drei Jahren war der Onkel des Königs gestorben, Her-
zog Philipp von Burgund, dem sie ihre Hochzeit verdankte 
und dem sie jeden Tag aufs Neue ihre Dankbarkeit bezeugt 
hatte. Seinem Rat hatte sie unbedingt vertraut. Nach dem 
Tode Philipps schien keiner die Königin ernst zu nehmen. 
Oh, es fehlte nicht an Respekt, den wusste sie sich zu ver-
schaffen, aber ständig geschahen Dinge hinter ihrem Rücken, 
kleine, hässliche Intrigen, und sie wurde vor vollendete Tat-
sachen gestellt, die sie vor Zorn und Machtlosigkeit erbeben 
ließen. Sie reichte dem Stieglitz das Körnchen und ermahnte 
sich, so ausdauernd, genügsam und Gott gehorsam zu sein 
wie dieser Vogel. Dann ging sie weiter. 

Isabel straffte sich, als sie weiterschritt. Hochschwanger zu 
sein, musste nicht bedeuten, wie ein Bauernweib zu wat-
scheln. Graziös und gemessen setzte sie einen kleinen Fuß 
vor den anderen, stolz war sie auf ihre zierlichen Gliedma-
ßen. Nun, sie würde es allen zeigen. Sie hatte den Vorsitz im 
Kronrat, und wenn der unfreundliche Sohn Herzog Phil-
ipps, dieser hässliche Jean, den alle »Sanspeur«, den Furcht-
losen, nannten, nicht zugänglicher wurde, dann würde sie 
Jean Sanspeur fallen lassen und stattdessen mit seinem Riva-
len Louis, dem Bruder des Königs, enger zusammenarbei-
ten. Der Tod Philipps hatte viele ihrer Hoffnungen zerstört, 
denn mit ihm ebenso wie mit seiner Gattin Margarethe, die 
ihre bayerische Cousine war, hatte Isabel echte Freundschaft 
verbunden. Mit Margarethes Sohn aber, diesem Raubein 
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Jean, der nicht einmal richtig Französisch sprach, sondern 
dieses entsetzliche Flämisch, konnte Isabel wenig anfangen. 
Die Feindschaft zum Bruder des Königs, seinem Cousin 
Louis von Orleans, machte ihn unberechenbar. Er machte 
aus seinem Hass keinen Hehl, und das geziemte sich nicht. 
Er musste klein gehalten werden.

Sanft strich Isabel über ihren gewölbten Bauch, der sich 
seit einigen Tagen nicht mehr nach vorn wölbte, sondern nach 
unten senkte. Sie war eine erfahrene Mutter und wusste, was 
dies bedeutete. Ihr Kind würde in wenigen Tagen zur Welt 
kommen. Siebenunddreißig Jahre und noch immer fruchtbar, 
schön und machtvoll, dachte Isabel, nicht ein graues Haar, 
das soll mir erst mal eine nachmachen.

Sie schlenderte von Voliere zu Voliere, betrachtete mit 
Missbilligung einen toten Goldfasan am Boden, befand die 
Einstreu als nicht frisch genug. Das Futter roch muffig. 
Sie befahl einer ihrer Ehrendamen, die ihr in respektvol-
lem Abstand folgten – stumm, das ständige Schwatzen und 
Kichern hatte Isabel sich verbeten –, die Vernachlässigung 
dem Gärtner zu melden. Einen Finger werde sie ihm abha-
cken lassen, wenn dies noch einmal vorkomme.

Ihr zwölftes Kind! Ihr zwölfter Beitrag für Frieden und 
Verständigung! Isabel überlegte, wem es dienen könnte, 
während sie den Weg einschlug, der zum Spielplatz führte. 
Die Verbindung ihrer Tochter Isabella mit England war ein 
geschickter Schachzug gewesen, die Normandie zu befrieden. 
Aber der englische König Richard war von seinem Cousin 
Henry ermordet worden, sodass nicht nur ihre kluge Fami-
lienpolitik, sondern auch Isabellas Lebensglück zerstört war. 
Zwei Jahre hatte sie um Isabella in England gebangt, gedroht, 
verhandelt. Endlich hatte Henry IV. die kindliche Witwe 
zurückgeschickt, natürlich hatte er die Mitgift frech behal-
ten. Erst im vergangenen Jahr hatte sie die untröstliche Kleine 
mit ihrem viel jüngeren Cousin erneut verheiratet, um sich 
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den Beistand ihres Schwagers Louis zu sichern. Vorher aber 
hatte sie den Dauphin Louis mit Burgunds Tochter verlobt, 
um sich die Loyalität der Burgunder zu erhalten. Es war ihr 
gelungen, Jean Sanspeur und Louis von Orléans mit dieser 
Doppelhochzeit ihrer Kinder zu versöhnen. Sie hatten ihre 
Heere entlassen, auf weitere giftige Embleme verzichtet und 
sich die Hände gereicht. Isabel war mit dieser Politik des 
Ausgleichs recht zufrieden. 

Die jüngere Tochter Jeanne hatte sie mit Jean de Montfort 
verbunden, dem reichen, unabhängigen Herzog der Breta-
gne. Sie brauchte einen Schwiegersohn, auf dessen Loyali-
tät sie sich verlassen konnte, um die Küste zu sichern. Marie 
hatte sie mit Jesus Christus vermählt, als Opfergabe für den 
kranken König, eine Entscheidung, die sie manchmal bereute, 
aber vielleicht konnte man das Mädchen umstimmen. Marie 
war inzwischen fünfzehn Jahre alt und damit im heiratsfä-
higen Alter. 

Der kleine Johann war gerade neun Jahre alt. Die nied-
liche Catherine, erst sechs Jahre alt, und den schüchternen 
vierjährigen Charlot hatte sie noch keinem versprochen. Sie 
waren Isabels Unterpfand, die Herzöge gierten danach, sich 
der der königlichen Familie zu verbinden. Mal hier, mal da 
konnte sie Interesse heucheln oder kokett sein, bis sie ihr Ziel 
erreicht hatte. Eigentlich galt es jetzt, das Haus Burgund ein 
wenig zu streicheln. Vielleicht konnte sie eine Heirat einfä-
deln, die Burgund in die königliche Familie holte, ohne sich 
einen Befehlshaber heranzuziehen, und sich gleichzeitig Jean 
von Burgund so weit wie möglich vom Leib halten. 

Isabel griff nach dem Schläger und befahl der Hofdame 
mit einem Nicken, das cochonet aufzustellen, das Schwein-
chen, einen Kegel, den es mit dem Ball zu treffen galt. Die 
Hofdamen versammelten sich um sie, alle mit Schlägern, ein 
Diener brachte die kleinen, schweren Lederbälle, die das 
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Schweinchen umwerfen sollten. Isabel hatte sich in jedem 
ihrer Gärten einen kleinen Sandplatz eingerichtet für das 
beliebte quilles und boule – ein Spiel, das sie erheiterte. Es 
war ihr zu langweilig, in ihrem Garten nur zu promenieren, 
wenn eine ihrer Schwangerschaften sie daran hinderte, auf 
die Jagd zu reiten.

»Die Siegerin erhält diesen Rubinring«, verkündete Isa-
bel und hielt den kleinen Finger mit dem rot schimmernden 
Ring in die Höhe. Sie erwartete ein Kind, sie war schön und 
mächtig, sie wollte großzügig sein. Nichts war schlimmer als 
eine geizige Königin. 

Die Damen lachten aufgeregt und griffen nach den kur-
zen hölzernen Schlägern, mit denen sie die kleinen Bälle 
nach den quilles, den schweren Holzkegeln, schlugen, um 
sie umzuwerfen.

Isabel wartete, bis die Damen geschlagen hatten. Nun 
galt es, die letzten beiden quilles zu treffen. Sie taxierte mit 
zusammengekniffenen Augen die Entfernung, holte weit mit 
dem Schläger aus und traf den Ball, als ein Schmerz wie ein 
Blitzschlag ihren Körper um die Lende durchzuckte. Stöh-
nend stützte sie sich auf den Schläger und griff mit beiden 
Händen unter den harten runden Leib. 

Besorgt ließen die Damen die Schläger fallen und stützten 
ihre Königin. Mühsam richtete Isabel sich auf. War es schon 
so weit? Dieses Kind kam früh, hoffentlich nicht zu früh. 

»Lasst mir ein Bad ein!«, befahl sie einer Dame, und wäh-
rend die andere zum Arzt rannte, schickte sie die dritte zur 
Wehmutter. Sie griff nach der Reliquie, die an einer schwe-
ren Goldkette um ihren Hals hing. Keines ihrer elf Kinder 
war tot geboren worden. Es war ein trauriges Geschick, dass 
Gott drei ihrer Kinder früh zu sich geholt hatte, obwohl sie 
sie gesund zur Welt gebracht hatte. 

Langsam, auf zwei ihrer Damen gestützt, erreichte Isabel 
ihre Gemächer in der ersten Etage des Hotels Barbette. Sie 
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ließ sich entkleiden und den Körper mit kostbarem weißem 
Schlamm einreiben, den ihre Schwägerin Valentina eigens aus 
Byzanz kommen ließ. Dann bestieg sie den Badezuber und 
streckte sich wohlig aus. Mit einer energischen Handbewe-
gung wies sie alle Damen hinaus, nur die Bademagd durfte 
sich in der Nachbarkammer zur Verfügung halten, um die 
Wehmutter zu empfangen.

Isabel seufzte genussvoll und verrieb den Rest des Schlam-
mes auf ihrem Gesicht.

So, Gustl, du hast dich also entschieden, früher das Licht 
dieser Welt zu erblicken, sagte sie zu ihrem Ungeborenen, 
der sich nun durch eine erste Wehe ankündigte.

Gustl nannte sie alle ihre Kinder während der Schwan-
gerschaft, nach dem Lieblingsjagdhund ihres Vaters, der als 
Welpe mit großen Pfoten so täppisch dahergelaufen war, dass 
die Jäger des bayerischen Herzogs sich vor Lachen gebo-
gen hatten.

Sie schloss die Augen und versuchte, sich an das Gesicht 
des Vaters zu erinnern. Es gelang ihr nicht. Vor mehr als 
zwanzig Jahren hatte sie Herzog Stephan verlassen. In die 
väterlichen, früher so vertrauten Gesichtszüge des Vaters 
mischte sich das bärtige Gesicht ihres älteren Bruders Lud-
wig. 

Sie riss die Augen auf. Der Wiggerl! Auch so eine Sache, 
die sie klären musste, und zwar mit diplomatischen Samt-
handschuhen. Sie liebte ihren einzigen Bruder, und er liebte 
sie, seine kleine Schwester, zärtlich, warum sonst verbrachte 
Ludwig so viel Zeit an ihrem Hofe, nahm immer wieder die 
beschwerliche weite Reise von Bayern nach Paris in Kauf. 
Doch nur, um sie zu sehen, ihr zu raten. Seit sie die Hoff-
nung aufgegeben hatte, dass der König wieder dauerhaft zu 
Verstand kam, lag ihr viel am brüderlichen Beistand. Lud-
wig war der Einzige aus ihrer Familie, der sie ernst nahm. Sie 
beschenkte ihn gern, und war sie nicht großzügig? Seinet-
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wegen hatte sie das kostbarste Schmuckstück, das »goldene 
Rössel«, das sie Charles vor vier Jahren zum Dreikönigstag 
geschenkt hatte, versetzt. Aber Frankreich war kein orienta-
lischer Basar, er konnte hier nicht billig alles verpfänden und 
erwerben, wonach ihm der Sinn stand. Erst im vergangenen 
Jahr hatte es viel Gerede um zehn mit Gold beladene Esel 
gegeben, die von schwer Gewappneten nach Bayern getrie-
ben wurden. Alles war legal, Isabel hatte die Gemüter beru-
higt, denn es handelte sich um die Mitgift seiner Gattin Anna 
von Bourbon, ihrer geliebten Hofdame, aber Ludwig musste 
vorsichtiger sein. Wie immer, wenn sie an den Bruder dachte, 
fiel sie ins Bayerische zurück, fing sie an, deutsch zu denken, 
obwohl sie längst französisch sprach, dachte und träumte. 

Wiggerl, wie soll ich die Fehden befrieden, die du vom 
Zaun brichst, grübelte die Königin unzufrieden. Du solltest 
dich lieber um deine Gattin kümmern, wenigstens der Form 
halber, wenn es dir schon nicht möglich ist, mit ihr liebevol-
len Umgang zu pflegen. 

Aber dann durchfuhr eine weitere Wehe so heftig ihren 
Leib, dass sie sich am Rand des Zubers festkrallte und nach 
der Wehmutter rief.

?  Christine  /

Es war noch dunkel am Morgen dieses 23. November, als 
Christine de Pizan sich von ihrer Tochter Marie verabschie-
dete. Es schlug Laudes, und die morgendlichen Exerzitien 
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im Kloster Poissy waren beendet. Christine ging mit den 
Nonnen ins Refektorium und löffelte ihren Morgenbrei aus 
einem einfachen Fichtenholzschälchen wie alle.

Ihr Herz zog sich zusammen, als sie Marie betrachtete, 
deren schmales weißes Gesicht unter der strengen schwar-
zen Kutte eigenartig reglos wirkte, wie aus Marmor gemei-
ßelt. Wenn sie nur glücklich ist, meine einzige Tochter, dachte 
Christine. Eine Jungfrau, zart, beinahe heilig in ihrer durch-
scheinenden Blässe, mit kindlichen braunen Augen, nichts 
deutete darauf hin, dass sich hier aus einem Mädchen eine 
junge Frau entwickelte. Dabei war Marie inzwischen fünf-
zehn Jahre alt und lebte seit ihrem vierten Lebensjahr in 
Poissy. Gemeinsam mit der gleichnamigen Königstochter 
Marie, die Königin Isabel ins Kloster gegeben hatte als Opfer 
für Charles’ Krankheit, war sie nach Poissy gegangen, und 
beide Marien fühlten sich hinter den dicken Mauern des Stif-
tes offensichtlich wohl.

Nach dem einfachen Frühstück trafen Mutter und Toch-
ter in der Halle zusammen und umarmten sich. Nun kam 
auch die Königstochter die Treppe hinunter. 

»Liebe Christine, würdest du dies bitte meiner Mutter 
mitbringen?«

Sie reichte Christine ein Häubchen aus feinem blauem 
Wollstoff, wunderschön mit königlichen Lilien aus golde-
nen Fäden bestickt. »Ich habe es selbst genäht und bestickt, 
denn bald werde ich ja noch ein Geschwisterchen haben, 
wenn es Gott gefällt.«

Christine dankte der jungen Frau. Natürlich würde sie 
der Königin mit Freuden das Geschenk überbringen. Nach 
jedem Besuch in Poissy befahl die Königin sie zu sich, um 
ihren Bericht über Maries Befinden zu hören. 

Christine drückte beide Mädchen herzlich an sich. Die 
Prinzessin erkundigte sich scheu nach ihrem Vater.

Dem König gehe es leider derzeit nicht gut, musste Chris-
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tine zugeben. Er hatte die Königin angegriffen, sie beschimpft 
und versucht, sie zu schlagen. Die Königin hatte es wegen 
ihres Zustandes vorgezogen, das Hotel Saint-Paul zu verlas-
sen und die Geburt in ihrem neuen Palais, dem Hotel Bar-
bette, zu erwarten. 

Marie nickte gedankenvoll und spielte mit den kostba-
ren Elfenbeinperlen ihres Rosenkranzes. Sie hielt die Wahn-
sinnsanfälle des Königs für eine Strafe Gottes. Charles VI. 
war König von Gottes Gnaden, und Gott gefiel es, ihm die 
Gnade seiner schützenden Hand zu verweigern. War ihre 
Familie verflucht?

Christine de Pizan hielt nichts von diesen Gedanken. 
»Dein erlauchter Vater ist krank. Wir müssen den Wahn-

sinn als eine Krankheit sehen, gegen die es kein Mittel gibt – 
noch nicht. Eines Tages wird die ärztliche Kunst solche 
Krankheiten heilen können. Es kann nicht Gottes Wille sein, 
dass ein König unrettbar dem Wahnsinn verfällt.«

Marie zog ein weiteres kleines Päckchen aus ihrem 
Umhang hervor. 

»Dies ist für meinen Vater. Siehst du eine Gelegenheit, 
es dem König zukommen zu lassen, vielleicht über …« Sie 
stockte, eine tiefe Röte überzog ihr Gesicht. Dann fuhr sie 
tapfer fort: »Vielleicht über Mademoiselle Odinette?«

Christine verstand. Odinette de Champdivers war vor fünf 
Jahren zur offiziellen Mätresse des Königs bestimmt worden. 
Der Kronrat hatte beschlossen, die sanftmütige junge Frau, 
eine Tochter des königlichen Stallmeisters, Charles als Pflege-
rin zuzuführen, als seine Anfälle von geistiger Umnachtung 
häufiger und heftiger auftraten. Sogar die Königin hatte dem 
Beschluss zugestimmt. Sicherlich nicht gern, dachte Chris-
tine, aber die Pflege des Königs ging über ihre Kräfte. Die 
Königin hatte wichtige Aufgaben im Kronrat wahrzuneh-
men, auch die Erziehung und Heiratspolitik ihrer Kinder 
oblag ihr allein. Es hieß, dass der König in seinen Anfällen 
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nicht nur das Mobiliar zerschlug und auf alles eindrosch, das 
sich ihm widersetzte, sondern sogar die Königin brutal miss-
handelte. Auch wenn er ihr Herr war, musste seine Gemah-
lin dies nicht ertragen. Eigentlich war Odinette weniger die 
Geliebte als eine Pflegerin des Königs, aber sie schlief auch 
bei ihm und hatte vor zwei Jahren eine Tochter von ihm emp-
fangen. Dass Marie dies sehr peinlich war, verstand Chris-
tine. Dennoch ging der Weg zum König oft nicht über die 
Königin, sondern über Odinette. Sie nahm das Päckchen und 
lächelte die junge Nonne aufmunternd an.

»Der König wird das Geschenk seiner Tochter bekom-
men, das verspreche ich dir, Marie. Und er wird es in Ehren 
halten, denn immer, wenn Gott ihn erhellt, ist er fröhlich, 
der Königin und seinen Kindern zärtlich zugetan und bei 
wachem Verstand.«

»Die Wege des Herrn sind unerforschlich, nicht wahr?«, 
flüsterte die Prinzessin, der über Christines Schilderung die 
Tränen in die Augen getreten waren.

Christines Tochter ergriff freundlich ihre Hand.
»Gott liebt den König, Marie. Er liebt ihn so sehr, dass er 

ihn ein Martyrium erleiden lässt wie seinen eigenen Sohn.«
Christine lächelte wenig überzeugt. Der Vergleich des irren 

Königs mit Jesus Christus behagte ihr nicht. Christine war 
die Tochter eines Wissenschaftlers, des Astrologen Thomas 
de Pizan, der dem verstorbenen König Charles V. die Sterne 
gedeutet hatte. Die Konstellationen der Gestirne bestimmten 
das Wetter. Sie hatten Einfluss auf die Ernte, auf die Zustände 
der Menschen, und sie waren erklärbar, wenn man sie wei-
terhin erforschte, die Ergebnisse notierte und die Entwick-
lungen ständig systematisch beobachtete. Christine hätte nie 
bestritten, dass der allmächtige Gott Himmel und Erde und 
den Menschen erschaffen hatte, aber es lag an den Menschen, 
was sie aus den Fähigkeiten machten, die Gott ihnen verlie-
hen hatte. Der bedauernswerte Zustand des Königs war eine 
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Krankheit, so entsetzlich wie die Pest und andere Seuchen, 
die immer wieder wüteten, aber mit den richtigen Arzneien 
geheilt werden konnten. Bevor es diese Arzneien gab, fürch-
teten die Menschen hinter jeder Krankheit eine Strafe Gottes 
oder hielten die Juden für die Schuldigen. 

Christine hatte dazu ihre eigenen Gedanken. Sie konnte 
sich nicht vorstellen, dass Gott seine eigene Schöpfung wie-
der verdarb. Der Mensch hatte die Pflicht, die ihm von Gott 
geschenkten Fähigkeiten segensreich zu verwenden. König 
Charles war 1368 unter einem schlechten Stern geboren 
worden, und es hätte die besondere Sorgfalt seiner Eltern 
gebraucht, ihn auf den richtigen Weg zu bringen. Aber diese 
hatten den Einfluss des schlechten Sterns nicht rechtzeitig 
erkannt, waren früh gestorben, und daher war diese Sorg-
falt versäumt worden. Für den kleinen Kronprinzen war es 
schwer, vaterlos aufzuwachsen und schon mit zwölf Jahren 
zu herrschen, bevormundet von vier ehrgeizigen Onkel, die 
nur eines wollten: Macht. 

Also lächelte Christine nur, pflichtete Marie ein wenig zer-
streut bei, denn einer Königstochter widersprach man nicht, 
und bestieg ihr Maultier, das der Reitknecht hilfsbereit vor-
führte.

»Lebe wohl, chere maman!« Wie immer hatten Mutter 
und Tochter Tränen in den Augen. Wie immer konnte es 
der letzte Besuch gewesen sein, wer wusste schon, wohin 
das Leben die Mutter trieb, die entschieden abenteuerlicher 
lebte als die Tochter. 

Christine winkte zum Abschied, dann überließ sie sich 
dem ruhigen Schritt ihres Maultiers. Der Knecht ritt neben 
ihr und führte das Tier am Führzügel, und dieses Mal wehrte 
Christine sich nicht dagegen. Sie ritt sonst gern allein, den 
Knecht hinter sich wissend, aber an diesem Morgen fühlte 
sie sich erschöpft und wusste nicht recht, warum. 
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Als die Sonne aufging, war Christine de Pizan schon vier 
Meilen geritten. Eine Pause für sie, den Esel und das Pferd 
war in einem kleinen Weiler vorgesehen, in dem sie im Früh-
jahr auf ihrem Rückweg ebenfalls Station gemacht hatte. Sie 
hatte dort bei einer Bauernfamilie Milch, Brot und weißen 
Käse mit frischen Kräutern bekommen.

Sie schnalzte aufmunternd, und das weiße Maultier 
beschleunigte seinen sanften Passgang und trabte auf den 
Hof.

Aber ach, wie sah es hier aus! Entsetzt blickte Chris-
tine um sich. Der Reitknecht riet, so schnell wie möglich zu 
verschwinden. Das Dorf war von Soldaten gebrandschatzt 
worden. Schwarz verkohlte Mauern ragten in den herbstli-
chen Morgen. Die Hütten, aus Lehm und mit Schilfdächern 
errichtet, waren völlig verbrannt. Der Brunnen war zerstört. 
Noch bevor Christine vom Reittier steigen konnte, stürzte 
aus den Trümmern eine halb nackte Frau. Mit weit aufge-
rissenen Augen schrie sie unverständliche Flüche und Ver-
wünschungen und schlug mit einem verkohlten Ast wild auf 
die Maultiere ein. Der Reitknecht benutzte den Fluchtreflex 
der scheuenden Tiere und suchte schleunigst im Galopp das 
Weite.

Im nächsten Weiler waren beide Höfe erhalten, aber die 
Reisenden hatten kaum ihre Ziegenmilch getrunken, als der 
Bauer seine Frau aus einem nichtigen Anlass verprügelte. 
Christine schritt ein, aber der Bauer scheute sich nicht, auch 
sie anzugreifen, und behauptete, Frauen müssten regelmäßig 
gezüchtigt werden und die Züchtigung sei das Recht aller 
Männer, denen ihre Frau untertan sei. Christine ließ die Milch 
stehen und flüchtete, bevor der Bauer übergriffig wurde.

Kaum saß Christine wieder auf ihrem Maultier, da kroch 
aus einer mit Schilf bedeckten Erdhöhle eine halb wahnsin-
nige Frau und flehte sie auf Knien an, sie mitzunehmen, um 
weiteren Vergewaltigungen durch nachrückende Soldaten 
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zu entgehen. Auf den Misthaufen lagen die Leiber verhun-
gerter Kinder, ein weiteres Dorf war durch die Pest voll-
kommen entvölkert, in einem kleinen Weiler wurde sie mit 
Forken und Dreschflegeln angegriffen und verdankte ihr 
Leben nur ihrem schnellen Maultier und der Besonnenheit 
des Reitknechtes. 

Die Wintersonne hatte längst den Zenit überschritten, als 
Christine de Pizan in Paris anlangte. Die elf Meilen von 
Poissy hatte sie in einem halben Tag zurückgelegt, regelrecht 
auf der Flucht, aber sie war nicht erschöpft, sondern wütend. 
Seit zehn Jahren besuchte sie regelmäßig ihre Tochter. Die 
normalen Unbequemlichkeiten einer Landpartie blieben 
auch ihr, der gefeierten Dichterin, nicht erspart. Sie blieben 
keinem Menschen erspart, der es wagte, sich den Unbilden 
der schaurigen Wege und des Novemberwetters auszusetzen, 
sei es zu Fuß, reitend, in einer Maultiersänfte oder in einer 
Chaise, und die war mit ihren hohen hölzernen Rädern das 
Unbequemste, was ein Reisender wählen konnte. Nein, was 
sich dort auf dem Land verändert hatte, ging alle an. 

Christine entlohnte den Reitknecht und betrat ihr Haus, 
einen alten Turm der einstigen Stadtmauer, den der frühere 
König ihrem Vater überlassen hatte. Noch im Vorraum riss 
sie sich die steife weiße Haube vom Kopf, hängte sie an 
den Haken neben der Tür und schüttelte ihr Haar. Dann 
ließ sie den dünnen weißen Witwenschleier, der ihr Gesicht 
umspannte, als Tuch um den Hals fallen und ging alle schau-
rigen Details ihrer Erlebnisse auf der Hinreise vor drei Tagen 
und auf der heutigen Heimreise durch. Zügellos sind die 
Leute geworden, dachte Christine wütend, jedes Menschli-
che ist ihnen abhandengekommen, und daran sind sie nicht 
einmal selbst schuld. Schuld waren die Fürsten, die ihnen 
nichts anderes vorlebten, die sie ausplünderten, statt sie zu 
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schützen, die zwei Päpste, ja zeitweilig sogar drei, anbeteten, 
deren Heere gottlos alles vergewaltigten und unterjochten, 
wie es ihnen gefiel, weil ein schwacher König ihnen nicht 
Einhalt gebot. Und währenddessen breitete sich der Krieg 
um Frankreichs Thron immer weiter aus, die Engländer stan-
den in der Normandie, und das Volk verhungerte, verrohte 
oder verkam ebenso im Wahn wie sein Regent.

Sie musste an die Königin schreiben.
Christine ging die gewundene Treppe hinauf, betrat ihre 

Schreibstube und beruhigte sich ein wenig bei dem behag-
lichen Anblick. Im Kamin brannte ein Feuer, die schweren 
blauen Brokatvorhänge umrahmten die Fenster mit But-
zenscheiben. Ihr altes hölzernes Schreibpult war geputzt, 
ordentlich steckten die gespitzten Federn in dem grauen 
Metallkästchen, und in der Lade unter dem Pult lagen meh-
rere Bögen preiswertes Papier für Notizen sowie teures Per-
gament für die Reinschriften. Christines bequemer Sessel 
mit der hohen Lehne stand vor dem Pult, und die Wand 
dahinter bedeckte ein Gobelin mit dem Bildnis eines wun-
derschönen Einhorns, ein Geschenk des Herzog von Berry, 
in dessen Auftrag sie die Geschichte des weisen Königs 
Charles V., des Vaters des Königs, geschrieben hatte. Die 
andere Wand beherbergte ihre gut sortierte Bibliothek. 
Christine seufzte zufrieden auf, als die Wärme ihres stu-
diolo sie umfing. 

Die Kopistin unterbrach ihre Arbeit an ihrem Pult in der 
Ecke nicht, als Christine eintrat, sondern sah nur kurz auf 
und grüßte respektvoll. Der große Eichentisch war mit dem 
schweren grünen Tuch bedeckt, der hoffnungsvollen Farbe 
der Auferstehung, das sie von ihrem Vater geerbt hatte. Seine 
astrologischen Berechnungen hatte er an diesem Tisch ange-
stellt, und sie hatte ihn vor allen Gläubigern retten kön-
nen, weil er ihnen zu schäbig erschien. Auf dem Tisch lagen 
mehrere Blätter mit farbigen Zeichnungen. Die Illustratorin 
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Anastasia habe sie am gestrigen Abend gebracht, erzählte 
die Kopistin, sie seien für den Auftrag des Buches über das 
Gemeinwesen.

Christine begrüßte ihre Kopistin mit einem erleichterten 
Lächeln. Wie friedvoll alles war, wie warm und freundlich 
war ihr schmaler Turm, welch ein Gegensatz zu dem Ent-
setzlichen, das sie hatte sehen müssen! Wie notwendig war 
es, über das Gemeinwesen zu schreiben, offensichtlich war 
Frankreich von jeglichem Gemeinwesen, von Gerechtigkeit, 
Freiheit und Wohlstand weit entfernt. 

Christine sah die Arbeit der Kopistin durch, lobte sie für 
ihre Sorgfalt und fragte, ob sie mit ihr essen wolle. Das Mäd-
chen errötete vor Freude und bejahte. Christine schickte 
sie zur Köchin, damit diese das Nachtmahl auftischte, und 
meinte, sie müsse schnell noch einige Notizen niederschrei-
ben, auch wenn sie Hunger habe wie eine Wölfin, die zehn 
Welpen ernähren müsse.

Die Kopistin goss ihr ein Glas mit Wasser vermischten 
Wein aus der Karaffe ein und ging in die Küche. 

Aufatmend nahm Christine an ihrem Schreibpult Platz. 
Königin Isabel erwartete ihren Bericht aus Poissy. Isabel 
wollte stets wissen, wie es ihrer Tochter Marie ging, und sie 
ermöglichte daher Christine die häufigen Reisen, die diese 
sich sonst nicht hätte leisten können. Dank der Königin, der 
sie schon vor acht Jahren ihr erstes Buch, eine Sammlung von 
Liebesballaden, gewidmet hatte, ging es Christine de Pizan 
besser als in den ersten Jahren ihrer Witwenschaft, in denen 
sie von Gläubigern bedrängt und um ihre Erbschaft betro-
gen worden war. 

Fünfzehn Bücher in acht Jahren, dachte Christine zufrie-
den, und mit dem Ende dieses Jahres 1407 sind mir nicht die 
Ideen ausgegangen. Natürlich sind meine Werke nicht voll-
kommen, aber sie sind wichtig, und ich muss meine guten 
und schlechten Erfahrungen mitteilen, heute mehr denn je.
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Ob es helfen würde, sich an die Königin zu wenden? Oder 
würde diese nur wieder ein neues Buch zu ihrem Lieblings-
thema, dem Cour d’amour, erwarten? Eine rhetorisch raf-
finiert formulierte Antwort auf die einfache Frage, wer 
schlechter dran sei, der betrogene Ehemann oder der betro-
gene Liebhaber. Oder welche Tugenden die höfische Minne 
ausmachten.

Christine beschloss, ihren Sendbrief nicht ausschließlich 
an die Königin zu richten. Sie könnte zu Recht beleidigt sein, 
wenn Christine in ihr die einzig Schuldige an den schreck-
lichen Zuständen sah. Sie begann: »Edle Fürsten, öffnet die 
Augen!«

Sorgfältig malte sie Buchstaben um Buchstaben, ließ auch 
Platz für den Illustrator, denn eine Schrift war nichts wert 
ohne schöne Bilder, vor allem wenn es eine Klageschrift wer-
den sollte.

»Im Namen des Allmächtigen, öffnet eure Augen – und 
Ihr werdet die Ruinen von Städten, zerwüstete Ortschaften 
und Burgen sowie geschleifte Festungen erblicken!«

Dies wird etwas anderes werden als Liebeslyrik, dachte 
Christine, aber das Maß ist voll, wenn eine Frau nicht mehr 
unbeschadet von Paris nach Poissy reiten kann. Die armen 
Bauernfrauen, die keine Stadtmauern haben, können sich 
nicht wehren, und das alles nur, weil die königliche Erb-
folge nicht geregelt ist.

»Und wo?«, fuhr sie fort, nachdem sie das Anschneiden 
der Feder zu weiterem Nachdenken genutzt hatte. 

»Mitten in Frankreich! Jene edle französische Ritterschaft, 
jene erlesene Jugend, die einst in vollkommener Eintracht 
Königtum und Gemeinwesen schützte, streitet nun in einem 
schmachvollen Kampf einer gegen den anderen, Verwandte 
gegen Verwandte. 

Todbringend sind ihre Schwerter, die Schlachtfelder des 
Grauens quellen über von Blut, Leichen und abgeschlage-
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nen Gliedern! Bei Gott, das ist ein Sieg, auf den Sieger stolz 
sein können!

Und welcher Ruhm winkt als Preis für einen solchen 
Sieg? Wird es einen lorbeerbekränzten Sieger geben? Ach, 
ich arme, unglückliche Frau – dieser Siegerkranz wird ein 
Kranz der Schmach sein, gewunden aus pechschwarzen 
Dornen als Zeichen dafür, dass dies nicht der Ruhm eines 
Siegers, sondern der eines Schlächters von seinem eigenen 
Fleisch und Blut ist. Schwarz gekleidet möge dieser Sieger 
gehen, wie es sich gehört, wenn ein Blutsverwandter den 
Tod erlitt!«

Sollte sie wirklich bis morgen warten? Der Bote der Köni-
gin befahl sie stets, wenn sie aus Poissy zurückkam, zur 
Königin, sie wurde bevorzugt vorgelassen. 

Christine fasste einen Entschluss. Schnell schrieb sie ihre 
Lamentacion auf gutes Pergament ins Reine, streute Sand 
über die feuchte Tinte, rollte die Bögen zusammen und band 
sie mit einem Band zu einer Rolle, die sie in den Korb zu 
Maries Geschenken legte. Dann warf sie ihren Umhang über 
und ging zur Küche.

»Wartet nicht auf mich, bitte esst, ihr seid hungrig. Ich 
gehe zur Königin.«

Die Köchin und die Kopistin sahen erschrocken aus. 
»Um diese Zeit, im Dunkeln …«, begann die Köchin. 
»Keine Sorge, ich nehme den Hund mit«, unterbrach 

Christine den Wortschwall, der jetzt drohte. Sie kannte die 
spindeldürre kleine Frau, die aussah, als würde sie von dem, 
was sie kochte, niemals essen.

Die Kopistin wagte einzuwenden, dass der Hund ein Feig-
ling sei. Aber Christines Entschluss war gefasst. Sie sei Bür-
gerin dieser Stadt, erklärte sie energisch, was solle ihr in Paris 
schon geschehen. Auf dem Lande herrsche die wahre Gefahr, 
das habe sie heute gesehen und sie müsse die Königin war-
nen. Sie sei bald zurück.
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Mit diesen Worten trat Christine de Pizan, den Korb am 
Henkel über dem Arm, hinaus auf die dunkle, menschen-
leere Gasse. 

?  marGaUD  /

Die Söldner hielten ihr Wort. Margaud hatte während 
des Weges durch die Ebene ständig ihr kleines Messer in der 
Hand gehalten, bereit, sich auf jeden zu stürzen, der es wagen 
würde, sie anzugreifen und in ein Gebüsch zu drängen, statt 
wie versprochen in die Stadt zu bringen. Aber keiner der Sol-
daten hatte einen solchen Versuch unternommen. Die Stadt, 
deren schöne Türme sich in der abgeholzten Ebene abzeich-
neten, war weiter entfernt, als Margaud erwartet hatte. Erst 
nach einer Stunde zügigen Marsches erreichten sie ein wuch-
tiges Stadttor. Der Hauptmann schlug den breiten Kragen 
über seinem Kettenhemd zurück und sagte zu dem Stadt-
soldaten: »Ich houd!« 

Der legte die rechte Hand auf den Knauf seines Schwertes, 
führte die Linke zur Brust: »Ich houd«, und ließ das Fähn-
lein passieren, ohne die Mädchen zu beachten. Margaud und 
Maria schienen für ihn so etwas wie Reiseproviant zu sein. 

Wie geht es jetzt weiter, dachte Margaud. Plötzlich über-
fiel sie eine wilde Verzweiflung, wie ein Raubvogel, der aus 
dem Hinterhalt mit scharfen Krallen in ihren Nacken griff. 
Sie hatte nur bis zu diesem Moment gedacht. Nun war sie 
in Paris, aber was nun? Wie ging ihr Plan weiter? 
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Sie zupfte Maria am Ärmel, aber die lachte sie an und 
ging beschwingten Schrittes durch die verdreckten Gas-
sen. Schon auf den ersten Blick war in Paris alles anders 
als in ihrem Dorf. Die Sonne, wenn sie an jenem trüben 
Novembertag geschienen hätte, wäre nicht in die engen 
Gassen der Stadt gedrungen. Sie waren nur wenige Fuß 
breit und glichen den Schluchten der gewaltigen Berge am 
Ende Europas, von denen Margaud gehört hatte. Maria und 
sie konnten nur hintereinander gehen. Einem Mann, der 
ihnen mit seinem Karren entgegenkam, mussten sie auswei-
chen, indem sie sich an die Wand eines Hauses drängten, so 
schmal war die Gasse, und ständig zweigten winzige Gäss-
chen von dieser ab, die sich im Dunkel der hohen Häuser 
verloren. Überhaupt, die Häuser! Nie hatte Margaud Häu-
ser auf Häusern gesehen. Über den Fenstern der trutzigen 
steinernen Fundamente wölbte sich nicht das Dach, son-
dern weitere Fenster, und bei vielen Häusern folgte sogar 
noch eine Etage mit Fenstern, und Holzstiegen führten hin-
auf. Die Dächer waren nicht mit Stroh gedeckt, sondern 
mit dunkelgrauen Platten, die Margaud für Steine hielt, und 
viele Wände waren aus hellen Steinen gemauert, und wenn 
sie aus Lehm waren wie daheim, waren es keine unansehn-
lichen Lehmziegel wie in ihrem Dorf, sondern der Lehm 
bildete, hübsch verputzt, nur die Füllung zwischen star-
ken Holzbalken. 

Wie reich mussten die Pariser sein! 
Maria sah Margaud fragend an.
»Was nun?«, wisperte Margaud.
Maria hob die Schultern. »Was soll sein? Wir gehen mit 

ihnen!«
Margaud schüttelte entsetzt den Kopf. Ihr Plan war gewe-

sen, sich in Paris von den Soldaten zu trennen, vielleicht 
durch einen Trick, vielleicht durch Flucht. Aber alles war so 
verwirrend, sie hatte keine Ahnung, wohin sie gehen sollte. 
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Die Soldaten hingegen kannten ihren Weg. Schnell schrit-
ten sie voran, alles Volk wich zurück und machte dem Trupp 
Platz. Manchmal schrie einer laut: »Ich houd!«, aber die 
Soldaten hatten es nicht nötig, ihm zu antworten, sondern 
marschierten zügig ihres Weges, durch breitere Gassen, auf 
denen Kutschen unterwegs waren, überquerten einen beleb-
ten Marktplatz, zogen um eine Ecke in eine schmalere, links, 
rechts, Margaud schwirrte der Kopf. Nichts konnte sie sich 
merken in dem Gewirr von Gassen, Häusern, Plätzen. 

»Was willst du tun?«, flüsterte sie Maria zu. Die lächelte 
und deutete auf den Soldaten, der vor ihr ging.

»Aber du kannst doch nicht …«
»Er bekommt seine Belohnung. Er hat versprochen, mich 

zu seiner Schwägerin zu bringen, die wohnt in Paris. Du 
kannst mitkommen, hat er gesagt – wenn dein Hauptmann 
nichts Besseres für dich hat.«

»Es ist nicht mein Hauptmann«, brachte Margaud müh-
sam heraus. Was sollte sie nur tun? 

Der Hauptmann hob nun die Hand. Das Fähnlein kam vor 
einem großen Palais, das von einer hohen Mauer umgeben 
und von Gewappneten bewacht wurde, die dieselben Far-
ben trugen wie die Söldner, zum Stillstand. Wieder brüllten 
sie die merkwürdigen Worte »Ich houd!«, begleitet von der 
ritterlichen Geste. Auch das Zeichen, das sie verband, konnte 
Margaud nun erkennen: Es war ein Hobel.

Ein Hobel, dachte Margaud überrascht, ein Handwer-
kerzeichen. Etwas so Friedliches, untrennbar mit der Zunft 
der Tischler und Zimmerleute verbunden, hätte sie niemals 
dem Kriegshandwerk zugeordnet. Warum trugen die bur-
gundischen Soldaten und die von Paris einen Hobel als Wap-
pen? Auch diese seltsame Devise »Ich houd«, die sie nicht 
verstand, sie war nicht französisch. Aber die hohen Her-
ren hatten oft markante Leitsätze. Vom verstorbenen Her-
zog Philipp wusste sie, dass sein Wahlspruch gewesen war: 
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»Ich warte nicht«, und der des Königs war sehr einfach: 
»Niemals.« 

Über dem Tor des prächtigen Palais sah sie das burgundi-
sche Wappen. In der Mitte prangte der flämische schwarze 
Löwe, umgeben von den goldenen Lilien Frankreichs und 
den Farben der Valois. Welche Machtfülle hatte dieser Fürst! 

»Es ist das Hotel unseres Herrn von Burgund«, wisperte 
Maria ehrfürchtig, »und Jeans Schwägerin wohnt hier gleich 
um die Ecke.« 

Sie sah sich suchend um, als könne sie das Haus erkennen.
Margaud betrachtete ihre Freundin zweifelnd. Worauf 

hatte Maria sich eingelassen? Was hatte dieser Söldner ihr 
versprochen? Sagte er die Wahrheit? 

Die Wachsoldaten öffneten das schwere Holztor. Der 
Hauptmann hob die Hand, das Fähnlein schickte sich an, 
in das Hotel de Bourgogne zu marschieren. Der Soldat Jean 
packte Maria bei der Hand. Margaud packte sie an der ande-
ren. Schlagartig wurde ihr klar, dass sie in diesem Haus hin-
ter den steinernen Mauern Gefangene sein würden. Dies 
war keine der schäbigen Lehmbuden oder Holzhütten ihres 
Dorfes, hier wurde der Schutz des Stadtwalles zur Falle. Aus 
den zehn Fuß hohen Mauern des Hotels Bourguignon gab 
es kein Entfliehen. 

»Nicht, Maria! Geh nicht!« 
Maria zögerte. Der Soldat drehte sich verärgert nach ihr 

um.
»Sag deiner Schwester, sie soll den Mund halten und gut-

willig mitkommen.«
»Wo ist das Haus deiner Schwägerin?«, wagte Maria zu 

fragen. 
Ein anderer Soldat stieß ihn in die Seite und grinste. »In 

der Rue de bordelle, was!«
Die das gehört hatten, hauten sich auf die Schultern 

und grinsten ebenfalls. Margaud verstand nicht, was daran 
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komisch war, denn sie kannte keine Straßennamen. Die Höfe 
in ihrem Dorf trugen den Namen ihrer Besitzer. Aber es 
war klar, dass man in Paris, in diesem städtischen Gewirr, 
die Straßen und Häuser irgendwie benennen oder numme-
rieren musste, sonst fand sich ja keiner zurecht. Das grin-
sende Einverständnis der Soldaten aber und die anzügliche 
Art, wie sie die Mädchen musterten, ließ eine Sturmglocke in 
ihr läuten, lauter als die des Nachbardorfes, wenn die Rufe 
»Feuer! Feuer!« herüberdrangen. 

Margaud packte die Hand der Freundin fester. Maria 
zögerte, dann tat sie, was der Soldat befohlen hatte, und 
sagte schmeichelnd: »Komm, kleine Schwester, komm! Ist 
dies nicht ein prachtvolles Palais? Hier werden wir nicht län-
ger Hunger leiden!« 

Der Hauptmann, verärgert über das Getuschel und die 
Verzögerungen hinter seinem Rücken, wandte sich um. Mit 
scharfem Blick hatte er die Szene erfasst und befahl laut: 
»Haltet die Weibsbilder fest!«

Noch stand Margaud auf der Gasse. Noch waren die 
Wachsoldaten am offenen Tor, hielten einen der schweren 
eichenen Flügel auf, bereit, es hinter dem Trupp sofort wie-
der zu schließen und den langen, massiven Eichenbalken als 
Riegel quer zu legen.

Margaud zog an Marias Hand, wollte sie aus dem Torbo-
gen herausziehen, aber der Soldat ließ ihre andere Hand nicht 
los. Margaud sah, wie die Soldaten nach Maria griffen, wie 
Hände auch nach ihr griffen. Sie sah das vernarbte Gesicht 
des Hauptmanns, sah die kalten Augen über dem scheinbar 
höhnischen Grinsen. Nie würde sie sich in die Gewalt des 
Mörders ihres Bruders begeben. Noch einmal zerrte sie an 
Marias Hand, noch einmal sah sie in das arglose, ein wenig 
ob der Weigerung der Freundin erstaunte Gesicht der Freun-
din, dann ließ sie Marias Hand los und rannte. 

Sie rannte und rannte und rannte. Sie hörte nicht die Befehle 
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des Hauptmanns, hörte nicht das Krachen des zufallenden 
Tores, sie hörte nur ihr eigenes tobendes Blut, das rasende 
Pochen ihres Herzens, sie spürte ihre mächtigen Schritte, als 
sei sie in jene märchenhaften Siebenmeilenstiefel gesprun-
gen. Einen Wimpernschlag lang sah Margaud die Mutter, sie 
stand vorn an der Gasse und winkte ihr. Margaud rannte zu 
ihr, in die schmale Gasse hinein, flüchtete in einen Hausein-
gang, und verhielt heftig atmend. Vorsichtig lugte sie hinaus. 
Die Soldaten waren ihr nicht gefolgt. Einige Bauern waren 
mit ihren Körben unterwegs, ein Messerschleifer schickte sich 
an, seinen Stein aufzubauen, und pries sein Handwerk an. 

Sie blickte in die andere Richtung und überlegte, wohin 
sie sich wenden sollte, wandte den Kopf und sah direkt in 
das zornige Gesicht des Hauptmanns. Blau verfärbt zog sich 
die Narbe über seine gerötete Wange, nur etwa zehn Schritt 
entfernt war er, und nun hatte er sie entdeckt. 

Margaud flüchtete aus dem Hauseingang. Sie hörte den 
Hauptmann rufen: »Haltet sie! Haltet die Diebin!« 

Während sie um ihr Leben rannte, fragte sie sich, was sie 
wohl gestohlen hatte, war es die Ehre des Hauptmannes, 
aber sie wusste es nicht, rannte um eine Häuserecke, blind 
in die nächste Gasse, noch eine Wendung, noch eine Gasse, 
und die war hier an der Stadtmauer zu Ende. Voller Entset-
zen blieb Margaud stehen. Panik erfüllte sie. Was tun? Wohin 
sollte sie flüchten? 

Da entdeckte sie einen schmalen Trampelpfad zwischen 
dem Haus und der Mauer und sie folgte ihm. Hinter sich 
hörte sie das Schnaufen ihres Verfolgers, aber es kam nicht 
näher. Es gab keinen Ausweg, nur den schmalen Pfad, der 
zwischen den Häusern an der Mauer entlangführte. Und 
wenn er eine Sackgasse war? Wenn er im Kreis ging und sie 
direkt in die Arme des Hauptmannes trieb? 

Margauds Knie wurden weich vor Angst, sie strauchelte, 
hörte das Schnaufen näher kommen, fing sich und rannte 
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schneller als je zuvor. Mutter, dachte sie, Mutter, schick mir 
die Heilige Jungfrau, damit sie mir hilft in meiner Not, ich 
flehe dich an, barmherzige Muttergottes, hilf mir.

Und da bog tatsächlich eine Gasse links ab. Margaud 
rannte hinein, ohne nachzudenken, wieder empfing sie ein 
Gewirr von Gässchen, ein hastiger Blick zurück, aber sie 
hatte ihren Verfolger nicht abgeschüttelt, und er schien ihr 
wütender als je zuvor. Rot im Gesicht, schwergewichtig, aber 
als Soldat recht gut in Form und mit Ortskenntnis, konnte 
er lange traben, ohne zu ermüden, wie ein Fuchs, der die 
Haken des Hasen nicht mitläuft, sondern grausam und ste-
tig auf der Spur seiner Beute bleibt.

Margaud bog wieder in eine Gasse ein, schmaler und 
dunkler als die anderen, und plötzlich hörte sie ihren Ver-
folger nicht mehr. Im Laufen drehte sie den Kopf kurz über 
die Schulter, gottlob, er war fort. Sie hatte ihren mörderi-
schen Verfolger abgehängt. 

Nach einer weiteren Ecke wurde es heller. Sie lief auf einen 
Platz und sah sich unvermutet umringt von einer großen 
Menschenmenge. Geschrei, Rufe, Schellen, Pfeifen und Ras-
seln, ein ohrenbetäubender Lärm umfing sie. Margaud ver-
suchte sich durchzukämpfen, hielten die sie fest? Gefangen? 
Sie zappelte und schlug um sich, bis sie begriff, dass niemand 
sie aufhielt. Niemand beachtete sie.

Alle Leute, vom jungen hübschen Weib bis zum Greis auf 
hölzernen Krücken, starrten gebannt in eine Richtung. Keine 
Menschenseele interessierte sich für Margaud. Irgendwann 
blieb sie in der Menge stecken und gab auf. Ängstlich sah 
sie um sich, konnte ihren Verfolger aber nirgendwo entde-
cken. Sie schob sich ein wenig vor, und als sie merkte, dass 
sie den Unwillen der Umstehenden erregte, machte sie sich 
schmal und klein wie ein Kind und schlüpfte zwischen den 
Menschen hindurch, erleichtert, ihren Verfolger abgeschüt-
telt zu haben. Was war auf dem Platz los? War hier eine Hin-
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richtung? War sie auf dem Galgenplatz gelandet? Sie hatte 
von dem grässlichen Pariser Galgenplatz gehört, nicht ein 
Delinquent, sondern Dutzende schaukelten im Wind und 
verwesten zur Schande ihrer Familien, und niemals wurden 
sie in heiliger Erde begraben. 

Tief atmete Margaud durch und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn. Dann tastete sie nach ihrem Beutel. Ja, er lag 
noch um ihre Hüften, fest, verlässlich, ihr einziger Besitz. 
Sie merkte, dass sich jemand daran zu schaffen machte, fuhr 
herum und schlug einem verdreckten Jungen auf die Finger, 
der mit einem Wehlaut floh.

»Aufpassen, Mädchen!«, warnte ein Mann neben ihr. »Die 
Kerle klauen dir die Schuhe von den Füßen, wenn du nicht 
achtgibst!«

»Danke«, murmelte Margaud, aber der Mann hörte nicht, 
sondern schrie plötzlich: »Los doch, du Gurke! Auf die 
Beine! Pack ihn dir!«

Margaud fuhr zusammen. Aber der Schrei galt nicht ihr, 
auch nicht dem kleinen Dieb, der nicht mehr zu sehen war. 
Der Mann sah über die Menge hinweg und beobachtete 
offensichtlich etwas, das Margaud nicht erkennen konnte, 
das aber seine ganze Aufmerksamkeit forderte. Wer sollte 
etwas packen? Welche Gurke? Es konnte keine Hinrichtung 
sein, niemand betete. Auch die Sänger fehlten, die Verkäufer 
mit Leckereien, die Gaukler.

Margaud wand sich zwischen den Umstehenden hindurch 
wie ein Fisch zwischen Seetang und sah sich plötzlich unver-
mutet auf dem freien Platz. Heftig riss eine Frau sie zurück: 
»Runter vom Spielfeld! Bist du irre? Willst du umgerannt 
werden?«

Die Frau hatte sie gepackt und beschimpft, ohne sie anzu-
sehen, und sie würdigte Margaud auch jetzt keines Blickes. 
Verwirrt bedankte sich Margaud und wandte den Blick in die 
Richtung, in die alle unverwandt starrten und brüllten. Einige 
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hatten Rasseln, andere Tuten in den Händen, wieder andere 
pfiffen grell auf zwei Fingern, es war ein ohrenbetäubender 
Lärm. Zwischendurch fauchten die Menschen bedrohliche 
Befehle wie »Pack ihn!« oder stießen grobe Flüche aus, die 
Margaud die Röte auf die Wange trieben. Ihre Mutter hätte 
ihr an diesem Ort die Ohren zugehalten, da war sie sicher. 
Aber warum das Ganze? 

Plötzlich sah Margaud acht Männer auf dem Platz wild 
umeinanderlaufen. Jetzt warf einer einem anderen hoch über 
die Köpfe der ihn Bedrängenden etwas zu, der fing es mit 
der hohlen Hand und rannte auf das andere Ende des Plat-
zes zu. Aber er erreichte es nicht: Schon hatte ihm einer 
ein Bein gestellt und er fiel der Länge nach auf den festge-
stampften Boden, der, wie Margaud erkannte, mit Wasser 
gesprengt war, damit er nicht staubte. Au! Margaud schloss 
instinktiv die Augen, aber als sie sie wieder öffnete, hatte der 
Mann sich bereits aufgerappelt und jagte demjenigen hinter-
her, der ihm das Ding abgenommen hatte, und vier weitere 
Männer folgten ihm.

Das kleine Ding war ein Ball, erkannte Margaud, die in 
ihrer Heimat mit großen mit Sand gefüllten Schweinsblasen 
gespielt hatte. Sie wurden mit einem Stock vorangetrieben 
und hielten nie lange. Dieser Ball aber war klein wie eine 
Maus, die Spieler konnten ihn mit der hohlen Hand fangen, 
und er schien schwer zu sein wie ein Geschoss, denn als der 
Spieler, von den Verfolgern gehindert, sein Ziel verfehlte 
und einen Zuschauer traf, griff der sich mit einem Wehlaut 
an den Arm, wo der Ball ihn getroffen hatte. Sein Nachbar 
warf den Ball wieder ins Spielfeld, und alle Spieler stürzten 
sich auf ihn. Mit offenem Mund sah Margaud auf die Män-
ner, die zappelnd auf einem Haufen lagen, was die Zuschauer 
zu wilden Anfeuerungsrufen, lautem Rasseln, Pfeifen und 
durchdringendem Tröten anspornte. Margaud lachte befreit 
auf. Keine Hinrichtung. Sie war in ein Ballspiel geraten.
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Im Gegensatz zu den Dorfkindern spielten hier erwach-
sene Männer. Sie sah in begeisterte, lachende Gesichter und 
dachte: Diese Pariser sind wie Kinder. Dann aber rannte einer 
los und legte den kleinen Ball ins gegnerische Feld, anstatt ihn 
zu werfen, und plötzlich verzerrten sich viele Gesichter vor 
Zorn. Männer ballten die Hände zu Fäusten und schwangen 
sie drohend über dem Kopf, Frauen kreischten und mach-
ten Anstalten, auf das Spielfeld zu stürzen und den Spieler 
zu verprügeln. Erschrocken dachte Margaud: Sie sind wie 
die marodierenden Söldnerheere, die unser Dorf überfielen. 
Kinder? Oder Mörder? Wie war beides möglich?

Einige Minuten verfolgte sie das Spiel, dessen Regeln sie 
schnell begriff, denn sie waren denkbar einfach: Es galt, den 
Ball in das Feld des Gegners zu bringen. Eine Linie war in 
den Boden gezogen, an der stand der Zähler, der mit einem 
Stöckchen auf der Erde markierte, wem dies wie oft gelun-
gen war. Hin und her tobte das Spiel, mal gewann die eine 
Mannschaft, mal die andere. Margaud vergaß für Minuten 
ihre gefährliche Lage und war zunehmend gefesselt von den 
schnellen Bewegungen und der Geschicklichkeit der Spie-
ler. Sie wusste nur noch nicht, wann das Spiel beendet war. 
Gab es eine festgesetzte Zeit oder eine festgelegte Anzahl 
von Würfen?

Sie ertappte sich dabei, wie sie in die Hände klatschte vor 
Vergnügen, wie ihre Beine unwillkürlich zuckten, wenn sie 
einem schwerfälligen Spieler Beine machen wollte. Der Zäh-
ler bückte sich, um einen weiteren Strich in den Boden zu 
ziehen. Da sah Margaud hinter ihm in der Menge die ent-
setzliche Fratze des Hauptmanns. Direkt in ihre Richtung 
sah das vernarbte, höhnisch grinsende Gesicht. 

Margaud fuhr zusammen. Aber in diesem Augenblick 
ertönte ein scharfer Pfiff und die Spieler rannten mitten unter 
die Menge. In Sekundenschnelle zerstreuten sich Zuschauer 
und Spieler. Stille senkte sich über den Platz, als sei dort nie 
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gespielt worden. Nur zwei kleine Kinder standen daumen-
lutschend vor einer Haustüre. 

Margaud fühlte sich mit der Menge mitgeschoben, offen-
bar zu langsam, denn jemand griff sie beherzt um die schmale 
Taille und schob sie vor sich her, und als das immer noch 
nichts half, fühlte sie sich hochgehoben und fortgetragen. 

In einem Hauseingang wurde sie abgesetzt.
»Mon Dieu, bist du langsam, Mädchen! Willst du dich 

erwischen lassen?«
Margaud sah in das schweißüberströmte Gesicht eines 

Spielers, den sie gerade bewundert hatte, weil er sich geschickt 
zwischen den gegnerischen Spielern durchgeschlängelt und 
den Ball so treffsicher platziert hatte. Er war nicht groß, aber 
kräftig und sehr wendig, trug bequeme weite Pluderhosen 
und einen Kittel, den er mit einem Band eng um den Kör-
per gewunden hatte. 

Sie errötete. »Wobei erwischen lassen?«
»Na, beim Jeu de paume!«
So nannten sie also das Spiel, das sie mit der hohlen Hand 

spielten. 
»Ich habe doch nicht gespielt!«
Der Spieler betrachtete Margaud genauer. »Du sprichst 

nicht wie eine Pariserin. Und wenn du nicht aus der Stadt 
bist, dann weißt du nicht, dass nicht nur Jeu de paume ver-
boten ist, sondern auch das Schlachtenbummeln. Und gerade 
ist dort einer aufgetaucht …«

Margaud nickte aufgeregt. »Ein Hauptmann! Der ist aber 
nicht hinter euch her!«

Der Spieler lachte amüsiert.
»Ah, das weiß die kleine Provinzdrossel!«
»Ja, das weiß ich, denn er sucht mich!«
»Sieh mal an!« Der Spieler musterte das Mädchen, das er 

wie eine Feder getragen hatte, genauer. Schöne große, aber 
sehr ängstliche braune Augen sahen ihn unter struppigen, 
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verschmutzten Haaren undefinierbarer Farbe trotzig an. Ein 
grob gewebter Bauernkittel unter einem einfachen Kleid, bei-
des aus ungefärbtem Leinen, ein Lederbeutel um die Mitte, 
von Taille nicht zu reden. Nicht viel dran an ihr, satt zu essen 
hatte sie wohl nie bekommen. Was war dran an der mageren 
kleinen Jungfrau, dass sie von einem Soldaten gesucht wurde? 

»Was hast du ausgefressen?«
Margaud reckte sich stolz. »Nichts. Ich habe mir nichts 

zuschulden kommen lassen, aber er.«
»Ach, die kleine Provinzdrossel kehrt die Ständeord-

nung um! Was sollte ein geachteter Soldat des großen Her-
zogs Jean Sanspeur, unseres Ohnefurcht, des eigentlichen 
Regenten unserer schönen Stadt, getan haben! Noch dazu 
ein Hauptmann!«

Margaud senkte den Kopf. Natürlich glaubte er ihr nicht. 
Niemand würde ihr glauben. Sie war völlig allein in einer rie-
sigen Stadt. Dieser Ballspieler konnte sie ohne Weiteres dem 
Hauptmann ausliefern, offensichtlich war er ein Anhänger 
des Herzog Ohnefurcht. Es hatte wenig Sinn, ihm ihre Lage 
zu erklären, er würde sie sowieso nicht verstehen. 

»Euer Jeu de paume kann ich auch! Da ist ja nichts dabei!«
Die Worte waren aus ihr herausgesprudelt, ohne dass Mar-

gaud darüber nachgedacht hatte, und sie hätte sich schon 
beim nächsten Wimpernschlag dafür verwünschen können. 
Was fiel ihr nur ein? Aber etwas in ihr, das sie nicht kannte, 
hatte ablenken wollen und gewusst, dass sie den Spieler an 
seiner Ehre packen musste, und genau so war es. Er legte 
den Kopf schief und beschaute sie interessiert.

»Ich brauche nur etwas, um meine Hände zu schützen!«
Nun grinste der Mann.
»Ah, Mademoiselle will die zarten Händchen schützen! 

Nun, damit wird sie eine Menge an Treffsicherheit gewin-
nen!«

Margaud schob trotzig das Kinn vor.


