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zurück
Blitzgewitter, denkt Asta, das
     Wort ist mir lange nicht mehr, jetzt aber tatsächlich blitzartig eingefallen.
     Artiger Blitz? Bullshit. Also: Unter einem Blitzgewitter versteht man ein jäh einsetzendes,
     heftiges Gewitter, das ebenso plötzlich aufhört. – Aufhören, wieder so ein
     Wort, das Asta irritiert, sie stört in ihrem Bemühen, sich daran zu erinnern, was ein
     Blitzgewitter eigentlich genau ausmacht. Aufhören, denkt sie, könnte ja wohl noch etwas anderes
     bedeuten; doch würde man dann nicht eher aufhorchen sagen, in meiner
     Muttersprache, die ich nicht vergessen, nur kaum gebraucht habe, während der letzten zwanzig,
     nein, zweiundzwanzig Jahre, die ich wo verbrachte? In der Fremde. In der
     Fremde? ﻿Ach, in all den Fremden. – Muttersprache, auch dies
     zusammengesetzte Substantiv tritt sogleich eine Assoziationslawine los. Das Hauptwort Mutter,
     eben noch ganz fern, kommt ihr unangenehm nahe. Haupt = Kopf,
     denkt sie; mein Kopf hat seinen eigenen Kopf, und der behauptet, er müsse sich Wörter fangen,
     deutsche Wörter jetzt. Aber ist es nicht vielmehr so, dass all diese deutschen Wörter bereits
     gefangen waren in meinem Trotzköpfchen, Kapitalverbrecher,
     schweigsame Knastgreise, die längst resigniert hatten; doch nun, da ich
     zurückgekehrt bin ins Land meiner Herkunft, rühren sie sich wieder. – Apropos Muttersprache,
     wie oder was hat Mutter eigentlich gesprochen? Dazu fällt ihr nichts ein, gar nichts,
     jedenfalls nicht im Moment. Sie weiß bloß noch, warum die schon seit 1980 tote Mutter sie Asta
     genannt hatte. In ihrer Familie, nein, nicht in ihrer, sie ist ja mann- und kinderlos, in der
     Familie der Mutter, meine Mutter kann sie nicht mal denken, soll einst eine
     hübsche, freundliche Schäferhündin mit eben diesem Namen gelebt und jene irgendwie der
     dänischen Schauspielerin Asta Nielsen ähnlich gesehen haben. – Wenigstens das Wort
      Wort ist frei, denkt Asta, zumindest frei von jeder Doppelbedeutung, und ein
     Blitzgewitter heißt Blitzgewitter, weil es blitzschnell losbricht und abrupt endet, nicht wegen
     der Blitze, die es begleiten. Gewitter, aber keine Blitze, gibt es das? Und den Blitzen folgt
     Donner, Donnergrollen, Donnerschläge. Kein Gewitter ohne
     Blitze, keine Blitze ohne Donner. Ansonsten wäre ein Gewitter, selbst ein Blitzgewitter, ja gar
     kein Gewitter, nur ein starker Regen. Der Regen? Das Regen?
     Sich regen bringt Segen. Woher habe ich den Spruch? Von der Mutter? Vielleicht, blöd genug ist
     er. Platzregen, Regenschauer, seltsame Vokabeln …
Und weiter hält Asta ihre Lider geschlossen und rollt ihre Augäpfel bis zur Schmerzgrenze
     in ihren Schädel hinein und sieht, wie auf einer Kinoleinwand, schneeähnlich
     kristalline Buchstaben umherwirbeln und einander anziehen und sich verfestigen zu
     unterschiedlich langen, lesbaren Ketten, die dann, beinahe gleichzeitig, niederrieseln auf ihre
     heiße, trockene Zunge und sich dort auflösen, bevor sie auch nur ein Glied dieser Ketten hätte
     ausspucken können. Kettenglied, denkt Asta, noch so ein zwielichtiges
     Wortgebilde.
zurück
Das Unwetter war ein
     Blitzgewitter gewesen, ein vollkommenes, mit Blitzen, Donner, Regen, und schon vorüber, als die
     alte Krankenschwester Asta Arnold nach einer dreiundzwanzigstündigen, von zwei Zwischenstopps
     unterbrochenen, nur auf den letzten Meilen ein wenig turbulenten Reise in München landete; die
     Stimme, die seit etwa drei Wochen bei ihr ist und manchmal auch in ihr, weiß das. Die Stimme
     weiß, was geschieht, und selbst Astas Gedanken sind undenkbar ohne sie. Die Stimme bestimmt;
     sie entscheidet, woran Asta sich erinnert, mal quälend genau, mal verklärend sehnsüchtig. Die
     Stimme lenkt Astas Blicke, öffnet ihr die Ohren, verbietet ihr den Mund. Soll Asta sich doch
     wehren, so gut sie kann! Denn immerhin, und dagegen ist nun wieder die Stimme ziemlich wehrlos,
     ist das, wovon sie zehrt, parasitär wie die Mispel vom Baum, ja Astas Leben – noch, aber nicht
     mehr lange; und wenn es zu Ende sein wird, dann für beide.
zurück
Asta denkt – und schweigt. Mit
     wem, fragt sie sich, sollte ich reden? Ich kenne doch keinen mehr, hier, am Boden meines
      Vaterlands, das nicht meines ist, weil es mir ebenso wenig gehört wie die
     Muttersprache; ich steh bloß drauf. 
 
Ja, da steht sie, am östlichen Ende der Ebene 03 des Flughafens Franz Josef
     Strauß, neben einer vom Schalter einer Autovermietung verdeckten und darum kaum frequentierten
     Drehtür, zu der ihre Nikotingier sie blindlings geleitet hat. Aus Astas Umhängetasche, einem
     fleckigen, schweinsledernen Monstrum, lugt eine Duty-free-Plastiktüte hervor und aus der
     wiederum eine Stange Camel. Ihr Koffer, hatte es am Schalter der Fluggesellschaft
      IBERIA geheißen, sei wohl beim Umladen irgendwo hängen geblieben, entweder in
     San Salvador oder in Madrid. Das sei fast normal. Der würde schon noch kommen, vielleicht
     morgen oder übermorgen, aber spätestens nächste Woche.
In ihrer rechten Hand hält Asta das soeben geöffnete erste der zehn Camel-Softpacks à
     zwanzig Stück und eine nicaraguanische Streichholzschachtel, in der linken
     eine brennende Zigarette; sie zieht daran, heftig, wie eine, die das ewig nicht durfte, und
     rätselt: Was ist richtiger? Ich stehe vor der Tür oder ich stehe hinter der Tür?
      Vor, hinter, richtiger … Die Wörter entweichen, in Gasblasen
     gehüllt, eins ums andere dem Schlammgrund der Vergangenheit und bevölkern allmählich das
     nachtschwarze Firmament meiner Schädeldecke; und dort oben treiben sie nun dahin,
     halbtransparent, aber klar definiert wie Luftballons, gemächlich wie Schäfchenwolken. Ich kann
     mir jedes einzelne Wort ausgiebig betrachten, es deuten, verstehen womöglich. – Richtiger? Im
     Deutschen lassen sich nicht alle Adjektive steigern; selbst diese Weisheit aus fernen
     Schultagen zieht nun wieder auf an Astas Horizont. Richtig ist, dass sie sich draußen befindet,
     zwischen der Drehtür und einem ihr bis zur Hüfte reichenden Chromstahl-Ascher voll bräunlich
     verfärbten Wassers und aufgeweichter Kippen. Kein schöner Anblick, doch das stört sie nicht.
     Ohnehin hat sie Mühe, sich zu orientieren; die nachmittägliche Sommersonne blendet sie. Und
     das, was sie sieht, wenn sie nicht hochschaut in das schmerzhaft grelle Licht, sondern zur
     Seite, nach vorn oder unten, unterscheidet sich kaum von dem, was sie gesehen hat, als sie am
     Managua-Airport kurz vor dem Start noch zwei, drei Abschiedszigaretten rauchte: Steinplatten,
     Betonsäulen, Gepäckwagen, Glasfront. Hier aber, denkt Asta, gibt es jetzt auch etliche Pfützen,
     aus denen, wie durch endlos lange Strohhalme, die Sonne säuft, mit all ihren
     Strahlen und durstig wie ein Beduinen-Kamel; die Pfützen werden kleiner und kleiner, zusehends
     schnell.
Sie entzündet die nächste Zigarette und geht ein paar Schritte. Durch ein hohes Fenster,
     das frontseitig die Vorrats- und Umkleidekammer des China-Restaurants begrenzt, an dem sie auf
     dem Weg zu der Drehtür vorbeigekommen ist, erspäht sie einen jungen Asiaten in Jeans und einer
     hellen, etwas schmuddligen, mit schwarzen Knotenknöpfen bis unters Kinn geschlossenen
     Kochjacke, der unbequem und dennoch fest schlafend auf vier aneinandergereihten Stühlen liegt.
     Sein flaches, blasses Gesicht ist vollkommen ruhig; nur seine halbkuglig gewölbten Lider und
     die Winkel seines leicht geöffneten Mundes zucken manchmal. Wahrscheinlich hat er einen
     heiteren Traum, denkt Asta und fühlt sich zu ihm hingezogen, gerade weil sie sich auch sicher
     fühlt vor der blau getönten Glasscheibe, unerreichbar für den Schläfer dahinter. Es ist ja
     nicht allein sein Traum, denkt sie, der ihn fernhält von mir und dem Ort, an dem wir uns beide
     befinden, so oder so … 
 
Über das Bild des Kochs in der Vorratskammer des Airport-China-Restaurants
     schiebt sich ein anderes. Der Typ damals, denkt Asta, war auch ein Asiat und, falls meine
     Vermutung zutraf, auch Koch. Als ich dem begegnete, in den Siebzigern des vorigen Jahrhunderts,
     hatte ich gerade mein Schwestern-Diplom gemacht und auch schon den Vertrag mit der Leipziger
     Klinik unterschrieben. Ich war drauf und dran, die winzige Bruchbude in meiner Geburtsstadt
     Berlin, die ich nie Heimatstadt genannt habe und Hauptstadt erst recht nicht, zu verlassen. Der
     Umzug nach Leipzig-Plagwitz hing bloß noch davon ab, wann das Zimmer in dem Feierabendheim für
     sächsische Gastronomen, das tatsächlich Zur Neige hieß, geräumt würde; der
     ehemalige Oberkellner des Interhotels Astoria, der es bislang bewohnt hatte, lag in den letzten
     Atemzügen, zu Hause bei seiner Tochter Elke, einer Krankenschwester, die ich aus der
     Berufsschule kannte.
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Es war die Nacht vom 20. zum 21. Juli 1967, für eine Hochsommernacht eine
     ungewöhnlich finstere. Ich weiß das noch so genau, weil wir, wie jedes Jahr, Carmens Geburtstag
     gefeiert hatten. Ich hatte mich früh, ja, unhöflich früh verdrückt – und mit nichts als Alkohol
     im Magen, denn Carmen hatte mal wieder ihren Eintopf à la dumme Pute gekocht,
     einen ungenießbaren Brei aus Reis, gehacktem Truthahnfleisch, Erbsen und Rosinen. 
Carmen, die Polizistentochter, die Zarte, die Schönste von uns, zu der ich schon vor meiner
     Flucht in die Welt kaum noch Kontakt und die ich dann beinahe völlig
     vergessen hatte; bis ich, sehr viel später, in Ulan Bator, eines Abends nach Dienstschluss auf
     einer Berliner Internet-Trauerseite entdeckte, dass eine Carmen Meyer, deren Geburtsdatum mehr
     oder weniger zufällig mit dem meiner Carmen übereinstimmte,
					am »15. März 2000,
     nach langer, schwerer Krankheit von uns gegangen ist.« – Carmen, woran könnte sie gestorben
     sein? Krebs? Schlaganfall? Herzinfarkt? Sie wäre jetzt in meinem Alter …
Einen wundervoll roten Schopf hatte sie, feine, helle Porzellanhaut und flaschenglasgrüne
     Augen, was allerdings, ihre Mutter muss eine Ignorantin gewesen sein oder Carmen als
     Neugeborenes komplett kahl, nun gar nicht zu diesem feurigen Rufnamen passte – und mir
     neidischem Trampel Anlass zum Spott gab, wenigstens diesen einen.
 
Weil wir uns aus einem nichtigen, mir gänzlich entglittenen Grund gestritten
     hatten, war ich Carmens Bude so zeitig, dafür aber ziemlich besoffen und aufgewühlt entwichen
     in die laue, sternlose Nacht, um noch irgendwas zu unternehmen, womöglich jemanden fürs Bett zu
     finden. Doch mein Rausch wollte und wollte nicht vergehen, zu schwül hier draußen. Insekten
     umschwärmten die dottergelben Lichter der Straßenlaternen, von denen auch ich mich immer
     magisch angezogen fühlte und die auch mir gefährlich geworden wären, wenn, ja, wenn ich ebenso
     klein gewesen wäre – und Flügel gehabt hätte. Fliegen können, Motte sein, das
     habe ich mir als Mädchen und noch als junge Frau oft gewünscht. – Die Luft war klebrig wie die
     Kringellöckchen, die ich mir zu Hause mühevoll eingedreht und die ich später in Carmens Küche,
     ein Bad gab es ja nicht bei ihr, bei keiner von uns, mit Haarspray aus dem Westen eingenebelt
     hatte, so ausgiebig, dass sie anschließend unbeweglich wie Betonskulpturen von meinem Kopf
     abstanden; ich hätte ihn minutenlang schütteln können, kein Haar hätte sich vom anderen gelöst.
     – Es roch nach einem Gewitter, das aber nicht über diesem Teil Berlins, dem Nordosten,
     losbrach, sondern weiterzog; was wusste ich wohin. 
Ich war den ganzen Heimweg gelaufen, hatte jenes trostlose Beamtenviertel in Mitte, das wir
      Totenwinkel nannten, weil es abends völlig verödete und an den Wochenenden
     sogar gespenstisch still – eben wie ausgestorben – wirkte, gerade erreicht und
     überquerte die Otto-Nuschke-Straße, von der links die Glinkastraße abging, da sah ich ihn. Oder
     hatte ich ihn zunächst nur gehört? Dies erbärmliche Winseln, von dem ich annahm, es wären
     Tierlaute, vielleicht die eines Hundes … 
Der Mensch und Mann asiatischer Herkunft, als den ich ihn trotz der spärlichen Beleuchtung
     dann doch erkannte, hockte in einem Hauseingang. Ich blieb stehen, flüsterte ein paar
     belanglose Worte, an die ich mich nicht mehr erinnere; dennoch bewirkten sie, oder wohl eher
     meine rauchige Stimme, dass sich seiner Kehle ein hoher und zugleich tiefer
     Laut entrang. 
Und jetzt vernehme ich diesen Schluchzer, oder was das war, wieder; er muss sich damals in
     meinem Ohr installiert und seither drauf gewartet haben, dass mein Gedächtnis den Knopf, der
     ihn auslöst, findet und drückt. 
Der Laut – einen Leise gibt es ja nicht, nur einen leisen Laut – klang und
     klingt, als hätte ihn dieser Mann, wie fest auch immer er seine Lippen zusammenpresste, keine
     Sekunde länger zurückhalten können, so gottverlassen, so weltalleinsam.
»Brauchen Sie Hilfe«, fragte ich; aber er weinte bloß weiter. Ich hockte mich neben ihn,
     berührte seine Schulter, und reflexhaft wandte er mir sein Gesicht zu. Seine ohnehin
     fleischigen Lider waren derart verquollen, dass er Mühe hatte, sie zu heben; doch als es ihm
     gelang, glitzerten seine Pupillen nachgerade überirdisch hervor aus den schrägen, minimal
     geöffneten Sehschlitzen. Während ich, seiner Nase ganz nah, auf ihn einflüsterte und er
     vermutlich meinen weinsauren Atem roch, ließ er die Hände, die seine Mundregion bedeckt hielten
     wie der Halbschleier die einer orientalischen Frau, schließlich sinken und legte, als wollte er
     seinen Zustand erklären, den rechten Zeigefinger an seine linke Wange, die stark geschwollen
     war. Vom unteren Lidrand bis zum Kinn spannte sich seine selbst in dem warmen gelben
     Lampenlicht aschfahl wirkende Haut über einer mächtigen Beule. Klar,
     durchfuhr es mich, der hat Zahnschmerzen!
Ist es nicht immer wieder erstaunlich, dass ein erwachsener Mensch mit allem, was ihn
     ausmacht, hineinpasst in so ein winziges rotes Fädchen, den rebellierenden Nerv eines
     Zahns?!
Er versuchte auszuweichen, prallte mit dem Schädel gegen die Haustür in seinem Rücken, bog
     sich zur Seite – und konnte mir trotzdem nicht entkommen. Ich drückte ihm meine linke Hand auf
     die Stirn, die glühte, obwohl er ja ansonsten leichenblass war, und ergriff seinen Arm, keine
     Ahnung warum. Sicher, ich war noch immer betrunken, frustriert sowieso, und er schaute, von der
     dicken Backe mal abgesehen, exotisch genug aus, richtig gut sogar, schlank, jung, bedürftig.
     Aber bockig war er auch, stemmte sich mir entgegen, wollte sich partout nicht hochhieven
     lassen. Also rückte ich ihm noch dichter auf die Pelle, umschloss sein Gesicht mit beiden
     Händen, nötigte ihn, mich anzublicken. Vielleicht weckte das Bestimmte und Teilnahmsvolle
     meiner Aktion etwas in ihm, die Sehnsucht nach Trost. – Und nach seiner Mama? Denn nun flossen
     seine Tränen wieder stärker. Doch die Töne, die diese Tränen jetzt begleiteten, klangen
     dumpfer, mehr vom Herzen herrührend, wenngleich nicht weniger kläglich. Ich fuhr ihm mit dem
     Saum meines knöchellangen, geblümten Baumwollkleids über die Augen; es fehlte nicht viel und
     ich hätte auch noch den Rotz abgewischt, der dünn und glänzend aus seiner
     Nase rann.
Völlig normal, wenn einer derart inbrünstig heult. 
Ich redete weiter auf ihn ein, und er verstand kein Wort, aber wohl immerhin, dass ich ihm
     nichts Böses wollte. Oder waren es nur meine Berührungen, die seinen Widerstand brachen, ihn
     sogar etwas beruhigten?
Weil ich mich, zumindest irgendwie, mit ihm unterhalten wollte, stellte ich Zahnweh dar,
     runzelte die Stirn, tätschelte mir die Wange, öffnete die Lippen, tippte auf meine Zunge,
     schloss den Mund wieder, schluckte und seufzte, als beginne die Tablette bereits zu wirken. Und
     tatsächlich, er erhob sich und ließ sich von mir führen, ach was, abführen!, wie ein Übeltäter,
     der die Ausweglosigkeit seiner Situation erkannt und aufgegeben hat. Ich zog ihn an der Hand,
     die schmal und fest und kalt war, hinter mir her, die Straße entlang, in den Hausflur hinein,
     die Treppen hinauf. Wir waren kaum an der Wohnungstür, ich durchwühlte meinen Stoffbeutel nach
     dem Schlüsselbund, da unternahm er einen vorerst letzten Fluchtversuch, rannte zurück in den
     dritten Stock, kehrte aber wieder um, als er hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss
     drehte.
Wir gingen in mein einziges Zimmer, und er setzte sich in meinen Polsterstuhl, einen
     riesigen, plüschigen Ohrensessel, den ich einem stets um Kleingeld verlegenen Schluckspecht aus
     der Nachbarschaft abgekauft hatte, für zehn Alu-Chips, wie
     wir die Ostmarkstücke nannten. Ich entnahm dem Gefrierfach meines Kühlschranks eine Flasche
     Doppelkorn, fand in dem Schränkchen neben meinem Bett eine Packung Titretta-Analgin und warf
     sie vor ihn auf den Tisch, zwischen die zwei Schnapsgläser, die dort bereitstanden, als hätten
     sie uns erwartet. Er schraubte den Deckel von der Flasche, goss ein, nur sich allerdings,
     trank, nickte, füllte sein Gläschen erneut, trank wieder, die Flasche dabei in seiner anderen
     Hand haltend; bis ich sie ihm sanft entwand, uns beiden einschenkte und, bevor nun auch ich
     trank, mein Glas gegen seins stieß. 
»Prost«, sagte ich, und er, die Flasche wieder an sich nehmend, das einzige Wort, das ihm
     in jener Nacht entschlüpfte: »Gombee.«
Meinen verständnislosen Blick beantwortete er mit einem knappen, schiefen Lächeln. Er hat,
     soweit ich mich erinnere, dann nicht noch einmal gelächelt.
Nun war unsere Begegnung ja auch eine, die manch anderer vielleicht flüchtig nennen würde;
     sie kommt mir nur gerade jetzt so lang und intensiv vor, weil ich eine Art Déjà-vu erlebe, in
     dem sich jedes einzelne Detail ganz unwirklich dehnt. 
Wir saßen da und tranken; er mehr als ich. Und wieder versuchte ich, mit ihm zu reden. Doch
     Russisch, die einzige Sprache außer Deutsch, die mir seinerzeit einigermaßen geläufig war,
     verstand er auch nicht, ja nicht einmal die drei, vier Brocken Englisch, die eigentlich
     jeder kennt. Was blieb mir übrig? Ich verlegte mich auf das Simpelste, schlug
     mir an die Brust und sagte »Asta«, ließ dann meinen Zeigefinger vor seiner Brust kreisen, zog
     ein fragendes Gesicht und die Schultern hoch und breitete die Arme aus. 
Er begriff sehr wohl, was ich von ihm wollte, da war und bin ich mir sicher.
Seine Augen weiteten sich, angstvoll starrte er ins Leere, schüttelte den Kopf, machte eine
     abwehrende Handbewegung. Es war deutlich genug, er mochte seinen Namen nicht preisgeben und
     ebenso wenig, von wo er, zahnwehgepeinigt, weggelaufen war.
Ich demonstrierte meine Arbeit, indem ich so tat, als würde ich einen Verband um meinen Fuß
     wickeln, mir Blut abnehmen oder eine Spritze setzen. Am Ende der Vorstellung malte ich ein
     Kreuz in die Luft. Doch schon während ich dieses Kreuz schlug, kamen mir Zweifel. Womöglich,
     dachte ich, hält er mich nun nicht für die Krankenschwester, die ich ja bin, sondern für eine
     fromme Christin, die sich, in der Absicht, ihn zu bekehren, als Samariterin geriert.
Auch wenn er nicht wieder lächelte, mein zweiter kleiner Stummfilm hatte ihn wohl doch
     amüsiert. Oder animiert? Denn jetzt mimte er seinerseits diverse Tätigkeiten, schnippelte nicht
     vorhandenes Gemüse, rührte in einer imaginären Pfanne, aus der er etwas ebenso Imaginäres in
     die Luft warf und wieder einfing.
Ganz begeistert stürzte ich daraufhin in die Küche und kam zurück, mit
     einem Topf, einem Teller – und leider auch einem großen, scharfen Messer. In seinen Augen
     flackerte erneut die pure Angst; keine Ahnung, ob vor mir und dem Messer oder
     davor, dass er sich hatte hinreißen lassen, seinen Beruf zu verraten.
Danach war Schluss, mit allem, nur nicht mit dem Schnapstrinken. Ich verlor die Lust, in
     jeder Hinsicht. Sicher dachte ich noch ans Bett, aber nicht mehr daran, wie ich ihn
     hineinbekäme. Seine Furcht, seine Zahnschmerzen, die der Alkohol offensichtlich recht gut
     betäubte, seine dennoch schier unvergängliche Traurigkeit und sein beharrliches Fremdeln
     langweilten mich; Müdigkeit fuhr mir in die Knochen, beschwerte meine Lider. 
War ich wirklich auf Sex mit dieser flüchtigen Bekanntschaft ausgewesen? Unterstelle ich
     mir das nicht nachträglich, weil ich mich zu etwas, das wir früher einen flotten
      Feger nannten, hoch- oder runterstilisieren will? Könnte es mir heute, fast fünfzig
     Jahre später, etwa peinlich sein, dass ich schon damals am Mitleid litt, so
     komisch das nun wieder klingt, und bloß hatte helfen wollen und nur falls sich daraus eine
     Gelegenheit ergibt auch ein bisschen Glück für mich abstauben, einen Quickie, ein paar
     Küsschen, na, wenigstens einen dankbar-bewundernden Blick?! Ist meine Erinnerung an die junge
     Asta, also an mich, etwa eine von Selbsthass und Eigenliebe gleichermaßen lancierte
     Legende?
Ich ließ ihn sitzen, mit meinem, jetzt vielmehr seinem Schnaps, sank, so
     wie ich war, im Blümchenkleid, aufs Bett, rollte mich zusammen und schlief ein.
 
Als ich erwachte, vom Gerumpel der Mülltonnen, die morgens geleert wurden,
     brannte an der Decke noch das Licht. Doch er war weg – und die Kornflasche auch. Ich tappte in
     die Küche, dann in den Flur, wo ich meine Wohnungstür geschlossen vorfand, dann zurück ins
     Zimmer, nachsehen, ob außer ihm und der Flasche etwas fehlte. Aber da ich für den Moment nichts
     vermisste, legte ich meine Klamotten ab und mich wieder hin.
Stunden später, es mochte gegen zwölf Uhr gewesen sein, hörte ich von der Tür her
     beharrliches Klopfen. Zum Glück war ich bereits geduscht und im Bademantel und hatte mir gerade
     einen Kaffee gebrüht; nur deshalb ging ich öffnen. Oder hielt ich es für möglich, dass mein
     Patient, wenn er schon nichts als eine fast leere Schnapsflasche mitgenommen, so vielleicht ja
     doch etwas vergessen hatte?
An meiner Tür stand aber weder er noch nur ein Asiat, nein, dort standen gleich sechs von
     der Sorte. Und sie trugen graugrüne Uniformen. Und einer streckte mir einen Strauß weißer Rosen
     entgegen. 
»Frau Arnold«, sagte der links außen, der mit dem Strauß, in bestem Deutsch, »wir danken
     Ihnen! Sie haben sich überaus vorbildlich um unseren kranken Genossen
     gekümmert, und Ihr schönes, sozialistisches Bruderland ist mit unserem
     verbündet. Dennoch ist es nicht ungefährlich in Ihrer ruhmreichen Hauptstadt und so nahe dem
     antifaschistischen Schutzwall, nachts, allein auf der Straße. Darum gestatten Sie uns, dass wir
     Ihnen im Namen unseres großen Führers Kim Il-Sung und der gesamten Koreanischen Demokratischen
     Volksrepublik ein paar bescheidene Blumen überreichen.«
Diese Sätze, an die ich mich wortgenau zu erinnern meine, besonders an die
      bescheidenen Blumen, las er von einem Zettel ab. Ich erwiderte kein Wort,
     außer vielleicht »tschüss«, ergriff das Bukett und schloss, nachdem die Herren sich knapp
     verbeugt hatten, schnell meine Wohnungstür, die ich, glaube ich, sogar verriegelte, als sie
     unten angekommen, ihre Schritte draußen im Treppenhaus jedenfalls verhallt waren.
Ich setzte mich auf eben jenen Polsterstuhl, auf dem mein nächtlicher Gast gesessen hatte,
     griff nach der Packung Club, die neben der leeren Titretta-Analgin-Schachtel lag, und
     entzündete mit zittrigen Händen ein Streichholz; dessen Flamme schwärzte die Zigarette, an der
     zu ziehen ich vergaß, bis sie so weit runtergebrannt war, dass sie mir beinahe die Fingerkuppen
     versengt hätte.
Ein Koreaner, das also war er; und auch noch ein Nordkoreaner! Ich hätte es mir, zumal sich
     das Konsulat dieses seltsamen Staates nicht weit von meinem Haus entfernt in
     der Glinkastraße befand, auch denken können, wenn, ja, wenn ich hätte denken können. Was oder
     wer hätte er denn sonst sein sollen?! Ein Chinese, ein Japaner, ein Mongole, ein Vietnamese,
     ein Thai? Warum hatte ich auf alles Mögliche getippt, nur nicht auf Koreaner? Sein Teint war
     dunkel und dennoch blass, sein Gesicht nicht so rund wie das vieler Mongolen, Chinesen und
     Japaner, seine Nase groß und kühn gebogen, sein Haar borstig dick, aber dunkelbraun, nicht
     blauschwarz. Vielleicht ausgebleicht vom Küchendunst? Insgesamt wirkte er eher indigen, also
     süd-, mittel- oder nordamerikanisch; ohne Weiteres hätte ich ihm den Mexikaner geglaubt, den
     Bolivianer, sogar den Sioux.
[...]
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		Katja Lange-Müller, geboren 1951 in Ostberlin, lebt als freie
     Schriftstellerin in Berlin. 1986 erhielt sie den Ingeborg-Bachmann-Preis, 1995 den
     Alfred-Döblin-Preis für ihre zweiteilige Erzählung »Verfrühte Tierliebe«, 2002 den Preis des
      ZDF, des Senders 3sat und der Stadt Mainz, 2005 den Kasseler
     Literaturpreis für grotesken Humor, 2008 den Preis der LiteraTour Nord, den Gerti-Spies-Preis
     und den Wilhelm-Raabe-Preis. Im Jahr 2012/2013 war sie Stipendiatin der Villa Massimo, erhielt
     den Kleistpreis und war 2013/2014 Stipendiatin der Kulturakademie Tarabaya Istanbul.
Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: »Kaspar Mauser – Die Feigheit vorm
     Freund«, 1988. »Verfrühte Tierliebe«, 1995. »Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs
     Druckerei«, 2000. »Vom Fisch bespuckt. Neue Erzählungen von 37 deutschsprachigen Autorinnen und
     Autoren« (Hg.), 2002, »Die Enten, die Frauen und die Wahrheit«, 2003. »Böse Schafe«,
     2007.
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		Asta ist nach 22 Jahren im Dienst internationaler Hilfsorganisationen am Münchner
     Flughafen gestrandet. Von den Kollegen weggemobbt aus der Krankenstation in Nicaragua, wo sie
     zuletzt tätig war, steht sie neben einer Drehtür und raucht.
Sie wollte eigentlich gar nicht zurück. Aber weil sich ihre Fehlleistungen häuften,
     bekam sie ein One-way-Ticket geschenkt. Und nun weiß sie nicht, wie es weitergehen soll.
     Einigermaßen wohl fühlt sie sich nur, wenn sie gebraucht wird. Und wer könnte sie, die
     ausgemusterte Krankenschwester, jetzt noch brauchen?
Während Asta über sich nachdenkt, beobachtet sie ihre Umgebung – und meint, Menschen
     wiederzuerkennen, denen sie im Laufe ihres Lebens begegnet ist: Den Koch der nordkoreanischen
     Botschaft, der eines Abends mit geschwollener Wange in einem Berliner Hauseingang hockte, ihre
     Kollegin Tamara, die ein glühender Fan von Tamara »Tania« Bunke war, ihr Exfreund Kurt, mit dem
     sie turbulente Ferienwochen in einer tunesischen Ferienanlage verbachte, und viele andere mehr.
     Jeder ruft die Erinnerung an eine besondere Geschichte in ihr wach und ist dann gleich wieder
     verschwunden. Mit jeder Zigarette taucht Asta tiefer ihre Vergangenheit ein – und mit jeder
     Episode variiert die Erzählerin ein höchst aktuelles und existenzielles Thema: das Helfen und
     seine Risiken.
Katja Lange-Müller liefert mit diesem Roman einen weiteren Beweis ihrer großartigen
     Erzählkunst.
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