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			Buch

			Der Anblick von zwei russischen Soldaten, die kurz nach der Wende in Mecklenburg-Vorpommern auf der Straße betteln, führt Cornelia Schmalz-Jacobsen tief in ihre Vergangenheit. Zurück zu den Kriegsjahren, als ihre Eltern in Berlin und Polen Juden versteckten und ihr, der kaum neunjährigen Nachzüglerin, einschärften, sich in der Schule auf keinen Fall zu verplappern. Zurück nach Berlin, wo immer mehr Bomben fielen und sie immer häufiger in den Bunker musste. Im Jahr 1943 wird sie allein auf den Darß an die Ostsee verschickt, wo ihr Onkel Friedel einen Hof besitzt. Sie erlebt eine Idylle mit dunklen Flecken, die im Nachhinein noch deutlicher sichtbar sind. Dem drohenden Einmarsch der Russen begegnet Friedel mit einer unkonventionellen und gefährlichen Offenheit. Während sich im restlichen Deutschland ganze Familien vergiften und Hitler in den Tod folgen, erlebt das kleine Mädchen das Kriegsende wie eine ungeheure Befreiung und ein Aufatmen für alle. Ein Jahrhundertsommer, in dem die alten Regeln nicht mehr gelten, es aber auch noch keine neuen gibt. In welchem die Abende zwei Stunden länger sind, es überall Uri, Uri heißt und ein junger Kosak ihr beibringt, was Krakowiak bedeutet.

			Noch immer verbindet man in Deutschland mit der Befreiung vom Naziregime vor allem die Landung der Westalliierten in der Normandie. Noch immer steht die Rote Armee vor allem für Eroberung und Gewalt. Doch Cornelia Schmalz-Jacobsen hat es anders in Erinnerung. Sie hat erlebt, dass die Befreier auch aus dem Osten kamen.

			Autorin

			Cornelia Schmalz-Jacobsen wurde 1934 in Berlin geboren, arbeitete als Journalistin u.a. beim Sender Freies Berlin und war von 1988 bis 1991 Generalsekretärin der FDP. Sie gehörte dem Stadtrat von München an, war Senatorin in Berlin, Mitglied des Deutschen Bundestages sowie von 1991 bis 1998 Ausländerbeauftragte der Bundesregierung. Sie lebt als freie Autorin in Berlin und ist ehrenamtlich in internationalen humanitären Organisationen tätig. Sie hat schon mehrere Bücher geschrieben, darunter Zwei Bäume in Jerusalem (2002) über ihre Eltern, die engagierte Nazigegner waren.
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			Prolog

			Die Mauer war gefallen, und man konnte wieder ohne Schlagbaum und Kontrollen kreuz und quer durch Deutschland fahren. 

			Aber im Vorfrühling von 1990 war der Straßenzustand in Mecklenburg-Vorpommern miserabel, und wir kamen nur langsam voran. Eigentlich musste ich mich auf Besprechungen konzentrieren, doch das Autotelefon funktionierte nicht. Also blickte ich aus dem Fenster und sah mir die Umgebung an. 

			Die Straßen waren leer, und ich sah nur einige Häuser, meistens grau und heruntergekommen. Ich war im eleganten 5er-BMW mit Chauffeur unterwegs und machte Wahlkampf in den Neuen Ländern, wie sie damals genannt wurden. Ich bekleidete zu der Zeit eine hohe Position in der FDP, und es ging um die letzte oder die erste demokratische Wahl der DDR. 

			Die Gegend in Mecklenburg-Vorpommern war mir nicht fremd, ich kannte sie noch aus meiner Kindheit. Das Land so flach wie ein Pfannkuchen und wintergraue Wiesen, so weit das Auge reichte.

			Auf einer leeren Kreuzung sah ich plötzlich zwei dünne, junge Rotarmisten in ihren verwaschenen Uniformblusen stehen. Sie sahen in unsere Richtung und streckten ihre Hände nach unserem Wagen aus – sie bettelten! 

			Es krampfte sich etwas in mir zusammen, und ich spürte plötzlich, wie mir die Tränen kamen. Erinnerungen, die lange zurücklagen, stiegen mit einem Mal in mir auf, Bilder von kurz nach dem Krieg. 

			Ich sah Nikolai, den achtzehnjährigen Rotarmisten, vor meinem inneren Auge. Er hatte genauso ausgesehen wie diese beiden Soldaten: sehr dünn, in der gleichen verwaschenen Uniform, mit dem gleichen, ein wenig schief sitzenden Käppi auf dem Kopf. Damals, auf dem Darß jedoch, waren die Rollen anders verteilt gewesen. Er gehörte zu den Siegern im Großen Vaterländischen Krieg und ich zu dem Volk der total Besiegten, zu den Angreifern, die das ganze Elend des Weltkriegs erst angezettelt hatten. 

			Jetzt war ich die Reiche, und sie mussten betteln! Es war kaum auszuhalten. Ich sagte nur: »Bitte fahren Sie weiter«, dann versank ich in meinen Erinnerungen.

		

	
		
			Bunkernächte

			Ich war noch keine neun Jahre alt. Und ich hatte Angst. Angst vor den Bomben, Angst um mein Zuhause, Angst um meine Eltern und Geschwister. Es war der Herbst 1943, die Schlacht um Stalingrad war schon etliche Monate her, aber der Zweite Weltkrieg noch längst nicht zu Ende.

			In Berlin wurden in jenem Herbst die Luftangriffe immer häufiger und auch immer heftiger. Die britischen Bomber kamen fast täglich, meistens mitten in der Nacht. Oft wurde ich aus dem Bett geholt, wenn die Sirenen mit ihrem schrillen Alarm vor einem Bombenangriff warnten. Bis heute wird mir flau im Magen, wenn ich eine Sirene höre. Meine Mutter und meine großen Geschwister hörten damals schon den streng verbotenen Sender BBC. Er war leicht zu empfangen, aber auch der offizielle Deutschlandsender informierte die Bevölkerung. – »Starke Verbände im Raum Hannover-Braunschweig im Anflug auf Berlin.« Es klang unheimlich, und es bedeutete, dass wir uns besser rasch auf den Weg in unseren Bunker machten. Ich hatte »Pullover-Braunschweig« verstanden, da mir wohl weder Hannover noch Braunschweig ein Begriff waren, und so war es fortan bei uns allen ein geflügeltes Wort. »Pullover-Braunschweig« bedeutete Angst, Zerstörung und möglichst schnell in den Bunker.

			Unser kleiner Bunker lag hinter unserem Reihenhaus, ganz am Ende des langen, schmalen, handtuchförmigen Gartens. Der Vater einer Schulkameradin meiner Schwester Nico war Bauingenieur, und meine Eltern hatten ihn gefragt, ob er uns einen kleinen Bunker bauen könne. Er sagte zu und baute ihn in einer ganz anderen Form als üblich. Anstatt horizontale und vertikale Elemente zu verwenden, bekamen wir einen runden Bunker, bestehend aus zwei großen, miteinander verbundenen Betonröhren, wie man sie noch immer im Straßenbau sehen kann. Es war ein ganz besonderes Modell. Mein Vater hatte uns, schon bevor er 1941 zur Wehrmacht eingezogen wurde, mehrfach erklärt, dass die runde Form sicherer vor Einschlägen sei als ein eckiger Bau.

			Zum nächstgelegenen, öffentlichen Bunker brauchte man zehn bis fünfzehn Minuten. Zu weit und zu gefährlich, um bei Bombenalarm hinzulaufen. Es war Pflicht, bei Alarm einen Bunker aufzusuchen – wenn die Sirenen losgingen, waren also bald alle Häuser leer. Die Türen der Häuser durften nicht abgeschlossen sein, damit der Blockwart, eine Art Hausmeister mit Aufsichtspflichten, der meistens für mehrere Häuser oder einen ganzen Häuserblock zuständig war, überall Zutritt hatte. Es könnte ja irgendwo Licht brennen, ein Brand schwelen oder etwa sogar ein Mensch versteckt sein! Blockwarte hatten den Ruf, Spitzel und Denunzianten zu sein, deshalb war meine Mutter immer darauf bedacht, die von ihr versteckten Juden gut zu verbergen, bevor wir in den Bunker gingen. 

			Nur unsere Haushaltshilfe Hedda – sie war eine sehr wichtige Person in unserer Familie – bestand darauf, auch bei Alarm im Haus zu bleiben. Sie hatte zwanzig Jahre lang bei einer jüdischen Anwaltsfamilie gearbeitet, bis es ihr die Nürnberger Rassengesetze 1935 verboten. Eine arische Frau unter fünfundvierzig Jahren durfte keinesfalls mehr in einem jüdischen Haushalt arbeiten, zu dem auch Männer gehörten. Sie hatte Sympathie mit den Juden – also konnte meine Mutter ihr vertrauen. Hedda litt allerdings unter einer unerträglich starken Klaustrophobie und wollte deshalb keinesfalls in den engen Bunker gehen. Sie setzte sich durch und blieb im Haus.

			Die Fenster blieben möglichst einen Spalt weit geöffnet, damit sie bei einer Bombenexplosion nicht so leicht brachen. Vorsichtsmaßnahmen, die keineswegs immer halfen.

			Um in unsere Röhre zu kommen, mussten wir durch den ungeschützten Garten laufen und eine kleine Treppe mit ein paar Stufen hinuntergehen. Dann konnten wir es uns auf den Matratzen, mit denen die beiden Röhren ausgelegt waren, einigermaßen bequem machen. Proviant hatten wir nicht mit dabei. Meistens dauerten die Angriffe nicht so lange.

			Ich hatte meiner Mutter an jenem Novemberabend eine Überraschung bereiten wollen, hatte mich ohne Ermahnung ausgezogen und gewaschen. Ich erschien also bettfertig im Nachthemd und wurde gelobt, aber fast im selben Atemzug sagte sie: »Heute wäre das nicht nötig gewesen, denn es ist schon Pullover-Braunschweig angesagt worden.« Ich musste also so schnell wie möglich zurück in meine Kleidung. Dann ab durch den Garten, Mutter, wir drei Schwestern und ein zwölfjähriges Mädchen samt Schäferhund, die ein benachbartes Ehepaar bei uns zur Betreuung abgegeben hatte. 

			Kaum im Bunker angekommen, gingen der Krach und das Getöse schon los. Der Angriff war schwerer als alle anderen vorher. Die Großen kommentierten die Einschläge der Bomben: »Klingt ziemlich nah!« – »Hoffentlich nicht bei uns!« Ich versuchte, nicht ständig über die Bedeutung der Geräusche nachzudenken. Das Pfeifen der Bomben, ehe sie einschlugen, war beängstigend, weil man nie genau wissen konnte, wo sie landen und welche Zerstörung sie anrichten würden. Manche Silvesterraketen unserer Tage geben einen ganz ähnlichen Pfeifton von sich, den ich noch heute schwer ertrage, weil sofort die Bilder von Krieg und Bomben vor meinem inneren Auge erscheinen.

			Wenn die Sirenen mit einem einzigen, langen Ton Entwarnung gaben und der Fliegerangriff vorüber war, verließen meine Mutter und die Schwestern den Bunker, liefen durch den Garten und schauten sich um – ob unser Haus getroffen war oder eines der Nachbarhäuser, ob es irgendwo brannte und gelöscht werden musste. Wassereimer standen bereit – zum Glück gab es Wasser noch aus der Leitung. Die ganze Nachbarschaft war auf den Beinen, um zu löschen und zu helfen, wo Hilfe nottat.

			Ich jedoch musste allein im Bunker bleiben, denn die Großen konnten mich nicht gebrauchen! – Ich wusste das und sah es auch ein. Aber scheußlich war es trotzdem.

			In jener Nacht, nach dem langen und schweren Angriff, setzte es mir besonders zu, dass ich nicht nach oben konnte. Die Zwölfjährige, die zu Gast war, musste natürlich auch noch im Bunker bleiben, aber sie war keine Freundin von mir, und ich kannte sie kaum. Sie starrte vor sich hin und murmelte undeutliche, verrückte Sätze. Immer wieder wimmerte sie: »Liebergottbittebittebeschützeunsliebergottvergissunsnicht«, dann holte sie kurz Atem, und gleich ging es wieder los mit dem Gewimmer. Ich versuchte, sie etwas zu beruhigen, aber sie hörte überhaupt nicht zu. Das Mädchen flößte mir noch mehr Angst ein, ich fürchtete mich vor ihm. So blieb mir nur Gypsie, der freundliche, große, gutmütige Schäferhund, den ich gut kannte. Ich klammerte mich an das Tier, streichelte sein weiches Fell und versuchte, mit den großen Hundeohren meine kleinen Ohren zuzuhalten. Mal das eine, mal das andere Ohr. Das war gar nicht so leicht. Ich spürte den Herzschlag des Hundes an meinem Gesicht. Diesmal hatte der Angriff sehr lange gedauert.

			Es gab damals so viele Dinge, vor denen ich Angst haben konnte, Dinge, die ich nicht verstand. Wie ging es meinem Bruder Konstantin, der gleich nach seinem neunzehnten Geburtstag im letzten Juli zur Wehrmacht eingezogen worden und nun in Russland war? – Wie ging es meinem Vater, der seit mehr als zwei Jahren im sogenannten Generalgouvernement in Polen ein hochgefährliches Leben lebte? Wie lange würde dieser Krieg noch dauern?

			Mit dem Hund in den Armen tat ich das Naheliegende: Ich träumte mich weg. Ich dachte an die Ostsee, an eine Welt, in der es ruhig war und friedlich. An meine Reise im vergangenen August mit meiner Lieblingsschwester, der ältesten, genannt Mimi, nach Zingst. Ich dachte an die schöne, schlanke Tante Mary, bei der wir gewohnt hatten, an ihre wehenden Röcke, die hochgesteckte Außenrolle und ihre anmutigen Bewegungen. Sie war halbe Engländerin, wie sie uns erklärte. Das machte sie für mich noch interessanter, wie alles Ungewöhnliche und Fremdartige. Ich erinnerte mich an den blühenden Garten und das gemütliche Haus. An der Ostsee gab es keine Sirenen und keine Bomben.

			Tante Mary hatte ein Tutu, ein Ballettröckchen, weil sie früher Ballett getanzt hatte. Ich durfte es anziehen, obwohl es mir viel zu groß war, und war glücklich zur Schallplattenmusik aus dem aufziehbaren Grammofon durchs Haus geschwebt.

			Die Einladung nach Müggenburg war ein besonderes Ereignis gewesen, zu einer mir unbekannten Tante Maria und einem unbekannten Onkel Friedel. Wir waren an einem Sommernachmittag auf einen richtigen Bauernhof gefahren. Wenigstens für die Augen eines Kindes hatte nichts in diesem Ort darauf hingedeutet, dass sich Europa mitten in einem Krieg befand. Es gab Kuchen und künstliche Limonade, ich war aber zunächst ziemlich schüchtern. Der kleine Christian, der vierjährige Sohn der beiden, brach den Bann. Mit einem merkwürdigen Akzent schlug er mir vor: »Du kleine Mädchen, ich dir sollen zeigen Stall?« Natürlich wollte ich das alles sehen! – Warum sprach er so komisch? Der kleine Christian war unwiderstehlich. Er war ein munteres Kind, mit blitzblauen Augen, die zu leuchten schienen, und einem ansteckenden Lächeln mit strahlend weißen Milchzähnen. Die Berliner Kinder erschienen mir dagegen blasser und weniger fröhlich. Kein Wunder, bekamen sie den Krieg doch aus nächster Nähe mit.

			Wir gingen durch den großen Stall aus rotem Backstein. Nur die Schweine waren da, die Kühe, Schafe und Pferde standen auf der Weide. Es hatte nicht besonders gut gerochen – aber sogar der Stallgeruch war besser gewesen als dieser Geruch nach feuchtem Zement. 

			Ich unterbrach meinen Tagtraum und nahm den Bunkergeruch wahr. Ich blickte auf die einzelne Glühbirne in der Röhre und erinnerte mich an den schummrigen Heuboden von Müggenburg. Das Mädchen neben mir wimmerte. Ich dachte noch immer an den Sommer, an Onkel Friedel, in den ich mich sozusagen auf den ersten Blick verliebt hatte. Er war groß, hatte eine Halbglatze und ein Gesicht voller Lachfältchen. Er trug Knickerbocker und einen Pullover. Er wandte sich mir zu und behandelte mich nicht wie ein Kleinkind. Er sprach mit mir, als wäre ich nicht die kleinste Schwester, sondern ein ernst zu nehmendes, fast schon erwachsenes Mädchen. Seine Anwesenheit gab mir ein warmes Gefühl. – Irgendwann in diesen Gedanken bin ich tatsächlich eingeschlafen. Aber ich schlief nicht lange. Die Stimme meiner Mutter weckte mich auf: »Du kannst jetzt nach oben kommen, und ab ins Bett. Alles in Ordnung.« – Ich stolperte durch den Garten ins Haus.

			Am nächsten Morgen lag meine sechzehnjährige Schwester Nico mit einer Rauchvergiftung im Bett. Nicht in ihrem eigenen Mansardenzimmer unter dem Dach, sondern im ersten Stock, im breiten Bett unserer Mutter. Ihr Gesicht war ganz weiß, sie hustete und bekam schlecht Luft. Außerdem hatte sie Kopfschmerzen. Als ich in der Röhre gelegen hatte, war sie oben herumgelaufen und hatte mit Wassereimern kräftig gelöscht. Meine älteste Schwester und meine Mutter hatten zwar auch gelöscht, vielleicht an einer anderen Stelle, jedenfalls hatten sie keine Rauchvergiftung davongetragen.

			Ich erklärte meiner Mutter kategorisch: »Ich bleibe nicht hier, ich will zu Onkel Friedel und Tante Maria.« – Nur weg von den Bomben! Wie herrlich musste es dagegen an der Ostsee sein! Und was konnte man an der Ostsee alles tun, anstatt in Berlin in einem Bunker zu schmoren.

			Vielleicht war ich damals schon ein willensstarkes Mädchen, vielleicht konnte ich auch den Bunker nicht mehr ertragen. Aber ich wusste, was ich wollte, und ich wusste insgeheim auch, dass ich es durchsetzen würde. Eigentlich war ich immer noch ärgerlich mit meiner Mutter, dass sie niemals von diesen netten Verwandten auf dem Darß erzählt hatte. Immer wenn ich von Onkel Friedel erzählte, wich sie aus und wechselte das Thema. – Auch jetzt reagierte sie nicht so, wie ich es erwartet hatte. Sie sagte nicht »Nein« und nicht »Ja«, sie war zögerlich und meinte nur, das sei nicht so einfach.

			Ich redete noch eine Weile auf meine Mutter ein, dann zog ich mich in mein Zimmer zurück. Aber ich war mir sicher, dass es so kommen würde, kommen musste, wie ich es mir wünschte. Irgendwie hatte ich keinen Zweifel daran. Ich wollte so schnell wie möglich weg aus Berlin an die Ostsee.

			Und dann geschah das Seltsame: Noch am selben Tag rief mein Onkel Friedel an. – Vielleicht war es Gedankenübertragung, vielleicht aber auch einfach nur Zufall. – Ich stand direkt neben meiner Mutter, als er sie fragte: »Willst du uns nicht deine Kleine schicken? Das wäre doch besser für euch alle!« 

			Aus irgendeinem Grund hatte ich genau so etwas Ähnliches erwartet. Zum ersten Mal in meinem Leben, so kam es mir vor, hatte ich eine Entscheidung ganz für mich allein getroffen. Durchaus im vollen Bewusstsein, dass dies eine Trennung von Mutter und Schwestern sein würde. Ich wusste auch, dass die Trennung nicht nur ein paar Tage dauern würde. Was war ich damals für ein Kind? Wollte ich vor allem weg aus Berlin oder vor allem hin an die Ostsee? Wieso übte Onkel Friedel eine solche Anziehungskraft auf mich aus?

			Die ganze Tragweite dieser Entscheidung konnte ich als Achtjährige natürlich noch nicht ahnen. Und wie es dann wirklich allein in der Fremde sein würde, konnte ich mir auch nicht vorstellen.

			Doch meine Reise auf den Darß war beschlossene Sache.

		

	
		
			Schafft die Kinder fort!

			Isa, eine alte Freundin meiner Mutter, holte mich ein paar Tage später ab. Auf dem Weg zum Stettiner Bahnhof, der heute Nordbahnhof heißt, fuhren wir durch eine Stadtlandschaft, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Unsere Gegend in Neuwestend, in der Nähe des Reichssportfeldes, dem heutigen Olympiastadion, war zwar auch an einigen Straßen getroffen worden, aber das, was ich jetzt auf der Fahrt ins Zentrum sah, war ohnegleichen.

			Überall waren nur Trümmer und Ruinen. Ausgehöhlte Häuser, von denen gerade noch die Außenwände standen, Ruß an den übrig gebliebenen Mauern, Straßen, die unter Trümmern und Schutt kaum noch als solche zu erkennen waren. Alles schien grau und staubig. 

			Ich erinnere mich nur an diese Zerstörung. Nicht an den Bahnhof oder den Zug, nicht an die Bahnhofshalle oder die Bahnsteige. Ich sehe in der Erinnerung auch keine Menschen. Eigentlich muss es dort voll gewesen sein, auch voller Kinder, die mit und ohne Mütter die Stadt verließen. 

			Aber dies alles ist weg, ausgelöscht. Wer saß im Zugabteil außer Isa und mir? Andere Kinder? War es laut? – Ich weiß es nicht, ich erinnere mich nur an uns beide. Der Schock angesichts der schweren Zerstörungen muss so groß gewesen sein, dass ich alle anderen visuellen Eindrücke nicht wahrnehmen konnte. Ich sah aus dem Zugfenster, erst allmählich konnte ich die Außenwelt wieder in mir aufnehmen. Eine Weile lang sah alles ebenso aus wie auf unserer Fahrt zum Bahnhof: überall nur Trümmer.

			Als wir endlich Berlin hinter uns gelassen hatten und in ländlichere Gegenden kamen, wurde es heller, und die Umgebung schien friedlicher. – Bald sah ich dann gar nichts mehr durch die dreckigen Zugfenster, denn es wurde früh dunkel.

			Isa, selbst kinderlos, versuchte mit mir zu reden. Aber knapp neunjährige Kinder, die gerade ihr Zuhause verlassen haben und in eine neue Familie und in eine neue Umgebung aufbrechen, sind wahrscheinlich schlechte Gesprächspartner. Ich wusste ziemlich genau, dass ich nicht so schnell wieder nach Berlin zurückkommen würde. 

			Isa fragte mich schließlich: »Magst net reden?« Meine Antwort war wohl etwas brüsk: »Nein!«

			Ich dachte über etwas nach.

			Ich hatte gehört, dass die Schulen geschlossen würden. Mir fiel ein, dass wir schon länger keinen geordneten Unterricht mehr hatten, wegen der Tagesangriffe. Ich hatte ein Wort aufgeschnappt, es hieß Kinderlandverschickung. Manchmal wurde es auch anders genannt, mit einem anderen Beigeschmack: Kinderlandverschleppung. Meine Lieben lachten über dieses Wort, aber in meinen Ohren muss es trotzdem ein wenig bedrohlich geklungen haben, auch wenn ich mir nicht viel darunter vorstellen konnte.
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