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			Mei­ner Mut­ter, 

			die mich flie­gen lehr­te
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			Der Ne­bel zog in geis­ter­haf­ten Schlei­ern durch Ve­ne­digs Gas­sen. Tief­schwarz thron­te der Nacht­him­mel über den Dä­chern, die Ka­nä­le glüh­ten im Schein der La­ter­nen, als be­stün­den sie aus dunk­len Spie­geln, und wäh­rend Mi­lou durch die ver­wais­ten Stra­ßen lief, konn­te sie die Stil­le at­men hö­ren: wis­pernd wie ein Ge­heim­nis. Sie lieb­te es, Ve­ne­dig in die­ser Jah­res­zeit zu be­su­chen, wenn der na­hen­de Win­ter die Schat­ten schon am Nach­mit­tag in den Hin­ter­hö­fen tan­zen ließ und nur das leuch­ten­de Rot ih­res Kof­fers die Il­lu­si­on stör­te, in eine Schwarz-Weiß-Fo­to­gra­fie aus lang ver­gan­ge­ner Zeit ge­ra­ten zu sein. Die Som­mer­mo­na­te, in de­nen die schma­len Gas­sen aus al­len Näh­ten platz­ten und rie­si­ge Kreuz­fahrt­schif­fe im Ha­fen an­lan­de­ten, wa­ren fern, und mit je­dem fros­ti­gen Pin­sel­strich ver­wan­del­te die Stadt sich stär­ker zu­rück in das, was sie ei­gent­lich war: eine Zau­be­rin, ge­gen de­ren Ma­gie Mi­lou seit je­her macht­los ge­we­sen war.

			Ihr Kof­fer rum­pel­te in stör­ri­schem Stak­ka­to über das Pflas­ter, als woll­te er sei­nen Un­mut da­rü­ber kund­tun, dass sie ihn durch die hal­be Stadt zerr­te, ob­wohl es doch ver­flucht noch eins kür­ze­re Wege gab, um an ihr Ziel zu kom­men. Fast mein­te sie, in dem är­ger­li­chen Pol­tern die Stim­me ih­res On­kels Ma­this zu hö­ren, der ihr ein­dring­lich ge­ra­ten hat­te, die Stre­cke vom Bahn­hof mit ei­nem Vapo­retto zu­rück­zu­le­gen. Sie sah ihn vor sich, wie sie sich in Pa­ris ver­ab­schie­det hat­ten: das Ge­sicht so sor­gen­voll, als hät­te er sie in ein Kriegs­ge­biet fah­ren las­sen, und die Au­gen dun­kel um­wölkt wie im­mer, wenn der sel­te­ne Fall ein­trat, dass er in ei­ner An­ge­le­gen­heit kei­ne Wahl hat­te. Er hass­te nichts mehr, als kei­ne Wahl zu ha­ben. Aber die Re­no­vie­rungs­ar­bei­ten in sei­ner Woh­nung ver­zö­ger­ten sich, und wäh­rend er in die­ser Zeit auf Ge­schäfts­rei­se war, hat­ten Ma­ler und Bo­den­le­ger Mi­lou ob­dach­los ge­macht. Sie selbst hät­ten Farb­ge­ruch und Bau­lärm nicht ge­stört, doch Ma­this be­stand da­rauf, dass sie sich auch in den Fe­ri­en dem Ler­nen wid­me­te. Denn trotz der teu­ren Pri­vat­schu­len, auf die er sie in den ver­gan­ge­nen Jah­ren ge­schickt hat­te, war es ihr nicht ge­lun­gen, ihre Leis­tun­gen sei­nen An­sprü­chen an­zu­pas­sen. In we­ni­gen Wo­chen wür­de da­her eine Ar­ma­da von ex­zel­len­ten Nach­hil­fe­leh­rern auf sie war­ten, um sie un­ter Ma­this’ stren­gem Blick durch das letz­te Schul­jahr zu be­glei­ten, und so hat­te er ei­nen ru­hi­gen Ort für sie fin­den müs­sen, an dem sie sich an­ge­mes­sen da­rauf vor­be­rei­ten konn­te. Das war al­les an­de­re als ein­fach ge­we­sen. Er selbst konn­te auf Rei­sen kei­ne Ab­len­kung ge­brau­chen, ihre bes­te Freun­din Ce­line war mit ih­ren El­tern in Me­xi­ko, und Mi­lou muss­te grin­sen, als sie da­ran dach­te, wie sie nach ei­ner an­ge­mes­se­nen Pau­se Ve­ne­dig vor­ge­schla­gen und Ma­this’ Ge­sicht sich ver­fins­tert hat­te. In der­sel­ben Se­kun­de hat­ten sie bei­de ge­wusst, dass die Stadt in der La­gu­ne ihre ein­zi­ge Mög­lich­keit war. Und so ver­brach­te sie die Fe­ri­en bei Non­na, ih­rer Groß­mut­ter – zum Un­wil­len ih­res On­kels und zu ih­rer Freu­de.

			Non­na war die warm­her­zigs­te, ver­rück­tes­te Per­son, die Mi­lou kann­te. Sie hat­te kei­ne Ah­nung von Com­pu­tern oder Han­dys, schick­te ihr aber re­gel­mä­ßig Brie­fe mit ge­press­ten Blu­men und Fo­tos ih­rer Kat­zen (wo­bei sie stets be­ton­te, dass sie viel mehr den Kat­zen ge­hör­te als um­ge­kehrt), sie tanz­te bar­fuß im Re­gen, sie setz­te sich lus­ti­ge Hüte auf und lief da­mit durch die Stra­ßen, wenn sie Mi­lou zum La­chen brin­gen woll­te, sie düste mit ih­rem knall­rot ge­stri­che­nen Mo­tor­boot so ra­sant durch die Ka­nä­le, dass selbst er­fah­re­ne Ve­ne­zi­a­ner auf dem Was­ser vor ihr Reiß­aus nah­men, und sie sang düs­te­re Lie­der aus dem Reich der Sa­gen und Le­gen­den. Bis­wei­len hat­te sie Mi­lou in Pa­ris be­sucht, dann war sie wie ein far­bi­ger Fleck ge­we­sen in die­ser rie­si­gen Stadt und hat­te Ma­this’ nüch­ter­nes Pent­house mit Blu­men und bun­ten Bil­dern voll­ge­stellt. Im­mer wie­der hat­te Mi­lou ih­ren On­kel in den letz­ten Jah­ren ge­drängt, ihr ei­nen Ge­gen­be­such ab­stat­ten zu dür­fen, doch meist hat­te er ab­ge­lehnt, kühl und sach­lich wie im­mer, viel­leicht aus Furcht vor den Er­in­ne­run­gen, die auch ihn zwi­schen die­sen Häu­sern heim­su­chen könn­ten, viel­leicht auch aus Sor­ge vor die­sen Gas­sen, die das Träu­men so leicht mach­ten, dass all­zu schnell jede Stren­ge und Ra­ti­o­na­li­tät, die er Mi­lou in den ver­gan­ge­nen Jah­ren müh­sam ver­sucht hat­te bei­zu­brin­gen, in flüs­tern­den Schat­ten un­ter­gin­gen. Ra­ti­o­na­li­tät. Mi­lou muss­te lä­cheln, als sie die Stim­me ih­rer Groß­mut­ter über die­ses Wort stol­pern hör­te, als wäre es nichts als eine Il­lu­si­on für all jene, die nicht ge­nug Fan­ta­sie hat­ten, die Wahr­heit rings um sie he­rum zu er­ken­nen.

			Sie ließ den Blick über die vom Hoch­was­ser ge­zeich­ne­ten Fas­sa­den schwei­fen und stell­te sich vor, wie Ma­this die­se Gas­sen be­trach­ten wür­de: ab­schät­zig und mit küh­ler Stren­ge in sei­nen hel­len blau­en Au­gen, als be­gut­ach­te­te er eine der ma­ro­den Fir­men, die er auf­kauf­te, um sie ge­winn­brin­gend wie­der los­zu­schla­gen. Sie seufz­te. Ma­this hat­te es gut ge­meint, als er ihr zu dem Was­ser­ta­xi ge­ra­ten hat­te. Er selbst leg­te größ­ten Wert auf kom­for­tab­les Rei­sen. Aber er ver­stand nicht mehr von Ve­ne­dig als ihr Kof­fer, und da­her wuss­te er nicht, dass es für sie nur eine Art gab, wirk­lich in die­ser Stadt an­zu­kom­men. Schritt für Schritt hat­te sie in das La­by­rinth der Gas­sen ein­tau­chen und den Ge­ruch in sich auf­neh­men müs­sen, den sie nir­gends so in­ten­siv wahr­neh­men konn­te wie hier: den Duft ih­rer Kind­heit nach Meer, Ge­heim­nis und Aben­teu­er … ein Duft vol­ler Er­in­ne­run­gen, den Ma­this ver­ab­scheu­te, so sehr, dass er es nicht über sich ge­bracht hat­te, sie durch die­se Gas­sen zu be­glei­ten.

			Mi­lou nahm es ihm nicht übel. Zu deut­lich sah sie ihn vor sich, wie er in je­ner Nacht vor vie­len Jah­ren auf dem Flur im Kran­ken­haus von Ve­ne­dig ge­stan­den hat­te, ihr küh­ler, un­nah­ba­rer On­kel, die Hand ge­gen die Tür ge­stützt, hin­ter der ihre El­tern den Kampf um ihr Le­ben ver­lo­ren hat­ten. Nie hat­te sie Ma­this wei­nen se­hen bis zu die­sem Mo­ment. Eine Schwes­ter hat­te sie den Gang hi­nauf­ge­tra­gen. Er hat­te Mi­lou nicht be­merkt, aber sie hat­te die­sen Au­gen­blick der Schwä­che nie ver­ges­sen, der so viel mehr Stär­ke in sich ge­tra­gen hat­te als je­der Mo­ment da­nach, als Ma­this mit der ihm ei­ge­nen Elo­quenz alle An­ge­le­gen­hei­ten ge­re­gelt und sie bei sich auf­ge­nom­men hat­te. Sie ka­men aus ver­schie­de­nen Wel­ten, er der ziel­stre­bi­ge Kar­ri­e­re­mensch, der gro­ßen Wert leg­te auf ge­sell­schaft­li­ches An­se­hen und Vo­ran­kom­men, sie die Träu­me­rin, die viel lie­ber in den Rei­chen ih­rer Bü­cher leb­te als in dem, was Ma­this Re­a­li­tät nann­te. Aber sie res­pek­tier­ten ei­nan­der, und seit je­ner Nacht im Kran­ken­haus emp­fand Mi­lou eine stil­le Zärt­lich­keit, wenn sie in die blau­en Au­gen ih­res On­kels schau­te, ganz gleich, wie kühl sie bli­cken moch­ten – wuss­te sie doch, dass da­rin die­sel­be Trau­er lag, die auch sie tief in sich ver­gra­ben hat­te.

			Mu­sik und lei­ses Stim­men­ge­wirr durch­dran­gen ihre Ge­dan­ken, als sie an ei­nem klei­nen Res­tau­rant vor­bei­lief. Es war Jah­re her, seit sie ihre Groß­mut­ter zum letz­ten Mal be­sucht hat­te, und doch hat­te sich das Vier­tel Ca­stello kaum ver­än­dert. Noch im­mer war es das Se­stie­re der ein­fa­chen Leu­te, je­nen re­bel­li­schen Frei­geis­tern, die trotz of­fi­zi­el­len Ver­bots im Som­mer wei­ter­hin ihre Wä­sche­lei­nen zwi­schen ih­ren Fens­tern spann­ten. Noch im­mer schau­ten die Häu­ser in den ver­win­kel­ten Stra­ßen aus wind­schie­fen Fens­ter­au­gen auf Mi­lou he­rab und lehn­ten sich an­ei­nan­der, als müss­ten sie sich an­ge­sichts des dro­hen­den Un­ter­gangs am brö­ckeln­den Putz ih­res Nach­barn fest­klam­mern, und noch im­mer fiel es ihr nicht schwer, die Fa­bel­we­sen zu er­ken­nen, die sie schon frü­her in den hu­schen­den Schat­ten der Gas­sen ge­se­hen zu ha­ben glaub­te. Sie zog ih­ren Kof­fer die Pon­te Mar­cel­lo hi­nab und be­ob­ach­te­te, wie ein Sche­men, der ge­ra­de noch ver­teu­fel­te Ähn­lich­keit mit ei­nem Ko­bold ge­habt hat­te, als Kat­ze aus ei­nem Haus­ein­gang her­vor­sprang. Ein Lä­cheln glitt über ihr Ge­sicht. Es war eine ver­lang­sam­te, kost­ba­re Welt, in der Non­na leb­te, und es er­füll­te sie mit ei­nem un­ru­hi­gen Glücks­ge­fühl, zu­rück zu sein … zu­rück in der Ku­lis­se ih­rer Kind­heit, die noch im­mer wie ein Mär­chen war, in dem die Zeit still­stand.

			Sie hat­te ge­ra­de die Cal­le Borg­olocco be­tre­ten, als ein Flüs­tern an ihr Ohr drang, lei­se nur und doch so ein­dring­lich, dass sie ste­hen blieb und sich um­sah. Sie schien al­lein zu sein, aber ein Schau­er flog über ih­ren Rü­cken wie frü­her, wenn sie mit den an­de­ren Kin­dern in der Däm­me­rung he­rum­ge­lau­fen war und sie sich ge­gen­sei­tig Gru­sel­ge­schich­ten er­zählt hat­ten. Kurz mein­te sie, das Ge­läch­ter der an­de­ren an den Fas­sa­den der Häu­ser wi­der­klin­gen zu hö­ren, und ob­wohl sie ih­ren Weg rasch fort­setz­te, tauch­ten die Spuk­bil­der von da­mals vor ih­rem geis­ti­gen Auge auf. Sie sah un­heim­li­che Ge­stal­ten mit blei­chen Glie­dern, die laut­los aus den Ka­nä­len kro­chen und al­les Le­ben­di­ge in ihr eis­kal­tes Reich zerr­ten, Geis­ter­frau­en in we­hen­den Ge­wän­dern, de­ren Hän­de den Tod brach­ten, und Clowns in den fins­te­ren Häu­ser­ni­schen, die Zäh­ne rot vom Blut un­schul­di­ger Kin­der. Lang­sam sog sie die Luft ein. Sie wuss­te, dass die­se Bil­der nichts als Aus­ge­bur­ten ih­rer wil­den Fan­ta­sie wa­ren, Ge­dan­ken, die nur in ih­rem Kopf exis­tier­ten. Und den­noch schau­te sie wie da­mals als Kind in den ge­spens­ti­schen Ne­bel, als bräuch­te sie nur die Hand aus­zu­stre­cken, um den Schlei­er über ih­rer Wirk­lich­keit fort­zu­zie­hen – die­se dün­ne Haut, die sie je­des Mal be­rühr­te, wenn sie in ihre Bü­cher ein­tauch­te, wenn sie mit­ten in der Nacht er­wach­te, als hät­te eine stei­ner­ne Klaue ihre Wan­ge ge­streift, oder wenn sich für ei­nen Wim­pern­schlag das Licht ver­än­der­te, das auf den re­gen­nas­sen As­phalt von Pa­ris fiel, schil­lernd wie in ei­nem Ka­lei­dos­kop aus tau­send Far­ben. In sol­chen Mo­men­ten hielt Mi­lou den Atem an, und manch­mal konn­te sie es noch im­mer spü­ren: das Ge­heim­nis, das sie in ih­rer Kind­heit mit ei­ner Mi­schung aus Sehn­sucht und Furcht hin­ter je­dem flüs­tern­den Blatt und je­dem fla­ckern­den Schat­ten er­ahnt hat­te und das ihr seit je­her zu­raun­te, dass es mehr in der Welt gab, als ihre Au­gen se­hen konn­ten … so un­end­lich viel mehr als das. Sie hielt inne, als der Ne­bel vor ihr auf­wall­te wie ein le­ben­di­ges We­sen, und für ei­nen Mo­ment woll­te sie nichts mehr, als auf ihn zu­zu­tre­ten – ih­ren Weg zu ver­las­sen und sich in den wei­ßen Schlei­ern zu ver­lie­ren, als wäre sie noch im­mer das klei­ne Mäd­chen von da­mals, das auf den Schwin­gen sei­ner Ge­dan­ken flie­gen ge­lernt hat­te. Doch gleich da­rauf riss sie ih­ren Blick vom Ne­bel fort und dräng­te die Bil­der zu­rück, wäh­rend sie die Pon­te dei Preti über­quer­te. Sie führ­te sich auf wie ein Klein­kind. Wenn Ma­this sie jetzt se­hen könn­te, wür­de er …

			Das Flüs­tern strich wie ein Atem­zug über ihre Wan­ge. Mi­lou fuhr zu­rück, so hef­tig, dass sie sich den Arm am Brü­cken­ge­län­der stieß, aber ehe sie noch et­was hin­ter sich hät­te er­ken­nen kön­nen, ver­lor sie das Gleich­ge­wicht, rutsch­te über die Stu­fen ab­wärts und schlug am Bo­den auf. Ihr Kof­fer lan­de­te ne­ben ihr. Kra­chend brach er aus­ei­nan­der, und all die Bü­cher, die sie mü­he­voll ver­schnürt und zu­sam­men­ge­packt hat­te, er­gos­sen sich über das feuch­te Pflas­ter. Be­nom­men kam sie auf die Bei­ne. Ihr Schä­del puc­kerte, so hef­tig war sie auf den Stei­nen auf­ge­kom­men, und kurz dräng­te der Schmerz je­des an­de­re Ge­fühl zu­rück. Dann je­doch nahm sie die Stil­le wahr, die sie nun wie­der um­gab. Sie hat­te je­des an­de­re Ge­räusch ver­schlun­gen, und zum ers­ten Mal, seit Mi­lou die Stadt be­tre­ten hat­te, kam sie ihr un­heim­lich vor – wie ein Luft­ho­len vor ei­nem ent­setz­li­chen Fluch. Seuf­zend straff­te sie die Schul­tern. War es nicht schlimm ge­nug, dass sie we­gen ei­nes lä­cher­li­chen Flü­sterns die Stu­fen hi­nab­fiel? Muss­te sie nun auch noch an­fan­gen, sich Ge­schich­ten aus­zu­den­ken? Be­tont ge­las­sen be­gann sie, ihre Bü­cher in den lä­dier­ten Kof­fer zu­rück­zu­stop­fen, aber sie brach­te es da­bei nicht über sich, den Ne­bel aus den Au­gen zu las­sen, der nun in di­cken Schwa­den über die Mau­ern des Ka­nals trat und auf sie zu kroch, lang­sam wie ein zum Sprung be­rei­tes Tier. Im sel­ben Mo­ment kehr­te das Flüs­tern zu­rück.

			Noch im­mer fühl­te Mi­lou es eis­kalt an ih­rer Wan­ge und sie zö­ger­te nicht län­ger. Ei­lig griff sie nach ih­rem Kof­fer, klemm­te sich die üb­ri­gen Bü­cher un­ter den Arm und setz­te sich in Be­we­gung. Jede Ver­zau­be­rung, die sie ge­ra­de noch emp­fun­den hat­te, wur­de von dem selt­sa­men Wis­pern zer­rie­ben und ließ nichts in ihr zu­rück als ra­sen­de An­span­nung. Sie zwang sich, nicht zu lau­fen, wuss­te sie doch, dass es mit ja­gen­dem Puls schier un­mög­lich wer­den wür­de, die auf­kei­men­de Angst in sich klein zu hal­ten. Statt­des­sen zerr­te sie ih­ren Kof­fer über das Pflas­ter, als wäre er ein bo­cki­ger Hund, und ver­such­te ver­geb­lich, das Flüs­tern zu ig­no­rie­ren, das ihr rasch nach­glitt. Mit klop­fen­dem Her­zen schau­te sie über die Schul­ter zu­rück, aber ihr Blick perl­te an der Wand aus Ne­bel ab wie Re­gen von Glas, und sie wich er­schro­cken zu­rück, als die Stra­ßen­la­ter­nen zu fla­ckern be­gan­nen.

			Je­des Mal, wenn das Licht der La­ter­nen für die Dau­er ei­nes Atem­zugs er­losch, schie­nen sich die Gas­sen rings­he­rum zu ver­än­dern. Die Fas­sa­den der Häu­ser wur­den brü­chig, als be­stün­den sie aus ver­brann­tem Pa­pier, das Pflas­ter knack­te un­ter Mi­lous Schrit­ten wie bre­chen­des Eis, und selbst das Licht wan­del­te sich wie in je­nen sel­te­nen Au­gen­bli­cken voll­kom­me­ner Stil­le, die nie­mand wahr­zu­neh­men schien als sie selbst. Mi­lou schau­te zu den Häu­sern auf, die in der Dun­kel­heit wirk­ten wie aus Blei ge­gos­sen, und sie lief auf die er­leuch­te­ten Fens­ter zu, die nicht weit ent­fernt ihr Licht in die Nacht sand­ten. Eine tie­fe Er­leich­te­rung brach in ihr auf, als sie die Men­schen in ih­ren Woh­nun­gen sah, wie sie vor dem Fern­se­her zu­sam­men­sa­ßen oder in der Kü­che mit­ei­nan­der spra­chen, ge­wöhn­li­che Ve­ne­zi­a­ner, die ver­mut­lich laut la­chen wür­den, soll­ten sie das Mäd­chen aus der fer­nen Stadt mit hoch­ro­ten Wan­gen durch al­ber­nen Ne­bel het­zen se­hen, als wäre der Teu­fel hin­ter ihm her. Auf­at­mend strich Mi­lou sich das Haar zu­rück und ver­lang­sam­te ihre Schrit­te. Doch kaum, da das Licht aus den Woh­nun­gen ihre Haut traf, ho­ben die Men­schen die Köp­fe, ruck­ar­tig wie wit­tern­de Tie­re, und ihre Züge ver­zerr­ten sich zu ent­stell­ten Frat­zen.

			Nur im letz­ten Au­gen­blick un­ter­drück­te Mi­lou ei­nen Schrei. Sie starr­te in die Fens­ter, die plötz­lich ver­git­tert und dun­kel wie To­ten­au­gen da­la­gen, als hät­ten sie nie et­was an­de­res ge­zeigt als reg­lo­se Nacht. Dann riss sie ih­ren Blick fort und be­gann zu ren­nen. Ihr Kof­fer sprang über das Pflas­ter, als hät­te auch ihn der Schreck er­fasst, und Mi­lou ge­lang es nicht, auf die mah­nen­de Stim­me in ih­rem In­ne­ren zu hö­ren, die ihr zu­rief, dass sie sich be­ru­hi­gen und die ver­nünf­ti­ge Er­klä­rung für die Er­eig­nis­se su­chen soll­te. Denn die gab es, die muss­te es ein­fach ge­ben. Zu ein­dring­lich ver­folg­te sie das Flüs­tern im Rhyth­mus ih­rer ei­ge­nen Schrit­te. Im­mer schnel­ler jag­te es ihr mit Schwa­den aus kleb­ri­gem Ne­bel hin­ter­her, glitt an ihr vor­bei und trieb sie von Brü­cken und Stra­ßen zu­rück, bis der Dunst so dicht ge­wor­den war, dass sie nicht mehr sa­gen konn­te, wo sie war. Atem­los bog sie um eine Ecke – und fand sich in ei­ner Sack­gas­se wie­der. Sie fuhr he­rum. Haus­hoch türm­te der Ne­bel sich vor ihr auf, und ge­ra­de, als sie mit dem Rü­cken ge­gen die Wand stieß, ver­stumm­te das Flüs­tern.

			Mi­lous Herz schlug so hef­tig, dass sie mein­te, es in den Stei­nen in ih­rem Rü­cken wi­der­klin­gen zu füh­len. Sie press­te die Hand­flä­chen ge­gen die Mau­er, bis die schar­fen Kan­ten sich in ihr Fleisch gru­ben, und starr­te in den Ne­bel, der sich ihr laut­los nä­her­te. Ir­gend­et­was in ihr rief ihr zu, dass sie sich zu­sam­men­rei­ßen muss­te, dass es nichts als Ne­bel war, dass ihre Fan­ta­sie ihr ei­nen Streich spiel­te wie so oft. Aber ganz gleich, was die­se Stim­me in ihr sa­gen moch­te – sie fühl­te, dass et­was in die­sem Ne­bel sie an­starr­te, reg­los und lau­ernd, und sie hör­te auf zu at­men, als sich ein schat­ten­haf­ter Um­riss aus dem Dunst hob.

			Im ers­ten Mo­ment mein­te Mi­lou, die Ge­stalt ei­nes Mi­no­tau­rus mit mäch­ti­gem Stier­kopf und mes­ser­schar­fen dunk­len Hör­nern er­ken­nen zu kön­nen. Dann zog der Sche­men sich zu­sam­men. Sie glaub­te, Luft­bal­lons von ei­nem Clown in Plu­der­ho­sen auf­stei­gen zu se­hen, und schließ­lich be­gann die Ge­stalt zu fla­ckern wie die Stra­ßen­la­ter­nen zu­vor, so schnell, dass ihr schwind­lig wur­de. Schritt für Schritt trat sie auf Mi­lou zu und blieb schließ­lich ste­hen, halb noch vom Ne­bel um­schmei­chelt. Es war ein Mäd­chen, etwa sieb­zehn Jah­re alt, ein we­nig pum­me­lig mit lan­gen dunk­len Lo­cken und bei­na­he kind­li­chem Ge­sicht, die Brau­en in leich­tem Trotz ver­zo­gen. Mi­lou wich das Blut aus dem Kopf. Sie selbst war es, die da vor ihr stand, reg­los wie eine Fi­gur aus Eis. Doch an­stel­le ih­rer dunk­len Au­gen prang­ten Spie­gel in dem blas­sen Ge­sicht, Spie­gel, die das Meer zeig­ten … das Meer in sturm­um­tos­ter Nacht.

			Mi­lou stand da wie ge­lähmt. Die Bü­cher glit­ten ihr aus den Hän­den, aber sie hör­te sie kaum am Bo­den auf­schla­gen. Al­les, was sie deut­lich wahr­nahm, war das Meer, das sich mit töd­li­cher Kraft um ihre Keh­le schlang und ihr die Luft ab­press­te, ohne dass sie auch nur das Ge­rings­te da­ge­gen tun konn­te. Es fühl­te sich an, als schlös­se sich eine ei­si­ge Hand um ihr Herz, gna­den­los und kalt wie … eine Er­in­ne­rung … Das Mäd­chen vor ihr schien zu lä­cheln, so grau­sam, dass Mi­lou zu zit­tern be­gann. Sie mein­te schon, die Gischt des Mee­res auf ih­rer Haut füh­len zu kön­nen, doch ge­ra­de als ihr schwarz vor Au­gen wur­de, ging ein Ton durch die Luft – so laut und durch­drin­gend, dass der Ne­bel vor ihm zu­rück­wich und jede Stil­le zer­brach. Es war der Schrei ei­nes Ra­ben.

			Ab­rupt riss das Mäd­chen vor ihr den Kopf he­rum, und Mi­lou mein­te, ein Knur­ren aus ih­rer Keh­le drin­gen zu hö­ren, dun­kel wie bei ei­nem Tier. Dann fuhr ihr Spie­gel­bild he­rum und ohne sich noch ein­mal um­zu­dre­hen, tauch­te es im flie­hen­den Ne­bel un­ter.

			Die Läh­mung wich so plötz­lich aus Mi­lous Glie­dern, dass sie sich an der Wand ab­stüt­zen muss­te, um nicht zu fal­len. Schwer at­mend hob sie den Blick, und da sah sie eine hoch­ge­wach­se­ne Ge­stalt am Ende der Gas­se ste­hen, ei­nen Mann, in ei­nen schwar­zen Man­tel ge­klei­det, ka­pu­zen­be­wehrt und um­ge­ben von Schat­ten. Mi­lou er­kann­te kein Ge­sicht in der Dun­kel­heit und doch er­schien ihr ir­gend­et­was an die­sem An­blick selt­sam ver­traut. Lang­sam rich­te­te sie sich auf, die Fin­ger noch im­mer in die Mau­er ge­krallt, aber sie wand­te sich nicht für ei­nen Wim­pern­schlag von dem Frem­den ab. War es sei­ne Reg­lo­sig­keit, die sie bann­te? Das Schwei­gen, das sich wär­mend um ihre Schul­tern leg­te und je­des Flüs­tern aus ih­ren Ge­dan­ken ver­trieb, oder das halb­lan­ge, sei­dig schim­mern­de Haar, das in der Düs­ter­nis glüh­te wie eine sil­ber­ne Flam­me? Kurz mein­te Mi­lou, ein Lä­cheln in der Finsternis un­ter der Ka­pu­ze er­ah­nen zu kön­nen, stolz und spöt­tisch und zu­gleich von ei­ner sanf­ten Vor­sicht, die sie auf den Frem­den zu­tre­ten ließ, ins­tink­tiv, als wür­de in sei­ner Dun­kel­heit et­was auf sie war­ten, das sie lan­ge ge­sucht hat­te, ohne es zu wis­sen – wie da­mals als Kind, wenn sie im Haus ih­rer Groß­mut­ter an ihr Fens­ter ge­tre­ten war und hi­naus in die Nacht ge­se­hen hat­te in der Hoff­nung, je­mand wür­de die­sen Blick er­wi­dern.

			Sie hielt inne. Wie lan­ge hat­te sie nicht mehr da­ran ge­dacht? Die Fins­ter­nis un­ter der Ka­pu­ze schien auf­zu­glü­hen wie eine Ant­wort und im sel­ben Mo­ment über­kam Mi­lou hef­ti­ger Schwin­del. Sie griff er­neut nach der Haus­wand, als wür­de ein ein­zi­ger wei­te­rer Schritt auf die­se Dun­kel­heit zu ge­nü­gen, um ihr den Bo­den un­ter den Fü­ßen zu neh­men. Die Schat­ten am Ende der Gas­se be­gan­nen zu tan­zen. Sie muss­te die Au­gen zu­sam­men­knei­fen, um den Frem­den noch er­ken­nen zu kön­nen, und ihr ging der Ge­dan­ke durch den Kopf, ob er über­haupt wirk­lich da war. Sei­ne Um­ris­se ver­schwam­men be­reits, und wie er so da­stand, von Fins­ter­nis um­tost, sah er aus, als wäre er ein Traum … nichts als ein Traum aus Nacht und Schat­ten. Kurz schien es Mi­lou, als wür­de er vor ihr den Kopf nei­gen. Dann lo­der­te die Dun­kel­heit um ihn he­rum auf und er war ver­schwun­den.

			Mi­lou schwank­te an­ge­sichts der fla­ckern­den Düs­ter­nis und schloss die Au­gen, um den Schwin­del zu­rück­zu­drän­gen. Lang­sam at­me­te sie ein, und als sie auf­schau­te, war der Ne­bel gänz­lich ver­schwun­den. Das Licht der Stra­ßen­la­ter­nen fiel ihr ins Ge­sicht, sie hör­te Ge­läch­ter von ei­nem na­hen Bal­kon, und die Häu­ser, die ge­ra­de noch wie in Blei ge­bannt da­ge­stan­den hat­ten, zeig­ten nun ihr ver­trau­tes, von Wel­len und Men­schen ge­beu­tel­tes Ge­sicht. Mi­lou stieß die Luft aus. Ver­flucht, was war los mit ihr? Ge­nüg­te tat­säch­lich schon ein we­nig Ne­bel, um eine ge­wöhn­li­che Ta­schen­die­bin für sie in eine Spuk­ge­stalt zu ver­wan­deln? Mit al­ler Kraft dräng­te sie die Ge­dan­ken an ihr Eben­bild mit den Spiege­lau­gen zu­rück und griff nach ih­ren Bü­chern. Sie war kein Kind mehr, das sich von die­sen Gas­sen ver­he­xen ließ wie frü­her! Är­ger­lich wühl­te sie in ih­rer Ta­sche he­rum und hol­te ihr Pfef­fer­spray he­raus. Soll­te noch ein­mal je­mand auf die Idee kom­men, sie zu be­läs­ti­gen, wür­de sie sich zu hel­fen wis­sen, so viel war si­cher.

			Mit ent­schlos­se­nen Schrit­ten setz­te sie sich in Be­we­gung. Sie sah Ma­this vor sich, die Sor­ge in sei­nem Blick – und das nur halb un­ter­drück­te spöt­ti­sche Fun­keln an­ge­sichts der Hirn­ge­spins­te, de­nen sie sich of­fen­sicht­lich noch im­mer mit der­sel­ben Fas­zi­na­ti­on hin­gab wie da­mals als Kind. Da­bei gab es et­li­che na­he­lie­gen­de Er­klä­run­gen für das, was ge­sche­hen war. Ver­mut­lich war sie ei­ner Die­bes­ban­de auf den Leim ge­gan­gen, die sie mit ge­spens­ti­schem Flüs­tern durch die Gas­sen ge­jagt hat­te, nur um sie dann mit ei­ner bil­li­gen Frau­en­mas­ke und dunk­ler Pe­rü­cke in Angst und Schre­cken zu ver­set­zen. Die Frat­zen hin­ter den Fens­tern wa­ren ih­rer ei­ge­nen Pa­nik ge­schul­det ge­we­sen, eben­so wie die Fas­sa­den aus Blei, und fla­ckern­de Stra­ßen­la­ter­nen wa­ren in die­ser Stadt nun wirk­lich kein An­lass zur Be­un­ru­hi­gung. Die Er­leich­te­rung strich kühl durch ihre Glie­der, wäh­rend ihr Ver­stand die Er­eig­nis­se an ei­nen harm­lo­sen Platz rück­te, und ihr Herz­schlag hat­te sich schon fast wie­der be­ru­higt, als sie das Ende der Gas­se er­reich­te.

			Kurz nur wand­te sie den Blick in die Schat­ten, und im sel­ben Mo­ment ging ein Ton durch die Luft, ge­ra­de dort, wo der rät­sel­haf­te Frem­de ge­stan­den hat­te. Der Laut fuhr Mi­lou ins Mark, so durch­drin­gend, dass sie sich erst nach ei­ni­gen Au­gen­bli­cken dazu zwin­gen konn­te, ih­ren Weg fort­zu­set­zen. Mit fes­tem Griff zog sie ih­ren Kof­fer über das Pflas­ter. Pol­ternd sprang er über die Stei­ne und dräng­te jede Er­in­ne­rung an das merk­wür­di­ge Flüs­tern in ihr zu­rück. Der Ton vom Ende der Gas­se je­doch ging ihr nach, lei­se und be­tö­rend, und so sehr sie es auch ver­such­te: Es ge­lang ihr nicht, ihn aus ih­ren Ge­dan­ken zu ver­trei­ben. Ein La­chen war es, so ver­traut, als hät­te sie es vor lan­ger Zeit schon ein­mal ge­hört, und doch fern … so fern wie aus ei­ner an­de­ren Welt.
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			Die Cal­le de la Ma­don­eta emp­fing Mi­lou in nächt­li­chem Schwei­gen. Die ur­al­ten Fens­ter­lä­den, die für ge­wöhn­lich bei je­dem noch so lei­sen Wind­hauch klap­per­ten, schwie­gen be­däch­tig, die ver­wit­ter­ten Häu­ser dräng­ten sich schla­fend an­ei­nan­der, und die Fins­ter­nis des Him­mels war auch hier in jede Ni­sche ein­ge­drun­gen und hat­te die klei­ne Gas­se schwarz ge­färbt. Selbst das Pflas­ter, auf dem Mi­lou sich frü­her un­zäh­li­ge Male die Knie auf­ge­schla­gen hat­te, gab nur schwach den Schein der Stra­ßen­la­ter­nen zu­rück. Das Haus ih­rer Groß­mut­ter je­doch glüh­te in der Dun­kel­heit wie ein grü­ner Stern.

			Das Licht, das hi­naus auf die Gas­se fiel, rühr­te von dem grü­nen Kris­tall her, der seit Mi­lou den­ken konn­te an ei­ner Lam­pe im Kü­chen­fens­ter ih­rer Groß­mut­ter hing und ihr um­ge­hend ein Lä­cheln aufs Ge­sicht zau­ber­te. Ins­tink­tiv be­schleu­nig­te sie ihre Schrit­te und eil­te über die Stra­ße ih­rer Kind­heit auf das Haus zu wie frü­her, wenn sie nach dem Spie­len mit den Nach­bars­kin­dern heim­ge­lau­fen war. Und wie da­mals wur­de auch nun die Tür auf­ge­ris­sen, noch ehe sie über­haupt die Schwel­le er­reicht hat­te. In grü­nen Strö­men er­goss sich das Licht auf Mi­lous Wan­gen und da stand ihre Groß­mut­ter, die Haa­re zu ei­nem lo­cke­ren Knäu­el er­grau­ter Lo­cken am Hin­ter­kopf zu­sam­men­ge­dreht, die brau­nen Au­gen strah­lend vor La­chen, und brei­te­te die Arme aus.

			»Da bist du end­lich!«, rief sie. »Wie habe ich dich ver­misst!«

			Mi­lou um­arm­te Non­na herz­lich, die die­se Wor­te im­mer zur Be­grü­ßung zu ihr sag­te, ganz gleich, ob sie nur we­ni­ge Stun­den oder et­li­che Mo­na­te von­ei­nan­der ge­trennt ge­we­sen wa­ren. »Es tut mir leid, dass es spä­ter ge­wor­den ist«, sag­te sie und kam sich für ei­nen Au­gen­blick tat­säch­lich vor wie da­mals als Kind, als sie die Zeit ver­ges­sen und ihre Groß­mut­ter mit ge­spiel­ter Stren­ge auf sie he­rab­ge­se­hen hat­te. »Ich bin vom Bahn­hof ge­lau­fen, und der Weg bis hier­her hat doch län­ger ge­dau­ert, als ich dach­te. Aber ich woll­te …«

			»… den Duft Ve­ne­digs ein­at­men, be­vor du in mei­ne Kü­che kommst?« Non­na lach­te und zog sie ins Haus. »Das war ein wei­ser Ent­schluss, denn ich habe Knob­lauch­brot ge­ba­cken und Fede­ri­co hat drei mei­ner So­ßen an­bren­nen las­sen, was für ein noch kräf­ti­ge­res Aro­ma ge­sorgt hat.«

			»Nicht je­der kann ein Händ­chen fürs Ko­chen ha­ben!«

			Die war­me, dunk­le Stim­me ließ Mi­lou he­rum­fah­ren, und mit ei­nem Freu­den­schrei fiel sie Fede­ri­co in die Arme, der mit mehl­be­deck­ten Hän­den und Kü­chen­schür­ze im Tür­rah­men stand und sie la­chend auf­fing. Er führ­te seit ei­ner Ewig­keit den Buch­la­den in der Nähe, ge­hör­te eben­so lan­ge prak­tisch zur Fa­mi­lie und war so groß, dass er in den nied­ri­gen Räu­men ih­rer Groß­mut­ter im­mer ein we­nig den Kopf ein­zie­hen muss­te. Auch nun stand er da wie ein Bär, leicht ge­duckt und mit die­sem schel­mi­schen Fun­keln in den Au­gen, das ihm et­was Jun­gen­haf­tes ver­lieh, und hielt Mi­lou ein Stück weit von sich weg, um sie zu mus­tern. Für ge­wöhn­lich konn­te sie es nicht aus­ste­hen, so ge­nau be­trach­tet zu wer­den. Sie war sich be­wusst, dass ihre Fi­gur nicht ganz den I­de­al­ma­ßen ent­sprach, die den meis­ten Mäd­chen in der Schu­le so wich­tig wa­ren, und hat­te da­mit ei­gent­lich auch kein Pro­blem. Da­für hat­te sie ein gu­tes Buch ein­fach schon im­mer mehr zu schät­zen ge­wusst als ein Work­out im Fit­ness­stu­dio. Aber die Bli­cke man­cher Leu­te tra­fen sie mit ei­ner Ver­ächt­lichk­eit, als wür­de je­des Fett­pöl­ster­chen mehr da­rü­ber aus­sa­gen, was für ein Mensch sie war, als ihre Wor­te es ge­konnt hät­ten, und das är­ger­te sie. Fede­ri­co je­doch sah sie auf eine Wei­se an, die je­des Un­wohl­sein so­fort im Keim er­stick­te. Sein Haar stand nach al­len Sei­ten von sei­nem Kopf ab und gab dem prü­fen­den Aus­druck, den er auf sei­ne Züge leg­te, eine ko­mi­sche Note.

			»Mi­lou, Mi­lou«, sag­te er und seufz­te wie je­des Mal, wenn das Lä­cheln nach die­sem Ri­tu­al auf sein Ge­sicht zu­rück­kehr­te. »Es ist viel zu lan­ge her, seit du das letz­te Mal hier ge­we­sen bist.«

			Sie grins­te. »Ob du das auch noch sa­gen wirst, wenn ich erst wie­der die Bü­cher dei­nes La­dens durch­ei­nan­der­ge­bracht habe? Nicht, dass es ir­gend­wem au­ßer dir selbst in dei­nem Cha­os auf­fal­len wür­de, aber ich er­in­ne­re mich an dei­ne Ver­zweif­lung vom letz­ten Mal, als du nichts wie­der­ge­fun­den hast.«

			Fede­ri­co lach­te, doch ehe er et­was ent­geg­nen konn­te, ging ein Zi­schen durch die Luft und Non­na schob sich ei­lig an ihm vor­bei in die Kü­che. »Him­mel­herr­gott, wenn ich nicht auf­pas­se, ver­brennt auch noch der Pud­ding«, rief sie und we­del­te mit ei­nem Ge­schirr­tuch he­rum. »Los, los! Bringt das Ge­päck nach oben. Mein Es­sen war­tet auf nie­man­den!«

			Fede­ri­co schnapp­te sich Mi­lous Kof­fer und wuch­te­te ihn die schma­le Trep­pe hi­nauf. »Wie ich sehe, hast du ge­nug Bü­cher da­bei, um mei­nem La­den fern­blei­ben zu kön­nen«, stieß er aus und stütz­te sich schnau­fend an der Wand zwi­schen den Fa­mi­li­en­fo­tos und hin­ter Glas ge­bann­ten Blü­ten­blät­tern ab. »Was ist mit dei­nem Kof­fer pas­siert, hat er auf­ge­ge­ben un­ter der Last von so viel Wis­sen?«

			Mi­lou schau­te prü­fend die Trep­pe hi­nab, doch ihre Groß­mut­ter han­tier­te laut­stark in der Kü­che he­rum und schien nichts ge­hört zu ha­ben. Mit viel­sa­gen­dem Blick be­deu­te­te sie Fede­ri­co, den Weg fort­zu­set­zen, und folg­te ihm über den ver­win­kel­ten Flur bis in ihr al­tes Kin­der­zim­mer. Die Tür öff­ne­te sich knar­rend, als woll­te auch sie Mi­lou will­kom­men hei­ßen, und kaum, dass sie den Raum be­trat, um­fing sie der ver­trau­te Ge­ruch von Thy­mi­an, Lak­ritz und Wachs­mal­stif­ten, der seit sie den­ken konn­te da­rin herrsch­te. Noch im­mer stand ihr wei­ßes Me­tall­bett un­ter der Schrä­ge ne­ben der Tür, ge­gen­über dem ­ur­al­ten Holz­schrank, vor dem sie sich als Kind ge­fürch­tet hat­te, bis Non­na ihr er­zählt hat­te, dass da­rin ein Ko­bold hau­sen wür­de, sehr scheu und sehr haa­rig, aber aus­ge­spro­chen er­picht da­rauf, klei­ne Mäd­chen vor Un­ge­heu­ern un­ter ih­rem Bett zu be­schüt­zen. Seit­her hat­te Mi­lou den Schrank ge­liebt und bis­wei­len so­gar heim­lich Milch­reis und an­de­re süße Spei­sen da­rin ver­staut, um ih­rem Mit­be­woh­ner et­was Gu­tes zu tun. Ein Lä­cheln flog über ihr Ge­sicht, als sie da­ran dach­te, wie ihr Va­ter ei­nes Ta­ges dem ste­chen­den Ge­ruch in ih­rem Zim­mer auf den Grund ge­gan­gen und beim An­blick von drei ver­faul­ten Milch­reis­schäl­chen ganz grün im Ge­sicht ge­wor­den war.

			»Also?«, frag­te Fede­ri­co und riss sie aus ih­ren Ge­dan­ken. »Was ist mit dem Kof­fer pas­siert?«

			Mi­lou dreh­te sich seuf­zend zu ihm um. Er lehn­te ne­ben der Tür, und ein Blick in sei­ne Au­gen ge­nüg­te, um sie wie­der acht Jah­re alt sein zu las­sen und eben­so glä­sern, wie sie seit je­her für ihn ge­we­sen war. Im­mer schon hat­te er ein Ta­lent da­für ge­habt, ihre Ge­dan­ken zu er­ra­ten … und nie, selbst bei dem größ­ten Un­fug, den sie an­ge­stellt ha­ben moch­te, hat­te er die­se Gabe ge­gen sie ver­wen­det. Statt­des­sen war er stets ihr Ver­bün­de­ter ge­we­sen, und sie er­in­ner­te sich an so man­chen Scha­ber­nack, den sie zu­sam­men aus­ge­heckt hat­ten. Doch die­ses Mal war es et­was an­de­res. Sie hat­te auf dem Weg zu ih­rer Groß­mut­ter so vie­le ra­ti­o­na­le Er­klä­run­gen für die Er­eig­nis­se im Ne­bel ge­fun­den, dass sie sich vor­ge­kom­men war wie Ma­this, wenn er sie frü­her nach ei­nem ih­rer Alb­träu­me ge­trös­tet und ihr er­klärt hat­te, dass es schlicht kei­ne Mons­ter un­ter dem Bett gab. Die An­span­nung war von ihr ab­ge­fal­len, doch nun, da sie Fe­deri­cos Blick er­wi­der­te, hör­te sie noch ein­mal das selt­sa­me Flüs­tern, das ihr durch den Ne­bel ge­folgt war, und ein Schau­er glitt über ih­ren Rü­cken, als wür­de es zu­rück­keh­ren, laut und über­mäch­tig, wenn sie ihm auch nur mit ei­nem Wort Be­deu­tung gab. »Ich bin ge­fal­len«, sag­te sie des­halb und er­in­ner­te sich so ge­nau an ih­ren Sturz von der Brü­cke, dass ihre Hand ins­tink­tiv zu ih­rer Schlä­fe fuhr. »Wie sagst du im­mer: die Nase in den Wol­ken und ei­nen Fuß über dem Ab­grund. Er­zäh­le bit­te Non­na nichts da­von. Sie wür­de sich nur Sor­gen ma­chen, und es ist ja nichts pas­siert.«

			Noch im­mer mus­ter­te er sie ein­dring­lich, und für ei­nen Mo­ment hat­te Mi­lou das Ge­fühl, als wür­de er wis­sen, dass sie ihm nicht die gan­ze Wahr­heit er­zählt hat­te, ganz ge­nau so, wie er frü­her stets als Ers­ter he­raus­ge­fun­den hat­te, wenn sie heim­lich streu­nen­de Kat­zen in ih­rem Zim­mer ver­steckt und sie dort durch­ge­füt­tert hat­te. Dann je­doch nick­te er und Sor­ge trat in sei­nen Blick. »Ich wer­de ihr nichts er­zäh­len, wenn du mir ver­sprichst, auf dich acht­zu­ge­ben. Du weißt doch: Ve­ne­digs Gas­sen sind tü­ckisch, und die Stadt birgt mehr, viel mehr, als un­se­re sterb­li­chen Au­gen se­hen.«

			Mi­lou lä­chel­te über die­se Wor­te, mit de­nen er frü­her so oft die Mär­chen ein­ge­lei­tet hat­te, die er den Kin­dern in sei­nem La­den er­zählt hat­te. »Kei­ne Sor­ge. Ich kann auf mich auf­pas­sen.«

			Er nick­te. »Dann gilt un­ser Ver­spre­chen also«, raun­te er ver­schwö­rer­isch. »Jetzt und für im­mer?«

			Mi­lou hat­te nicht ver­ges­sen, dass sie auf die­se Wei­se stets ihre ge­hei­men Be­teu­e­run­gen be­sie­gelt hat­ten, und sie spür­te die­sel­be Fei­er­lich­keit wie da­mals, als sie noch ein Kind ge­we­sen war und die­se Wor­te wiederholt hat­te. »Jetzt und für im­mer«, flüs­ter­te sie, und als er ihr Lä­cheln er­wi­der­te, wich zum ers­ten Mal, seit sie dem Ne­bel ent­kom­men war, jede Käl­te von ih­rem Leib. Ge­ra­de öff­ne­te Fede­ri­co den Mund, um et­was zu sa­gen, als ein Schep­pern aus der Kü­che drang, dicht ge­folgt vom hei­se­ren Fau­chen ei­ner Kat­ze. Seuf­zend schüt­tel­te er den Kopf. »Dei­ne Groß­mut­ter wird nie ler­nen, dass ge­bra­te­ner Fisch und eine Hor­de Kat­zen in ei­ner Kü­che zu al­lem füh­ren kön­nen – aber ga­ran­tiert nicht zu ei­nem le­cke­ren Es­sen.«

			Mi­lou muss­te la­chen. »Geh du schon vor und fang den ers­ten Zor­nes­schwall für mich ab. Ich kom­me gleich nach.«

			»Fede­ri­co, der Wel­len­bre­cher«, mur­mel­te er und grins­te. »Je­der braucht ei­nen wah­ren Na­men, ist es nicht so?«

			Da­mit lief er die Trep­pe hi­nab und ließ Mi­lou al­lein. Es war selt­sam, wie­der zu­rück in die­sem Zim­mer zu sein, das sie als Kind ver­las­sen hat­te und nun als jun­ge Frau wie­der be­trat. Fast schien es ihr, als wäre sie in eine Sei­fen­bla­se ge­ra­ten, in der die Zeit kei­ne Macht hat­te, und sie muss­te da­ran den­ken, was ihre Mut­ter ihr ge­ra­de an die­sem Ort ein­mal über Er­in­ne­run­gen er­zählt hat­te. Nimm sie mit dir, hat­te sie ge­sagt. Die Ge­dan­ken, Ge­füh­le, Wor­te, die dir an ei­nem be­son­de­ren Platz be­geg­net sind. Denn Er­in­ne­run­gen sind wie Herz­tö­ne, die durch die Dun­kel­heit hal­len. Und die Schlä­ge ei­nes Her­zens sind das Le­ben. Sie trat ans Fens­ter und schau­te in die Dun­kel­heit jen­seits ih­res Zim­mers. Frü­her hat­te sie sich vor­ge­stellt, durch ihr ei­ge­nes Spie­gel­bild in an­de­re Wel­ten rei­sen zu kön­nen. Sie hat­te Mär­chen­wäl­der und Fa­bel­we­sen in ih­ren Au­gen ge­se­hen, und sie hat­te sich ge­trös­tet ge­fühlt von der Dun­kel­heit, die so viel mehr in sich zu ber­gen schien, als ihre Au­gen se­hen konn­ten. Noch im­mer fühl­te sie, wie ihr Blick auf­ge­fan­gen wur­de, und sie stell­te sich vor, dass er tat­säch­lich er­wi­dert wür­de – von den Schat­ten, von der Dun­kel­heit, von et­was, das mehr war als al­les, was sie kann­te.

			Sie leg­te die Hand ge­gen die Schei­be wie frü­her, wenn sie heim­lich aus dem Fens­ter ge­klet­tert war, um ge­mein­sam mit ih­ren Freun­den auf der Su­che nach den Wun­dern in den Schat­ten durch die Nacht zu strei­fen. Für ei­nen Mo­ment er­schien es ihr, als wür­de ihr Spie­gel­bild ihr zu­lä­cheln, als wür­de es sa­gen: Komm he­raus … komm he­raus in die Dun­kel­heit, Träu­me­rin, und du wirst alle Zwei­fel hin­ter dir zu­rück­las­sen in die­sem Licht, das oh­ne­hin nie für dich be­stimmt war. Doch gleich da­rauf stieß sie seuf­zend die Luft aus. Ver­flucht, sie war kein Kind mehr, Ma­this hat­te recht. Die Zei­ten, da sie da­ran ge­glaubt hat­te, von ei­nem gol­de­nen Dra­chen ab­ge­holt und in eine ma­gi­sche Welt ge­bracht zu wer­den, wa­ren lan­ge vor­bei.

			Und doch mein­te sie, die Stim­men ih­rer El­tern im Ne­ben­raum hö­ren zu kön­nen, ge­nau wie frü­her, wenn sie Non­na über die Fe­ri­en und Wo­chen­en­den be­sucht hat­ten. Nach­denk­lich ging sie über den Flur und ließ die Hand über die Tür des Zim­mers strei­fen. In­zwi­schen hat­te ihre Groß­mut­ter da­rin ein Näh­zim­mer ein­ge­rich­tet, aber Mi­lou hör­te noch im­mer das La­chen ih­rer Mut­ter und die dunk­le Stim­me ih­res Va­ters, und wie von selbst folg­te sie der Trep­pe wei­ter auf­wärts, schob die Tür zum Dach­gar­ten auf und trat hi­naus.

			So­fort um­fing sie der Duft der Ro­sen, die seit je­her an dem al­ten Mau­er­werk aus ro­ten Zie­geln wuch­sen. Sie konn­te nicht zäh­len, wie vie­le fröh­li­che Stun­den sie in den Som­mer­mo­na­ten an die­sem Ort ver­bracht hat­te. Der Ge­ruch trug ihr Bil­der ih­rer Groß­mut­ter zu, so in­ten­siv wa­ren bei­de mit­ei­nan­der ver­knüpft, und als der Wind ihr das Haar zu­rück­strich, trat sie an die Brüs­tung. Sanft und rät­sel­haft war er, die­ser Wind, den ihre El­tern ge­liebt hat­ten, so als ber­ge er alle Ge­heim­nis­se der Welt, ohne auch nur ein ein­zi­ges je­mals zu ver­ra­ten. Mi­lou schau­te über den nacht­be­schie­ne­nen Rio di San Sev­ero in Rich­tung der La­gu­ne, und sie konn­te das Meer rie­chen, die­ses Un­ge­tüm, das sie zu­gleich sehn­süch­tig lieb­te und fürch­te­te. Für ei­nen Wim­pern­schlag kehr­ten die to­sen­den Wel­len zu ihr zu­rück, die sie in den Spiege­lau­gen des Mäd­chens im Ne­bel ge­se­hen hat­te, und sie mein­te, ein Grol­len hö­ren zu kön­nen … so fern wie ein dunk­ler Traum.

			Sie war noch ein Kind ge­we­sen, als sie mit ih­ren El­tern in den Sturm ge­ra­ten war, weit drau­ßen auf der Ad­ria, und so sehr sie es in all den Jah­ren da­nach auch ver­sucht hat­te: Sie er­in­ner­te sich nicht an jene Nacht. Das ers­te Bild, das dazu tief in ihr ver­gra­ben lag, war die De­cke des Zim­mers im Kran­ken­haus, in dem sie er­wacht war. Ma­this hat­te an ih­rem Bett ge­ses­sen und sie mit selt­sa­mem Aus­druck an­ge­se­hen, und da hat­te sie ge­wusst, dass ihre El­tern tot wa­ren, ver­schlun­gen vom Meer, das ihr bis zu die­sem Au­gen­blick stets als zärt­li­cher Freund er­schie­nen war. Die Ärz­te hat­ten ge­glaubt, dass sie den Tod ih­rer El­tern nicht be­grif­fen hät­te, weil sie für eine lan­ge Zeit nicht hat­te wei­nen kön­nen. Aber sie hat­te ihn ver­stan­den, mit je­der Fa­ser ih­res Kör­pers. Noch im­mer spür­te sie die Er­schüt­te­rung, die sie in die­sem Mo­ment durch­zo­gen hat­te. Das Ge­fühl war so leicht ab­ruf­bar, dass sie bin­nen ei­ner Se­kun­de in das Kran­ken­haus zu­rück­keh­ren und wie­der sie­ben Jah­re alt sein konn­te, und in je­nen Au­gen­bli­cken war sie dank­bar, die Nacht nicht noch ein­mal er­le­ben zu müs­sen: die Nacht, in der ihre El­tern ge­stor­ben wa­ren und die in ih­rem Kopf nichts mehr war als ein töd­li­ches, sturm­ge­peitsch­tes Meer.
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