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1. Kapitel  Glockenspiel
Letzten Monat bin ich in Basel gewesen, und da sah ich dich von weitem, Papa. Mamma war bei dir, ihr beide standet an der Brücke im Stadtzentrum, der Wettstein-Brücke. Ich kam aus der Freien Straße, die heute eine gewöhnliche Einkaufsstraße ist, nicht mehr der Ort voller Wunder, als der sie 1939 den Einwohnern des autarken Italien[1] erschien.
Als ich zum Fluß hinunterging, erkannte ich sogleich das schräggestreifte Wachhäuschen mitten auf der Brücke wieder, die Art-déco-Statuen, das Restaurant »Spillmann« mit seinen Terrassen über dem Rhein und den Granitblöcken in der Fassade, die unten über dem Wasser in den Sockel des ersten Brückenbogens münden; ebenso die zeitlos moderne Universitätsbibliothek aus Glas, schwarzem Marmor und verchromtem Metall, und am anderen Ufer, in Deutschland, die Hügel mit den düsteren Tannen des Schwarzwalds. Und da seid ihr mir erschienen, zwischen zwei vorüberfahrenden Straßenbahnen sah ich euch, von der Seite. Ihr wart offensichtlich gerade dabei, einen Blick auf die Preistafel des Restaurants zu werfen.
Aber sobald ich euch rief, seid ihr wieder verschwunden, davongetragen vom Wind aus den Alpen, der nach Erde duftet und nach nassem Schnee. Für einen kurzen Augenblick jedoch konnte ich erkennen, daß auch zwei Kinder bei euch waren, die sich auf lächerliche Weise glichen: beide trugen sie genau den gleichen Tweedmantel mit Rückenspange über reichlich kurzen Hosen, dazu Söckchen, die hinten in die Schuhe hineingerutscht waren.
Es ist ein ganz besonderer Ort, das alte Basel, mit seinen Türmen und Türmchen aus blutrotem Stein: wie Spielzeug, ja, Nürnberger Blechspielzeug, eine künstliche Welt aus Häusern und Gegenständen, die alle miteinander verbunden sind, so wie das Restaurant mit der Brücke.
Basel und sein Münster sind aus einem Guß: die mächtigen Gebäude, die Kirchen, die Wasserspeier an den Dachrinnen, die bronzenen Hunde, die farbenprächtige Statuen anknurren, die Fresken an den Fassaden der Handelshäuser, das Schmiedeeisen. Alles tritt dem Besucher entgegen und zieht an ihm vorüber, um schließlich mit einem etwas ironisch wirkenden Abschiedsgruß auf vergangene Zeiten anzuspielen. Jedes Ding tritt in Erscheinung, um gesehen zu werden, und verschwindet wieder, beinahe ohne jede Spur – so wie ihr.
Das mechanische Spielzeug von einst konnte man nicht besitzen, außer um den Preis, es zu zerstören – aber die Bewegungen der Figuren konnte man wieder und wieder anschauen, so wie heutzutage die Videos. Ruckartig und taumelnd entschwinden sie, kaum daß die kleine Menschenmenge mit den nach oben gereckten Köpfen sie hat erkennen können: die mechanischen Figuren, die auf den Glockentürmen vieler deutscher Städte surrend und einfältig hintereinander vorbeiziehen, wenn die Turmuhren zur vollen Stunde schlagen, der König, die Königin, der Soldat, der Mohr. Diese Glockenspiele, ebenso kostspielig wie nutzlos, sind städtische Schmuckstücke, Spielzeug eben, auch wenn Er es ist, ja, Er, der Tod, der den Zug der mechanischen Wesen beschließt, in der Hand eine Sense wie für die Heuernte. Diese letzte Figur stellt die Zeit dar, die wie der Rhein nur in eine Richtung fließt, unerbittlich – oder vielleicht auch nicht. Jedenfalls ist sie nicht furchterregend: Er mit seinem Totenhemd kümmert sich, so scheint es, nur um die Stundenfiguren.
Wenn man in dieser Stadt mit ihren nahen Grenzen, die nicht weniger schmuckstückhaft und labyrinthähnlich sind als ihre Straßen, in einem Restaurant nach Schweizer Wein fragt, versichern sie einem, daß sie Rheinwein hätten oder Elsässer, aber »schon von hier« – und sie deuten mit Notizblock und Bleistift hinaus, auf irgendeinen Punkt in nächster Nähe, der nicht weit hinter Lörrach oder Colmar liegen mag, aber doch schon zu Deutschland oder Frankreich gehört.
Den Fluß, der schneller fließt und breiter ist als der Po in Turin, überqueren in beide Richtungen Fähren ohne Motor. Je nach ihrem Neigungswinkel zu dem Drahtseil, an dem sie befestigt sind, werden sie von der Strömung gezogen, die sie von einem Ufer zum anderen hin- und herträgt, von Frankreich oder Deutschland in die Schweiz und zurück, wie du mir damals erklärt hast, Papa. Diese Boote, ebenfalls verbunden mit dem verborgenen Mechanismus der Stadt, sind genau wie die Glockenspiele eine freundliche und heitere Geste: sie sollen dem Reisenden zeigen, daß das Leben etwas anderes ist als nur ein unentwirrbarer Knoten von Geheimnissen. Es kann nämlich auch ganz einfach sein, wie die Spielereien, die nach großen Festessen die Erwachsenen den Kindern vorzuführen pflegen: zwei Gabeln, die einander auf einem Flaschenhals im Gleichgewicht halten, die Münze, die auf der Stirn haftet, bis sie ins Glas fällt, das kristallene Weinglas, das singen kann, wenn man einen Finger in den Wein tunkt und damit an seinem Rand entlangfährt.
Alles sah genauso aus wie jetzt, damals im September 1939. Aber die Brücken waren mit spanischen Reitern und Stacheldraht verbarrikadiert, und hinter den Sandsäcken starrten die Schweizer Soldaten im Schatten ihrer Helme hinüber in die Nacht der deutschen Wälder, das Gewehr in der Hand, um wieder einmal den Stadtstaat zu verteidigen, den die unsichtbaren Bewohner zwischen den Bäumen jenseits des Rheins gleichzeitig fürchteten und begehrten.
Mein Vater hatte erfahren, daß die Stelle des Bratschenlehrers am Konservatorium frei geworden war, und er hatte alles auf eine Karte gesetzt, nach dem Motto: wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Er hatte sich zum Vorspieltermin gemeldet. Meine Mutter war begeistert: sie liebte und achtete ihn, weil er so anders war als sie, die gebildete Pessimistin.
So hatten wir in Turin unsere Winterkleidung in drei Koffer und eine Hutschachtel gepackt und waren als frohgemute Flüchtlinge in den nächsten Zug gestiegen. Du, Papa, wolltest uns in Sicherheit bringen, bevor die Versammlung der Mächte des Bösen den Zweiten Weltkrieg anzettelte; du wolltest mit uns auf solch ein Glockenspiel aufspringen und in einer Reihe mit den Figuren hinter der Luke verschwinden. Nach dem Stundenschlag, versteht sich, wenn der Tod mit seiner Sense schon in einer Pirouette vorbeigezogen ist …
Zu gewagt war dieser Plan, um zu gelingen.
Und in der Tat, als ich mit meinem Bruder Roberto und unserer Mutter wieder in das kleine Pensionszimmer trat, lag Papa völlig zerschmettert auf dem Bett, in Hose und Hemdsärmeln. Das gelbe Federbett, mitteleuropäisches Folterinstrument laut Jerome K. Jerome, Three men on the bummel (1900), hatte er zu Boden geworfen. So der Länge nach ausgestreckt und ohne uns auch nur einmal anzusehen, erklärte er uns vernichtet, er sei abgelehnt worden. Seine halblaute Stimme schien eine bereits angefangene Rede fortzusetzen. In der Prüfungskommission sei ein Deutscher gewesen, der ihn den Walkürenritt vom Blatt habe spielen lassen … auf der Bratsche! Noch viele Jahre danach beschäftigte sich unsere Phantasie mit diesem Nazimusiker, der mit der todbringenden Waffe des feindlichen Wagner aus den schwarzen Wäldern gekommen war. Unsere Mutter brachte es fertig, diesen unbedeutenden und traurigen Vorfall als Ereignis des europäischen Widerstands zu deuten. Aber Papa sprach nie wieder über das Thema, nach seinem bitteren Eingeständnis im Hotel: »Weißt du, es lag ja auch an mir, Eugenia mia, ich war ja auch nicht so besonders brillant …« Denn als Berufsmusiker war er sich seiner Grenzen bewußt.
An jenem Tag, als Papa aufhörte sich zu beklagen – vielleicht hatte er auch geweint –, nahm er seine große, feingliedrige Hand vom Gesicht und stand auf. Und wir begannen – oder vielmehr ihr, denn wir waren noch klein, fünf und sechs Jahre alt, und folgten euch unbekümmert und vertrauensvoll –, nach anderen möglichen Fluchtwegen zu suchen. Was sich als schwierig erwies.
Wir entdeckten, daß der Stadtpark, auch wenn er noch immer so tadellos war wie nirgends sonst, zu einem großen Auffanglager für die Flüchtlingswelle aus dem Osten geworden war. Es bestand aus Blockhütten aus Tannenstämmen, die überall unter den Bäumen verteilt waren.
Dort, in jenem feuchten, duftenden Waldstück, sah ich wie im Zoo die ersten Juden meines Lebens – ich meine, die ersten, die keine Turiner waren. Kräftig gebaute Mädchen mit stämmigen Waden drückten mir lächelnd die Mütze auf den Kopf, während ich zu Mittag widerstrebend das einzige Gericht aß, das es gab und das einem Kind aus der Via Berthollet 39 in Turin sehr merkwürdig vorkommen mußte: es war ein süßer Brei aus Reis, Äpfeln und Kakao, den man anscheinend mit Kopfbedeckung essen mußte, ich wußte nicht, warum. Leider konnte ich die Tränen nicht zurückhalten, denn schließlich gebot mir meine Erziehung als Turiner Kind »aus gutem Hause«, die Mütze abzunehmen, aber immer wenn ich es versuchte, stülpten die fröhlichen Mädchen sie mir unter Gelächter wieder auf den Kopf zurück.
Kein Zweifel, auch sie hatten noch nie solche Juden wie uns gesehen.
Nach aufgeregten Beratungen in einer fremden Sprache, die wie Deutsch klang, aber keines war, erklärten uns jene Glaubensgenossen aus dem Osten, wir erfüllten nicht die nötigen Voraussetzungen für die Aufnahme in die Flüchtlingshäuschen aus Tannenholz mit den ausgesägten Herzchen in Türen und Fensterläden. Ich glaube, es war unser zu schwach ausgeprägtes Judentum in Verbindung mit der Tatsache, daß wir für sie einfach Italiener waren und sonst gar nichts, was sie davon überzeugte, daß keine Notwendigkeit bestand, uns in ihren überfüllten Park aufzunehmen. Und ich kann mich nicht erinnern, daß sie besonders höflich zu uns gewesen wären.
Der letzte Versuch bestand in einer Unterredung mit dem Oberrabbiner, der in seiner austro-babylonischen Synagoge lebte. Er war ein vornehmer, schwarzgekleideter Herr mit rosigem Gesicht und einem schneeweißen Rauschebart à la Freud, und er schenkte meinem Bruder und mir jedem ein Bonbon. Während er sprach, sah er auch uns Kindern gerade in die Augen, denn er wußte, daß wir diese Niederlage sehr wohl begriffen und uns daran erinnern würden – und das taten wir tatsächlich. Der Rabbiner erklärte uns vieren in seinem mühsamen, aber wohlklingenden Italienisch, die Insassen des Lagers seien uns keineswegs feindlich gesinnt, auch wenn es für uns vielleicht so ausgesehen habe. Es sei vielmehr so, daß sie, wenn sie nur gekonnt hätten, liebend gerne nach Italien geflohen wären, das zwar ein faschistischer Staat war, gewiß, aber dem Anschein nach viel, viel sicherer als diese mitten im Walhalla eingeschlossene Spielzeugstadt.
Davon waren meine Eltern ganz und gar nicht überzeugt, und sie sollten recht behalten; aber angesichts soviel unerbittlicher Freundlichkeit und im Bewußtsein, daß Geld und Arbeit fehlten, kamen sie zu dem Schluß, daß es für uns wohl nichts mehr zu hoffen gab – und wir nahmen den direktesten Zug zurück von Basel in die Hölle.
Die Luke des Glockenspiels hatte sich geschlossen, mit einem letzten Ruck waren die Figuren dahinter verschwunden: ohne uns. Auf uns warteten sieben Jahre Unglück. Sieben Jahre, die immer wiederkehren und sich vervielfachen, ein Gewirr aus Zahnrädern, aus dem mein Geist, wenn der Stundenschlag ertönt, manchmal zusammen mit den Figuren des Glockenspiels zum Hofgang ins Freie entlassen wird.
Ich habe euch, liebe Eltern, einige von den Ereignissen erzählt, die sich in jenen Tagen überstürzten, denn mehr als einmal während meines jetzigen Aufenthalts habe ich euch an der Brücke wiedergesehen: ihr saht auf den Rhein hinunter und zu den Hügeln; sie gefiel euch, diese seltsame Stadt, so traurig und fröhlich zugleich, wie sie war. Ihr saht so vertrauensvoll aus: du, Mamma, mit dem Fuchs um den Hals, der sich mit weitaufgerissenen blauen Glasaugen in den Schwanz beißt, und du, Papa, mit deinem gewachsten Regenmantel, wie ich weit und breit keinen schöneren mehr gesehen habe. Und immer noch sah ich bei euch, für einen Augenblick in der glänzenden Glasfassade der Universitätsbibliothek gespiegelt, die zwei lächerlichen Kinder, die wie Zwillinge gekleidet waren, ohne welche zu sein.
Ihr in eurer unerschütterlichen Heiterkeit, erinnert ihr euch nicht an die deutsche Enklave, an den Moment, als wir am Bahnhof mit der ängstlichen Neugierde von Ratten die ersten SS-Männer unseres Lebens erblickten?
Für alles gibt es ein erstes Mal: auch für diese bleigrauen Uniformen und für diese Augen. Aber immer wenn ich euch vor mir sehe, scheint mir, als hätte es dieses erste Mal für euch nicht gegeben. Heiter schlendert ihr herum mit euren zwei Kindern, immer in der Nähe der Brücke, ohne bestimmte Absichten, nur um von mir allein gesehen zu werden, so wie die Brunnen, die Skulpturen und die Figuren aus den Uhrtürmen. Liegt es vielleicht an der mißglückten Flucht aus der Realität der Hölle, daß ihr zur Vorhölle dieses endlosen und, so Gott will, vergnügten Spaziergangs verdammt seid?
Spuren. Ihr seid schattenhafte Spuren dieses längst vergangenen Septembers, und ich sehe euch, ich schaue euch nach und versuche nicht mehr, euch zuzuwinken. Mechanische Spielfiguren sind von Natur aus wenig mitteilsam, auch wenn sie zuweilen unerträgliches Mitleid hervorrufen können.
Inzwischen sind wir sechzig Jahre alt, wir, eure lächerlichen Kinder, während ihr, Mamma und Papa, immer noch vierzig seid wie in jenem kalten Herbst. Ich denke zurück an eure Jugend und spüre ihren Hauch, ich vergegenwärtige mir täglich den Verlauf eures kurzen Lebens, das nun schon seit so langer Zeit erloschen ist, und ich wünschte, ihr müßtet nicht immerzu als Wächter der Vergangenheit am Rhein in dieser Kälte stehen.
»Nein, nein …«, schrie ich in den eisigen Regen und floh vor den hellerleuchteten Schaufenstern der Spielzeugläden, »nicht ausgerechnet hier in Basel, hier will ich das Spielzeug für meinen kleinen Enkel Mario Davide zum Geburtstag auf keinen Fall kaufen …«
Im Schaufenster bewegte sich wie von alleine eine winzige Welt, lebensecht nachgebildet: Züge fahren vorüber, Güterzüge, die vor Bahnübergängen und in den Bahnhöfen pfeifen, deren Schieferdächer von künstlichem Regen glänzen, Förderwagen, angeschoben von gebückten, blechernen Minenarbeitern mit mechanischen Gelenken, Motorräder mit Beiwagen, in ihren Wachhäuschen strammstehende Soldaten, rotweiße Karussells, Tangotänzer, die sich nach dem casqué mit einem grausamen Ruck kerzengerade aufrichten, Häuschen mit Schornsteinen, aus denen echter Rauch aufsteigt, kleine Cabriolets, darin winzige Familien mit ausdruckslosen Blechgesichtern, Mutter, Vater und zwei Kinder, die sich auf der mikroskopisch kleinen Autobahn in die Kurve legen. Am Straßenrand Fähnchen, ebenfalls aus Blech, die wie eingefroren wehen – und über dem künstlichen Grenzübergang ein Schild: Willkommen in Deutschland.

2. Kapitel  April
Während wir nach Bioglio hinabsteigen – es mag der 30. April 1945 gewesen sein –, hört meine Mutter als erste von ferne Kirchenglocken, dann kommen aus anderen Tälern im Westen noch weitere hinzu, bis der ganze Himmel von fröhlichem Bimbam erfüllt ist. Wir laufen los, um die gute Nachricht zu erfahren, die die Glocken verkünden, bimbam, immer wieder, bimbam …
»Nein, signora, der Krieg ist nicht zu Ende, jedenfalls noch nicht ganz, aber jetzt wird er aufhören, und zwar bald, da können Sie ganz sicher sein, na, was ist das denn …«
Der Pfarrer mußte einen Augenblick innehalten, weil das Röhren eines silberfarbenen, bedrohlich wirkenden Lancia Aprilia mit grimmigem Bug und schwanzförmigem Heck, der halb mit Alkohol und halb mit Benzin angetrieben wurde, dazwischenkam.
»Hitler hat sich umgebracht, signora mia, erschossen hat er sich, gerade vorhin, das ist doch schon eine ziemlich gute Nachricht!« schrie er vom Kirchplatz herüber, froh wie ein Schneekönig – dabei war der Schnee gerade weggeschmolzen. Er schrie aus Leibeskräften, nicht nur, um sich verständlich zu machen, während der Aprilia mit einem letzten, fröhlichen und angriffslustigen Aufheulen des Motors über den Paß verschwand, wohl in Richtung Ossola[1]. Anläßlich der frohen Botschaft vom Selbstmord des Reichskanzlers – ein Pistolenschuß, welch banales Ende! – läuteten die Glocken Europas zur Ehre Gottes und der Heiligen, und ich war dabei und konnte sie hören.
 
Die Kindheit jedes Menschen ist eine Art Fernrohr, das mit einem Mikroskop verbunden ist. Auch die meine ist ein solches Instrument, allerdings erforscht es die Nacht der Shoah, Hitlers Massenmord, die Katastrophe meiner Kindheit, die fernen Zeiten, in denen sich das Leben so vieler geliebter Menschen sinnlos im Nichts verlor. Das quälende Wühlen in der Vergangenheit, die Suche nach dem Sinn dieses Geschehens, für das es keine Gründe gibt außer denen, die in den kranken Köpfen seiner Verursacher nisten, haben bei mir zu folgendem höchst merkwürdigen Phänomen geführt: Ich bin über sechzig, und mein Leben teilt sich in zwei ungleiche Bruchstücke; die sieben Jahre der Verfolgung haben sich im Übermaß vervielfacht und eine Wucherung in der Seele gebildet, die die normalen Zeiten meines Lebens, ein halbes Jahrhundert mit all seinen wechselhaften, aber unspektakulären Ereignissen, auf engstem Raum zusammendrängt. Das Unrecht, das mir als Kind widerfahren ist, zieht sich wie ein unsichtbarer Riß durch meine Persönlichkeit und stört ihr Gleichgewicht, was allerdings keine Seltenheit ist und auch bei anderen auftritt, so etwa bei meinem Bruder Roberto, der ein Jahr jünger ist und einen ganz anderen Charakter hat als ich.
Jeder, wenn er die Fakten kennt, ob Jude oder Nichtjude, ist sich auch über die Tragweite des in Europa verübten Völkermordes im klaren; wer aber in jenen Jahren kein Kind gewesen ist, zumal kein jüdisches Kind, der ist nicht von unserer unheilbaren und lähmenden Krankheit befallen.
Um aus sich selbst heraus ferne Erinnerungen an eine nie erloschene Vergangenheit immer wieder neu schöpfen und aufschreiben zu können, sah sich mein Gedächtnis gezwungen, den normalen Ablauf der Zeit zu verlassen – die in Wirklichkeit genauso schnell verflogen ist wie die Kindheit –, so daß die Ereignisse meines Lebens als märchenhafte Sternbilder im Raum einer niemals endenden Gegenwart aufstrahlen.
Ich bin wie einer von diesen Soldaten Napoleons, die, nachdem sie die Beresina überquert und sich in Sicherheit gebracht hatten, ihre nicht immer willigen Zuhörer über Generationen hinweg mit der nie enden wollenden Erzählung von der Überschreitung quälten: wie die Kanonen Kutusows die Eisdecke des Flusses zerschossen hatten und wie die Regimenter ihres vernichtend geschlagenen Heeres vom eisigen Wasser verschlungen worden waren mitsamt ihren Fahnen, die so vereist waren, daß sie nicht mehr flattern konnten. Sie selbst schienen nur überlebt zu haben, um von dem Blutbad zu erzählen, das die gesamte Literatur des 19. Jahrhunderts durchzieht und selbst in den Gutenachtgeschichten meiner Mutter herumgeistert. Brrr!
[...]
Endnoten
1Bezieht sich auf die faschistische Autarkiepolitik in den zwanziger und dreißiger Jahren, die durch Zollerhöhungen, Importquoten und Einfuhrverbote den Weg Italiens in die wirtschaftliche Unabhängigkeit ebnen sollte, sich jedoch teilweise sehr negativ auf Produktion und Arbeitsmarkt auswirkte, insbesondere wegen der nicht ausreichenden Rohstoffbasis.


1Unterregion im nördlichsten Tal Piemonts.
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