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Virgil
Hac casti maneant in religione nepotes.

Das Grab Virgils und das des ersten Kaisers liegen unter Mauer und Mörtel volkreicher italienischer Städte, umrauscht von heutigem, unsrigem Leben. Virgil ist annalistisch faßbar bis auf den Geburtstag. Daß wir dessen zweitausendste Wiederkehr feiern können, muß jeden Romverwandten mit einem Schauer pietätvollen Glückes erfüllen. Dies ist keine gelehrte Reminiszenz, es ist ein gelebter Gedenktag, eine pietätvolle Begehung.
Oft scheint es, als habe unser heutiges flüchtiges Geschlecht durch sein Tempo die Zeit, durch seine Aktualitätssucht die Vergangenheit verloren. Wir schweifen aus in fernste Räume – aber bezahlen es mit einer unwürdig-unedlen Verengung oder einer chimärisch-substanzlosen Ausweitung unseres Zeitsinnes. Da mögen uns Gedenktage zur Besinnung mahnen, die sich im Rhythmus von Jahrtausenden bewegen: die sechshundert Jahre seit dem Tode Dantes, die fünfzehnhundert Jahre seit dem Tode Augustins, die zweitausend Jahre seit der Geburt Virgils. Die hundert Jahre seit Goethe verdeutlichen nur den Sinn und Wert millennarer Daten.
Virgils Gedenktag ist unpopulär und darum doppelt bedeutsam. Richtig verstanden könnte er ein Markstein sein in dem großen geheimnisvollen Prozeß der Selbstbesinnung des Abendlandes, in dem dämmernden Werden eines Vorganges, der selbst dann denkwürdig sein müßte, wenn er nur als Traum unserer höchsten Geister, als unaussprechbares Wort unserer Besten zum Leben drängte – einer Integration, einer Restauration des Okzidents, wie sie dem tiefahnenden, langfristig sinnenden Geist eines Hofmannsthal vorschwebte.
Daß die Feier Virgils in solche Zusammenhänge eingreift, daß sie solche Klangresonanzen hervorruft oder hervorrufen kann, muß allein schon die Einzigkeit des Namens bekunden, dem sie gilt. Und wie unerschöpflich ist sie! Wir werden nie ergründen, was die vierte Ekloge für ihren Dichter besagte: sie hat das mystische Privileg der Unaussagbarkeit des Gehaltes wie jenes erotisch-mystische Buch des Ostens, das als Hohes Lied in unsere heiligen Schriften eingegangen ist. Und dennoch dürfen wir die mittelalterliche Legende in unserm Sinn bekräften; dürfen glauben, daß in der Synchronie der gottmenschlichen Offenbarung und des römischen Reichsdichters ein Mysterium Europas verborgen und wiederzufinden ist. Wir besitzen dafür die geheiligte Gewähr Dantes. Und es gehört zu den glückhaften Augurien unserer Geschichte, daß Virgil und Dante, der große römische Heide, der paganus, der Sänger der Triften und Hirten, mit dem großen römischen Christen, dem Jenseitswanderer und Diesseitsordner, in unauflöslichem Bunde vereint ist.
Der wird Virgil nie verstehen, der bewußt oder nicht die veraltete Kunstlehre der Originalgenies festhält. Virgils Größe und Bedeutsamkeit, seine unersetzliche und unersetzte Mission durch all unsere Zeiten, beruht nicht oder doch nicht einzig auf dem, was er persönlich war – sie erschließt sich nur, wenn man weiß, was der Kairos dem einzelnen zu geben vermag. Daß Virgil nach dreizehnhundert Jahren von einem Dante aufgenommen und erhöht werden konnte, daß sein Wort vom Florentiner des Trecento beantwortet wurde, wie es beim Zusammenbruch des zeitlichen Rom vom spätesten seiner Dichter sanktioniert ward[1], das gehört zur Definition und zum Element von Virgils Größe selbst. Man muß, um das zu würdigen, mit allen modernen Maßstäben brechen und sich darauf einüben, mit langen Zeiträumen zu rechnen. Es ist für uns ein ungewohnter Weg. Sollte es nicht vielleicht deshalb heilsam und notwendig sein? Was zweitausend Jahre bestanden hat, wird auch weitere Jahrtausende bestehen. Das wenigstens können wir genau wissen – und sollten wir uns weigern, aus diesem Wissen heraus unsere Perspektive zu berichtigen?
Für frühere Zeiten waren die exempla maiorum Bestätigung, für uns bedeuten sie Konfrontierung, und die Tradition biegt sich um zur Korrektur. Wir sind ihr so fremd geworden, daß sie uns neu ist. Solche Zeiten sind vielleicht das Morgenzwielicht aller Renaissancen. Die Virgilfremdheit der deutschen Gegenwart läßt sich solcher Art umdeuten in Bereitschaft und Bürgschaft. Ein tieferes Verständnis der Romanität scheint unter uns zu erwachen – und wer stellt sie gültiger, bindender, mächtiger und milder, sonorer und süßer dar als Virgil? Er ist der staatlichste aller Dichter, denn ihm war beschieden, Roms Ewigkeit als Dichter vom Urbeginn abzuleiten, eben als Augustus sie mit der Gründung des Prinzipats zur höchsten Machtwirklichkeit emporhob. Hier erweist sich in welthistorischem Format der Realismus, das unwidersprechlich Bodenständige, das Erdgegründete und Erdverbundene, das zum römischen Genius gehört, wie der von der Zeit gehärtete Travertin, aus dem das Grabmal der Cäcilia Metella aufgeführt ist wie der Petersdom.
Es gibt kaum einen Baustoff, der der Erosion der Zeit so widersteht wie dieser Stein von goldner Patina. Sein geistiges Gleichnis hat er im Baustoff des virgilischen Werkes; in dieser lateinischen Rede, deren Quellgebiet die Sümpfe von Mantua sind und deren steinerne Quadern ein Weltgedicht und ein Weltreich tragen. Der leidenschaftliche und entsagungsvolle Wille zur Verewigung hat diese Substanz gehärtet. Es ist tief sinnvoll, daß ein Jugendgedicht Virgils die Absage an die Rhetorik festhält. Ciceros attizistische Prosa konnte noch unsere Vorfahren ansprechen; heute verblaßt ihr Kathederprunk vor der gebundenen Rede des geduldigen Versarbeiters, der mit leichten Scherz- und Spottgedichten begann und sich beispiellos an immer strengeren, immer größeren (paulo maiora[1]canamus) Aufgaben läuterte. Mag die Appendix Virgiliana noch so umstritten sein, so bleibt es doch gewiß, daß Virgils dichterische und seelische Anfänge einer Tändelei der Seele und der Sinne nahestehen, die das Faunische mit dem Sentimentalen in einer für uns kaum vorstellbaren Weise verband. Nie werden wir wissen, welche Lebenswendung den Catullnachahmer und Priapeendichter zum vates der Orphik, zum gekrönten Diener des Staatswillens, zum seherischen Künder der Weltwende emporhob. War es Resignation, war es Initiation? War es beides in einem und eine vorchristliche Vorform der Heiligung? Wir müssen es im Dämmerlicht lassen, das der Dichter selbst gewollt und geliebt hat.
Es ist jenes oft seltsam aufstrahlende Dämmerlicht, das Victor Hugo dem Virgil in Folgergesinnung und Künstlerverwandtschaft huldigend zuerkennt:
… dans Virgile parfois
Le vers porte à sa cime une lueur étrange,

ein Widerschein gleichsam jenes numinosen Lichtphänomens, das in Trojas trübster Nacht auf dem Scheitel des Ascanius voller Verheißung vorleuchtete.
So leuchtet durch alle Zeiten Roms und der Romania, durch alle von Roms ordnendem Willen noch berührten geschichtlichen Räume die stille Flamme Virgils als Gewähr und Verheißung. Denn es ist eine Grundkraft und ein Grundwille Virgils, das Währende durch allen Wandel hindurch zu bewahren. Wiederholung als Wiederbringung, Finden als Wiederfinden, Erneuung als Bestätigung und Erhöhung des Besessenen, – das ist ein Herzensanliegen Virgils gewesen.
So wünscht sich Dido (4, 327ff.) ein kindliches Abbild des Aeneas:
… si quis mihi parvulus aula
Luderet Aeneas, qui te tarnen ore referret.

So ist Identität (die flumina nota der ersten Ekloge) und Stabilität, und mangels ihrer (denn das Exil als soziologische Not und Nötigung ist Fatum des Meliboeus wie des Aeneas) Erneuung und Palingenesie, Repristination und Instauration in einem, das Lebensgesetz der virgilischen Hirten, Heroen und Herrscher. Das Verlorene und Vergangene auf fremdem Boden, in neuem Stoff aufzuerbauen, das ist Wille und Weg virgilischer Weisheit.
Die unserer Vulgärästhetik so schwer faßliche Eigenart der virgilischen Kunst – die vielerörterte imitatio – wurzelt vielleicht auch in dieser seelischen Lage, die wir wohl als persönlichen Wesenszug Virgils empfinden dürfen: ein aus elegischer Wehmut und Sehnsucht geborenes Bedürfnis nach Sicherung, das durch Pietät geadelt und durch erhabene geschichtliche Bezüge in aufbauenden Willen umgeschmolzen wird. Jenes Persönliche verbindet sich aber mit einem Überpersönlichen: mit der römischen Funktion der Kontinuität, ja vielleicht mit einem für die ganze Antike geltenden Lebensgesetz, wonach alles Neugeschaffene seine Bestätigung von einem Altüberlieferten her erweisen und auf es verweisen muß: die Kolonie auf die Mutterstadt, die Satzung auf einen Gründer, der Sang auf die Musen, das Abbild auf das Urbild und die Kunstübung auf Muster.
Wir können nicht ahnen, was Virgil ohne die Begegnung mit Augustus geworden wäre: aber sicher wäre er nicht der Dichter der Aeneis geworden. Die persönliche Berührung mit dem Kaiser hat ihn zum Sänger Roms gemacht:
Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma.

Aber doch wird man Virgil nicht begreifen, wenn man ihn nur oder in erster Linie als den Staatsdichter sieht. Unter diesem, in tieferer Schicht, lebt ein kontemplativer, musischer Mensch, den non res Romanae perituraque regna bewegen. Der Sphäre des bloß Geschichtlich-Politischen weiß er sich entrückt; sie ist wesensmäßig unrein und unselig, ist den Wechselfällen und dem unerforschlichen Zorn der Götter ausgeliefert:
Ferus omnia Juppiter Argos transtulit …
Excessere omnes adytis arisque relictis
Di quibus imperium hoc steterat …

Es ist die echt antike und romanische Geschichtsphilosophie der vicissitudines, die aus diesen Versen spricht: sie ist auch die Dantes und Vicos. Sie enthält ein Moment der Resignation, aber es ist nur ein dialektisches Moment des Durchgangs. Sie nötigt so wenig zur Negation des Geschichtlichen, daß sie vielmehr zu einer cyklischen Auffassung der Geschichte führt. Die Prophetie der vierten Ekloge, die soteriologische Hoffnung Virgils wie die Dantes, die gläubige Erwartung einer restitutio in integrum, einer Erneuung des goldenen Alters ist ja nur dann möglich und sinnvoll, wenn auch das ruere in peius als wahr genommen wird. Unserm historischen Realismus, unserm armen geschichtlichen Wirklichkeitssinn ist freilich diese Dimension des Erlebens ebenso verlorengegangen wie unserer Religion die Eschatologie. Aber nur aus ihr löst sich der Widerspruch zwischen den beiden Aussagen Virgils über Rom: peritura regna und imperium sine fine dedi. Das Ethos der Römeroden läßt den ganzen Unterschied fühlbar werden, den das staatlich-sittliche Erlebnis der augusteischen Zeit in zweien seiner repräsentativen Dichter erwecken konnte. An dem Vergleich mit Horaz wird die Einzigkeit Virgils nur um so deutlicher.
Virgils geheimste Sehnsucht ist eben das Goldene Zeitalter und seine Versinnlichung in pastoralen Zuständen[1]. Sein Inhalt ist selige Muße, die von göttlicher Huld gewährt wird. Otium ist eins der Schlüsselworte virgilischer Dichtung.
Der Gott Augustus schenkt dieses Glück:
O Meliboee, deus nobis haec otia fecit.

So will es auch der Gott der Hirten:
… amat bonus otia Daphnis.

Es ist das Glück des Landlebens:
… secura quies et nescia fallere vita
Dives opum variarum, at latis otia fundis.

Und nach dem Bilde dieser irdischen Muße zeichnet Virgil auch die Seligkeit Elysiums. Gewiß geben wir Fénelon recht, wenn er diese Schilderung an der Glorie des christlichen Paradieses mißt. Ce poète, sagt er, ne promet point d’autre récompense dans l’autre vie à la vertu la plus pure et la plus héroïque que le plaisir de jouer sur l’herbe, ou de combattre sur le sable, ou de danser, ou de chanter des vers, ou d’avoir des chevaux, ou de mener des chariots et d’avoir des armes … Voilà ce que l’antiquité proposoit de plus consolant au genre humain. Gewiß hat erst Dante aus der Gnadenfülle der Offenbarung heraus die Jenseitsvision schaffen können, die dem frömmsten Heidentum unerreichbar war. Aber wie von der Gnade gesagt wird, daß sie die Natur nicht aufhebt, sondern vollendet, so kann man auch in jenem ganzen Seelenbereich Virgils, für den otium das Kennwort ist, ein Stück der ewigen, gnadenfähigen Menschennatur sehen. Ich bin sicher, daß aus diesem Gebiet viel von dem unsterblichen Zauber kommt, der immer neue Geschlechter der Menschen an Virgil bindet. Lebt nicht in uns allen, trotz tüchtig-ärmlicher Leistungsethik der neueren Zeit, etwas von jener uranfänglichen Sehnsucht nach einer Hirtenwelt, nach dem irdischen Paradiese, nach dem gottgesegneten Garten Edens und Elysiums? Das Idyll der Bukolik ist nicht einfach als Wunschbild hellenistischer Stadtkultur wegzuerklären. Es ist ein eingeborenes Urbild unserer Art und berührt uns mit wehem Glück wie ein Sang, den wir längst verschollen glaubten. Es ist das dulce refrigerium christlich-asiatischer Mythologeme, die labende Kühle von Bach und Flur, muscosi fontes et somno mollior herba. Otium ist nur der in antiken Gesellschaftszuständen begründete, zeitbedingte Name für ein Nicht-Tun, das zu jenen Bildern goldenen Lebens gehört und uns daran gemahnt, daß wir nur da ganz unsere Bestimmung erahnen können, wo wir dem Zwang der Arbeit enthoben sind. Unserm Arbeitsethos fehlt der Ausgleich eines Idealbegriffs der Muße. Wir könnten ihn freilich dem Westöstlichen Divan entnehmen, wenn wir uns von dem pädagogischen Schema freimachten, welches der deutschen Nation ihren größten Dichter nur als Mahner zu unermüdlichem Streben konzedieren will.
Der «Bildungsdichter» Virgil ist in Wahrheit ein Sänger, der für alle Naturgrundlagen des Menschentums die ursprünglichsten, die unmittelbarsten Töne hat. Was über otium gesagt wurde, ist nur ein Beispiel dafür. Alle Elemente der Menschlichkeit, soweit diese mit Humanität eins ist, sind von ihm exemplarisch dargestellt worden. Seine reiche, bodenwüchsige und doch so zarte Seele hat einen Kanon der Affekte ausgebildet, der gültig wurde wie später der der rafaelischen Kartons. Er konnte die Naturtöne der Seele erklingen lassen. Diese Natürlichkeit ist klassisch und antik. Aber die Intensität des Affekts bewirkt, daß seine Sprache auch von den Modernen verstanden wird. Die Verbindung von einfacher Natur und leidenschaftlich gesteigerter Empfindung zeichnet die schönsten virgilischen Verse aus. Sie tragen ihre Evidenz in sich wie jenes sunt lacrimae rerum, das sich der grammatischen Analyse entzieht; wie jenes per amica silentia lunae oder das nunc scio quid sit amor: lauter Beispiele höchster Konzentration, in denen die konzise Latinität von der Aura des Unendlichen umstrahlt scheint. Virgil ist nicht nur Künder des Staates, der Penaten, der pietas, der Fluren und Triften. Er ist auch für fast zwei Jahrtausende der Sänger der Liebe gewesen, und nicht Beatrice, nicht Laura, nicht Julia haben soviele Jünglingsherzen entflammt wie Dido, cette figure d’immortelle ardeur qui, de son bois de myrthes virgiliens, enchante à travers les âges l’élite des adolescents:
Hic quos durus amor crudeli tabe peredit …

Heureux, so fährt Anatole France fort, qui frissonne aux miracles de cette poésie! Il y a au monde un millier, peut-être, de vers comme ceux-là; s’il périssaient, la terre en deviendrait moins belle.
Es ist freilich nicht zu leugnen, daß gerade der Gestalt der Dido die innere Anteilnahme des Dichters fehlt. Wie die anderen Frauengestalten Virgils führt sie eine schattenhaft blasse, wenn auch mit idealer Würde geschmückte Existenz. Keine lebendige Geliebte hat sie mit ihrem Blute genährt, und man darf vermuten, daß im Leben Virgils die Flamme gefehlt hat, von der Catulls Lieder an Lesbia wie die des Properz an Cynthia ihr Feuer empfangen. Berichtet nicht Sueton: «Die Lust des Mannes berührte ihn kaum, und er blieb unverheiratet. Solche Reine lag über Mund und Herz, daß er in Neapel im Volksmund Parthenias (der Jungfräuliche) hieß»? Aeneas ist wohl der Sohn der Venus, aber von ihren Gaben hat er wenig empfangen. Auch ist die Venus Virgils weniger Aphrodite als Artemis; jungfräuliche Jägerin, wo sie nicht willensstarke Walterin ist. Schattenhaft und bald zu den Schatten entrückt erscheint auch Kreusa. Sie darf dem Gatten nur von ferne folgen: pone subit coniux. Das Beilager von Dido und Aeneas deutet der Dichter nur durch kosmischmeteorologische Begleiterscheinungen an, und auf die Vorwürfe der Verlassenen weiß der Held nur recht matt zu antworten. Erst im tragischen Untergang erhebt sich Dido zu leidenschaftlichem Leben. So lebt sie fort als Liebesheldin in Dichtung und Gedächtnis: colei che s’ancise amorosa (Inferno 5, 61)[1]. Was Virgil ihr an Substanz versagen mußte, ist ihr aufgewogen worden durch die Würde ihrer Funktion innerhalb seines Weltgedichts. Nicht das aphrodisische Weib, sondern die gottgeweihte Jungfrau war dem «jungfräulichen» Dichter die höchste Verkörperung des Frauentums: die Sibylle, die Astraea, die Muse.
Auf der Gestalt Virgils liegt ein Hauch knabenhafter Scheu und Unschuld. Dieser Region seines Empfindens, die sich so fühlbar in allen seinen Werken bezeugt, entstammen seine bukolischen und seine heroischen Jünglingsgestalten. Sie gehören zum Bedeutsamsten und Persönlichsten seiner Dichtung. «Das Römische», sagt Eduard Fraenkel[2], «ist nicht nur unjugendlich, es ist jugendfremd, fast jugendfeindlich», und er verweist auf die pejorative Bedeutung von puerilis. Das Urteil des gelehrten Kenners ist unanfechtbar und soll uns um so willkommener sein, als es die Originalität unseres Dichters um so eindrücklicher hervortreten läßt. Jedem Leser der Aeneide haben sich die blütengleichen – purpureus veluti flos – Knabengestalten ins Gemüt eingeprägt: Nisus und Euryalus, Lausus und Pallas, Ascanius zuhöchst. Das Wort puer selbst gewinnt in Virgils Sprachgebrauch eine zarte und fast weihevolle Färbung. Venerande puer redet Nisus den Gefährten an, und mit dem gleichen Pathos (iuvenis memorande) nimmt der Dichter selbst das Wort zum Ehrengedächtnis des Lausus. In dem incipe, parve puer der vierten Ekloge, in der Lilienspende auf dem frühen Grabhügel des Marcellus (miserande puer), spannt sich diese Sympathie Virgils bis zum Höchsten und Heiligsten. In Virgils Knabengestalten, den «kämpfenden und geschichtewirkenden pueri», «einer der bedeutsamsten literarischen Erfindungen des Dichters» (Wili), schwingt gewiß die Erinnerung an eigene und octavianische Jugend mit. Aber darüber hinaus leben sie kraft einer inneren Verbindung mit der cyklischen Weltschau Virgils und mit der Prophetie des erneuten goldenen Alters: sie stehen da als dichterische Gewähr und seelische Vorausnahme der geglaubten Weltverjüngung. Sie breiten über die getragene Würde der Aeneis einen leuchtenden Schimmer von Jugendschönheit, der auch heute noch verwandte Jugend geheim zu berühren vermag.
[...]
Fußnoten
1Phocas (um 500): – O vetustatis veneranda custos …


1Die bevorzugte Verwendung dieses Komparativs dürfte auch für das Ethos Virgils bezeichnend sein. Vgl. Aeneis 7, 44f.; 12, 429ff.


1Was Virgil primär erstrebt, ist tatenloses Glück. Was das Leben ihm auferlegte, war unablässige Bewährung durch Leistung, labor improbus. Vgl. dazu die Worte des Aeneas: Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, Fortunam ex aliis (12, 435f.).


1Vgl. Augustins Tränen über Dido (Confessiones 1, 13).


2Die Stellung des Römertums in der humanistischen Bildung (1926), S. 34.
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