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Nach einem Scheidungstermin gibt es mindestens drei Möglichkeiten: Man geht zusammen essen, man geht miteinander ins Bett, oder man verabschiedet sich kurz und knapp, und jeder geht seiner Wege. Mein Mann, den ich seit zehn Minuten nicht mehr so nennen darf, steht vor dem Gerichtsgebäude mir gegenüber und sieht mich an. Er lächelt und wirkt etwas verlegen. Das ist ja in dieser Situation auch nicht weiter verwunderlich. Ich bin es auch. Die Herbstsonne trifft voll sein Gesicht. Ich sehe ihn sehr genau und sehe ihn auch wieder nicht. Um die Augen ist er sehr blaß. Hatte er die kleine blaue Ader unter der linken Augenbraue schon immer? Sie zuckt. Wir stehen da, sehen uns an, keiner sagt etwas, aber wir können uns auch nicht entschließen zu gehen. Endlich fragt er:
»Darf ich dich zum Essen einladen?«
»Danke. Gern.« Meine Stimme klingt höflich neutral.
 
Das Lokal, in das er mich führt, ist sehr gemütlich, und zu dieser frühen Tageszeit sind nur wenige Gäste da. In stillschweigender Übereinkunft steuern wir beide einen Tisch in einer Nische an. Das haben wir wenn möglich immer getan. Wir lieben es beide, lang und ausgiebig zu speisen, mögen es, dabei soweit wie möglich ungestört zu sein. Gutes Essen macht uns gesprächig. Wir haben an so vielen Tischen lange, ausführliche, wichtige, alberne, verliebte, verbissene, wütende und verletzende Gespräche geführt. Letztere hatten in den vergangenen zwei Jahren zugenommen und bald ausschließlich den Charakter eines erbitterten Kampfes angenommen. Die Demütigung des feindseligen Schweigens hatten wir uns glücklicherweise erspart.
Heute ist er ganz charmanter Gastgeber. Er erinnert sich daran, welchen Wein ich gerne trinke, daß ich normalerweise keine Vorspeise nehme, aber eine heiße Suppe mag, und sagt:
»Du nimmst doch sicher Fisch wie immer?«
Das klingt merkwürdig in dieser Situation: »Wie immer.« »Immer« – das war einmal etwas sehr Beruhigendes, etwas, woran ich glaubte, mich festhalten zu können. Ich benutze dieses Wort schon lange nicht mehr. Das Essen ist gut, der Wein auch. Es ist auf eine besondere Weise angenehm, hier zu sitzen und ihm zuzuhören. Er erzählt Geschichten aus seinem beruflichen Alltag. Er erzählt gut, er hat Witz. Ich höre ihm gerne zu, auch wenn ich mich hin und wieder frage, wie viele dieser heiteren Erlebnisse nur in seiner Phantasie stattgefunden haben. Wie einfallsreich er auf diesem Gebiet ist, habe ich erst nach mehreren Ehejahren gemerkt. Am Anfang nahm ich alles, was er sagte, für bare Münze. Wir lachen viel und herzlich. Wer uns sieht, könnte auf dieses Paar, das sich offensichtlich blendend versteht, neidisch werden.
 
Wir sprechen auch über all das, was wir in den letzten Wochen und Monaten schon hundertmal besprochen haben: nach welchen Regeln sich unsere zukünftige Beziehung abwickeln wird; wie oft ihn die Kinder besuchen werden (wir haben vier); daß er sicher einmal im Jahr mit ihnen und seiner zukünftigen Frau gemeinsam Ferien machen wird; daß er – wenn irgend möglich – jeden Mittwoch zum Mittagessen kommt; daß er noch ein paar Bücher und Schallplatten aus der Wohnung holen möchte – wann es mir denn recht wäre? – und daß ich selbstverständlich alle Möbel behalten kann. Über all das müssen wir geredet haben. Ich kann mich nur später an nichts mehr erinnern. Ich rede und sehe mir dabei zu, höre mich reden. Jeder Blick, jede Geste, jedes Wort ist genau überlegt, aber gleichzeitig agiere ich völlig mechanisch. Ich setze meinen ganzen Charme ein. Er soll mich klug, interessant, schön und begehrenswert finden. Warum ist mir das so wichtig? Denn ich bin eiskalt und weiß genau, nur ein Versuch von ihm, mich zu berühren, und ich würde zu diesem spitzen, kleinen, geschliffenen Messer greifen, das man ihm für sein Steak neben den Teller gelegt hat. Ich bin in einem merkwürdigen Ausnahmezustand, habe ein sehr gedämpftes und gleichzeitig äußerst geschärftes Wahrnehmungsvermögen. Mein Rezept wirkt: nichts an mich herankommen lassen, alles und jeden auf Distanz halten. Diese panische Angst, die mich seit Wochen begleitete, daß ich vor dem Scheidungsrichter in Tränen ausbrechen könnte. –
 
Ich bin nicht in Tränen ausgebrochen. Ruhig und gefaßt hatte ich diese kurze Zeremonie, mit der unter elf Ehejahre ein Schlußstrich gezogen wurde, über mich ergehen lassen. War »Zeremonie« für dieses desinteressierte Abhaken der juristischen Formalitäten überhaupt das richtige Wort?
 
Wir stehen wieder auf der Straße. Ich bedanke mich für das wunderbare Essen. Wir geben uns die Hand, wünschen uns alles Gute, drehen uns um, und jeder geht in sein neues Leben. Seins ist ein bißchen neuer als meins, denn bei mir bleiben vier Zeugen unseres gemeinsamen »alten« Lebens, die jetzt wohl sehr verstört zu Hause sitzen und auf mich warten. Ich gehe schneller, will die Strecke, die mir Zeit läßt, mich nach ihm umzudrehen, rasch hinter mich bringen. Ich spüre es in meinem Rücken, daß er mir nicht nachschaut. Ich drehe mich auch nicht mehr um.
 
Als ich nach Hause komme, sitzen alle vier aufgereiht wie die Hühner auf der Stange auf der Couch und sehen mich an. Auch unser Hund hat ängstliche Augen. Und dann weinen wir doch alle, als ich versuche, alle fünf auf einmal in die Arme zu nehmen.
»Ihr werdet sehen, es ist alles gar nicht so schlimm.«
 
Natürlich ist es schlimm. Es ist sogar sehr schlimm. Aber was soll ich sonst sagen? Wir alle wissen, daß ich lüge, aber wir wollen, wir müssen im Moment daran glauben, daß es die Wahrheit ist …
 
Mein Entschluß, mich scheiden zu lassen, ist nicht erst ein paar Wochen alt. Es sind beinahe auf den Tag genau zwei Jahre, daß ich erkennen mußte, daß es für mich keine andere Möglichkeit gab. Diese Entscheidung hatte unser eheliches Zusammenleben in der letzten Zeit nicht gerade einfach gemacht. Aber wir hatten einen Weg des respektierenden Neben- und Miteinanders gefunden. Wir konnten immer noch miteinander reden, bemühten uns, die Kinder unsere Schwierigkeiten nicht merken zu lassen. Ob das richtig war, weiß ich nicht. Sie hatten wirklich keine Ahnung. Das merkten wir an ihrer Reaktion, als wir mit ihnen über unsere beabsichtigte Trennung sprachen. Vielleicht hätten wir sie doch schon früher schonend darauf vorbereiten sollen. Vielleicht wäre dann der Schock nicht so groß gewesen. Vielleicht. Aber was hilft es, heute darüber zu grübeln.
Als mein Mann mir damals an einem Abend mitteilte, er habe nun die Frau gefunden, die er heiraten wolle, fiel ich ziemlich unvermittelt erst einmal ins Leere. Dabei hielt er sich genau an unsere Verabredung: der Kinder wegen den Status quo so lange aufrechtzuerhalten, bis einer von uns beiden einen Partner, eine Partnerin gefunden hatte, mit dem oder der er zusammenleben wollte. Ich hatte so manches Stoßgebet zum Himmel geschickt, daß sich das für ihn möglichst bald ergeben sollte. Ich glaubte, von einer schweren Last befreit zu werden. Und jetzt diese Reaktion. Mich überfiel eine alles umfassende, entsetzliche, bodenlose Angst. Ich sah uns beide wie aus der Vogelperspektive, ihn im Sessel mir gegenüber, wie er konzentriert auf seine Hände sah, und mich auf der Couch, die wir vor unendlichen Zeiten zusammen gekauft hatten. Ich bemühte mich, es zu begreifen. Ich hörte ganz genau, was er sagte, aber ich begriff es nicht. Ich versuchte, mit meiner Angst fertig zu werden. Wovor fürchtete ich mich so?
 
Der Grund waren nicht die allgemeinen Schwierigkeiten, die jetzt auf mich zukamen. Ich stand kurz vor meinem Examen, und das mußte ich erst einmal bestehen. Ich war zwar sehr zuversichtlich, aber natürlich nicht frei von der panischen Vorstellung, vielleicht doch zu versagen. Und was dann? Ich brauchte dieses Examen. Es war der Ausgangspunkt meiner ganzen beruflichen Planung, die notwendige Voraussetzung für mein zukünftiges Leben. Aber einmal angenommen, alles klappte wirklich so, wie ich mir das vorstellte, dann wußte ich natürlich auch noch nicht, ob ich gleich im Anschluß einen Job finden würde, und wenn, ob der mir genug Zeit ließe, mich um meine Kinder zu kümmern. Und wie würden sie die Trennung ihrer Eltern verkraften und eine berufstätige Mutter, die sicher nicht immer da sein wird, wenn es notwendig ist? Das waren Schwierigkeiten, große Schwierigkeiten, aber ich empfand sie nicht als unüberwindlich. Was mich so verstörte, war dieses endgültige »Aus« für eine Beziehung, um deren Fortbestand ich so gekämpft hatte. Diese Liebe, die ewig dauern sollte, war nicht mehr als eine Erinnerung, die mit diesem Menschen, der mir gegenübersaß und von einer anderen Frau erzählte, nichts mehr zu tun hatte. Ich begriff schlagartig, daß ich das erste Mal in meinem Leben wirklich allein war. Und in Zukunft nicht nur für mich, sondern auch für vier Kinder die Verantwortung zu tragen hatte.
 
Ich habe mein Examen bestanden. Ich habe eine Anstellung bei der hiesigen Zeitung gefunden. Mein Beruf macht mir Spaß. Und nun, mit dem heutigen Tage, ist es offiziell. Ich gehöre zu der relativ großen Gruppe: alleinerziehender Elternteil, wie es so schön auf neuhochdeutsch heißt. Vier Kinder, ein Hund und ein zeitraubender Beruf. Ich bin neugierig, wie wir sechs das schaffen werden.

Hat die Uhr schon immer so laut getickt? Wahrscheinlich. Aber heute abend höre ich sie zum ersten Mal. Ein störendes Geräusch. Das goldene Perpendikel unter dem Glassturz schwingt monoton hin und her über diesem grünen Sockel auf verschnörkelten Löwenfüßen. Ich habe diese Uhr immer sehr geliebt. Ich höre noch die Stimme des Antiquitätenhändlers, der sie uns auf irgendeiner unserer vielen gemeinsamen Reisen verkauft hat.
»Vraiment, Madame, aus der Blütezeit des Pariser Kunsthandwerks.« Jetzt sitze ich da und starre sie an, sie und die Kommode und das Bücherregal und den Sessel und das kleine Tischchen mit der Lampe (Wo haben wir die bloß gekauft? War das auch in Paris? Ist ja auch egal.) und das Telefon in der Ecke.
 
Vielleicht sollte ich ein bißchen Musik machen oder den Fernsehapparat einschalten. Aber ich habe weder zu dem einen noch zu dem anderen Lust.
»Lies doch mal ein gutes Buch.« Ein vergeblicher Scherzversuch. Meine Stimme klingt unangenehm laut und nicht besonders heiter. Was habe ich denn früher gemacht, wenn ich abends allein war? Das war ich schließlich in der letzten Zeit sehr oft. Und Alleinsein war für mich noch nie ein Problem. Aber jetzt sitze ich da, starre die Wand an und weiß nicht, was ich tun soll. In meinem Kopf ist nichts als eine dumpfe Leere. Es ist so still, bis auf das Ticken der Uhr natürlich. – Erst neun. Ich bin auch noch nicht müde, sonst könnte ich ins Bett gehen. Aber wach im Dunkeln zu liegen ist auch kein schöner Zustand. Ich weiß das. Ich habe es ausprobiert. Ob die Kinder schlafen? Katja sicher nicht. Sie wird ihren Vater am stärksten vermissen. Ich habe sie darauf angesprochen.
»Natürlich vermisse ich ihn. Was hast du denn gedacht?«
Mehr wollte sie nicht darüber sagen. Was sollte man auch mehr darüber sagen? Ich habe versucht – wir beide haben uns bemüht –, den Kindern verständlich zu machen, daß unsere Scheidung kein leichtfertiger Entschluß, sondern eine »über-lebens-wichtige« Notwendigkeit ist. Aber für sie sieht das natürlich alles ganz anders aus.
 
Geschieden! Heute habe ich das Wort zum ersten Mal offiziell benutzt, als man mich beim Finanzamt nach meinem Familienstand fragte. Und was sagte dieser pflichtbewußte Beamte:
»Was? Und vier Kinder? Na, gute Nacht.«
An diese Bemerkungen werde ich mich auch gewöhnen müssen.
 
Ich wage wieder einen Blick auf die Uhr. Zehn nach neun. Mit welchem Trick kann ich die langsam aufsteigende Panik zurückhalten, die mich seit den letzten Wochen zu allen möglichen Tages- und Nachtzeiten plötzlich überfällt? Diese lähmende Erkenntnis: »Ich kann das unmöglich schaffen. Vier Kinder und den Beruf. Wenn mal eins von den Blagen krank wird. Lisa hat doch alle naslang irgendwas. Und Jan und Philip sind noch so klein, ganze sechs Jahre alt. Die kann ich doch nicht den ganzen Tag allein lassen. Und der Hund ist auch noch da. Katja wird sich mit ihren gerade zehn Jahren für ihre jüngeren Geschwister verantwortlich fühlen. Das muß ich ihr ausreden. Das hält sie nicht aus. Aber wie halte ich das aus? Was habe ich da bloß gemacht? In welche Sackgasse habe ich mich da um Gottes willen hineinmanövriert?«
 
Angst! Wie ich sie hasse. Meine Zunge wird pelzig, liegt dumpf und gefühllos wie ein plumper Kloß in meinem Mund. Ich habe das Gefühl, ich ersticke. Ich fühle mich von Mauern eingeschlossen, glatte Wände, ohne Haltegriff, ohne Stufen, Wände, die sich keilförmig nach oben ausdehnen. Und ich ganz unten in diesem Trichter. Wie komme ich hier raus?«
 
Ich reiße die Balkontür auf. Erst einmal Luft holen.
»Komm, komm, beruhige dich. Du hast dir doch alles genau überlegt. Das klappt schon. Du hast es doch so gewollt. Nun gerate nicht gleich in Panik. – Siehst du. Es geht schon wieder. Nur immer mit der Ruhe.«
Ich rede mir zu wie einem kranken Gaul. Aber es hilft.
 
Das Telefon klingelt. Ich erschrecke. Warum bloß? Er ist es nicht. Kann es nicht sein. Wie sollte er das seiner zukünftigen Frau erklären? Aber vielleicht steht er in einer Telefonzelle oder ist in einer Kneipe …? Ob ich einfach nicht abhebe?
Es ist meine Großmutter. Irgendwie bin ich sehr erleichtert.
»Ach, du bist es. Wie schön.«
»Ja«, sagt sie, »ich dachte, ich rufe dich mal an, weil du dich heute abend sicher sehr elend fühlst.«
Da muß ich heulen. Zum zweiten Mal an diesem Tag. Sie wartet geduldig, bis ich ausgeschluchzt habe.
»Na, geht es jetzt besser?«
Ich bin sicher, auch in ihrer Stimme ein paar Tränen zu hören.
»Danke. Viel besser. Es ist sehr lieb, daß du anrufst. Es ging mir gerade beschissen.«
»Das habe ich mir gedacht. Es war sicher ein sehr schwerer Tag für dich.«
»Ja. Ich hatte es mir nicht so schwer vorgestellt.«
»Man muß lernen, mit Entscheidungen zu leben, aber es gibt auch Kraft.«
Diese Frau ist wunderbar. Neunundachtzig Jahre alt und so neugierig auf das Leben, so wach, so ungeheuer lebendig. Wenn man sie ansieht, bekommt man Lust, alt zu werden. Sie sieht das mit dem Altwerden allerdings etwas anders, spricht oft davon, wie gerne sie sterben würde. Aber ich glaube ihr das nicht so recht.
Sie war in den letzten Monaten mein Halt, meine Stütze, meine Zufluchtsstätte. Natürlich war sie sehr betroffen, als ich ihr von meinem Entschluß erzählte, mich scheiden zu lassen. Aber im Gegensatz zu meinem Vater hat sie diese Entscheidung nach einer gewissen Zeit akzeptiert. Ich bin ihr sehr dankbar für den Satz: »Ich kenne dich gut genug um zu wissen, daß du diesen wichtigen Schritt nicht aus einer Laune heraus tust. Es gibt wohl für dich keinen anderen Weg.«
Ich möchte sie jetzt so gerne in die Arme nehmen und sage es ihr.
»Beim nächsten Besuch werde ich dich daran erinnern«, sagt sie, und ich merke, wie sie lächelt.
»Vergißt du es auch nicht, Nonna?«
Meine Großmutter wünscht, mit dem italienischen Namen angeredet zu werden. Das klinge eleganter.
»Nein. Ich vergesse es ganz bestimmt nicht. Also, Kopf hoch. Leg dich jetzt ins Bett und denk an was Schönes. Und vergiß nicht, deinen Melissetee zu trinken. Das beruhigt.«
Ich verspreche es ihr, verspreche ihr alles.
 
Ein Geräusch hinter mir. Ich drehe mich um. Da stehen die Zwillinge wie Plüsch und Plumm in der Tür und sehen mich an. Der eine hat seinen Hasen im rechten Arm, der andere seinen Clown im linken.
»Na, ihr Männer, könnt ihr nicht schlafen?«
Reden können sie nicht, sie können nur nicken. Ich nehme beide auf den Schoß. Es dauert ein bißchen, bis wir die doch schon recht langen dürren Beine sortiert haben.
»Wollt ihr mir sagen, warum ihr nicht schlafen könnt?«
Jan bekommt sein strenges Gesicht:
»Warum ist der Papi nicht da?«
»Aber Jan.«
Meine Stimme klingt ziemlich lahm.
»Das haben wir euch doch schon alles erklärt. Und nicht nur einmal.«
»Ich versteh’ es aber trotzdem nicht. Warum habt ihr euch denn nicht mehr lieb? Wie kommt es denn, daß das vorbeigeht?«
»O Philipp«, denke ich, »wie kommt das? Wenn ich das nur wüßte. Es sollte für immer und ewig sein.«
Ich versuche noch mal, es zu erklären:
»Weißt du, es ist wie bei einer Reise, die man zusammen macht. Man geht auf den Bahnhof, steigt in denselben Zug und weiß, daß man zusammen mit diesem Zug an dasselbe Ziel kommen möchte. Aber dann hält der Zug mal an, so wie jeder Zug einmal hält, und einer von den beiden, die zusammen eine Reise machen wollen, steigt aus. Und da sieht er einen Vogel auf dem Dach und beobachtet ihn. Und darüber vergißt er, rechtzeitig wieder in den Zug einzusteigen. Und der fährt ohne ihn ab.«
»Das ist aber sehr unvorsichtig von ihm«, sagt Jan.
»Stimmt! Aber das kommt vor. Das wißt ihr doch auch. Wenn ihr Fußball spielt, vergeßt ihr doch auch, nach Hause zu kommen.«
Das Beispiel leuchtet ihnen ein.
»Ja und dann?«
Philip will wissen, wie es weitergeht.
»Ja und dann? Dann steht man da und sieht den Zug wegfahren. Und dann wartet man auf den nächsten und denkt, das ist ja nicht so schlimm. Ich weiß ja, wo ich den anderen wiederfinden kann. Ich weiß ja, wo er hinfährt. Und sehr oft hat man Glück und findet den anderen auch am Ziel.
Es kann aber auch sein, daß der andere, plötzlich allein im Zug, sich denkt: Allein weiterfahren macht keinen Spaß. Da steige ich lieber an der nächsten Station aus und warte dort auf den nächsten Zug. Jetzt ist aber vielleicht an diesem Bahnhof ein besonders schöner Garten mit ganz vielen Blumen. (Warum nehme ich denn gerade dieses Beispiel? Etwa eifersüchtig?) Und der andere will eigentlich auch nur kurz mal gucken. Aber die Blumen ganz hinten im Garten, die leuchten besonders schön. Also geht er da hin. Und während dieser Zeit fährt der nächste Zug vorbei. Und so kann es kommen, daß man sich zwar immer noch liebhat, aber sich nicht mehr findet. Weil die Reise beide nicht mehr zum selben Ziel bringt.«
 
Ob diese poetische Schilderung einer Entfremdung von meinen beiden Söhnen verstanden wird? Meine Sorge ist unnötig. Sie sind beide auf meinem Schoß eingeschlafen. Ich habe ziemliche Mühe, mit dieser »süßen« Last das Kinderzimmer zu erreichen.
 
Auf dem Rückweg schaue ich noch mal bei den Mädchen rein. Dachte ich es mir doch. Lisa hat sich wie immer wie ein Igel zusammengerollt und schläft tief und fest. Katja aber liegt mit offenen Augen in ihrem Bett.
»Darf ich heute nacht ausnahmsweise bei dir im Bett schlafen?« flüstert sie.
[...]
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