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Hyatts, den 7. Juni
Liebe Jane,
hier sitze ich, zweiunddreißig Jahre alt und seit mehreren Jahren verheiratet (wenn meine Ehe auch praktisch nicht mehr existiert), und versuche einer Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren zu sagen, daß ich mich in sie verliebt habe. Daß sie ebenfalls verheiratet ist, macht es mir nicht leichter, und ich wage es auch nur, weil Olives Bemerkung mich in meinem instinktiven Gefühl bestärkt hat, daß diese Ehe nicht glücklich ist.
Ich habe eine ganze Nacht, den folgenden Tag und wieder eine halbe Nacht gebraucht, um den Entschluß zu fassen, das hier zu schreiben: Ich möchte Sie wiedersehen. Bitte! Bald! Und lassen Sie unser zweites Zusammentreffen stattfinden, ohne daß alle Welt uns dabei zuschaut.
Es ist jetzt fast Mitternacht. Ich werde zu Ihnen nach Charlton fahren und den Brief in Ihren Briefkasten werfen, damit Sie ihn gleich morgen früh haben.
Ich werde mich den ganzen morgigen Tag nicht vom Telefon wegrühren.
Timothy Seymour

Später.
Mein Plan ging schief. Improvisationstalent würden meine Studenten nicht gerade als eine meiner Stärken bezeichnen.
Vor mir lag die Einfahrt von Mill House. Der Anblick der parkenden Autos und hellerleuchteten Fenster – Anzeichen dafür, daß wieder eine Party anläßlich der Kandidatur Ihres Gatten für die bevorstehenden Wahlen stattfand – ließen mich zögern.
Ich fand eine Entschuldigung dafür, daß ich aufgab, noch ehe ich angefangen hatte: Selbst wenn ich genug Mut aufbrachte, die ganze Auffahrt entlang bis zur Haustür zu gehen, blieb immer noch das Risiko, daß jemand den Brief sehen würde, ihn an sich nahm, Ihnen brachte und Sie ihn in einem ungünstigen Augenblick zu lesen bekämen, nämlich inmitten Ihrer Gäste.
Im Schutz meines Wagens fühlte ich mich sofort wieder mutiger. Ich brauchte ja nur zu warten, bis die Party zu Ende sein würde, in einer Stunde vielleicht, dann war alle Gefahr vorüber.
Zwei- bis dreihundert Meter hinter dem Haus fand ich eine Lücke in der hohen Hecke, die den Park umgab. Ich hielt dort zwischen den Bäumen an, stellte den Motor ab und schaltete die Scheinwerfer aus.
Doch während ich dasaß und wartete, überkam mich neue Unruhe. Diesmal wegen der Kürze des Briefes, der Bitte, Sie wiederzusehen, die zuviel voraussetzte und zu wenig erklärte.
Damit könnte ich es leicht für immer mit Ihnen verderben. In dem Moment, als mir dies schlagartig klar wurde, konnte ich nicht schnell genug wieder aus meinem Versteck hervorkommen und zurück nach Hyatts fahren.
Und so habe ich mich entschlossen, meine Version von dem, was mit uns beiden geschehen ist, niederzuschreiben, damit Sie sie mit der Ihren vergleichen können. Wenn diese mit meiner übereinstimmt, rufen Sie mich dann an?
Es begann damit, daß ich schutzsuchend, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, dastand, ein Glas mit schalgewordenem Champagner in der Hand hielt und mich fragte, was ich eigentlich hier wollte. Abgesehen von meiner Gastgeberin kannte ich kaum einen Menschen. Selbst ihr Mann, Mark Trevor, ist nicht mehr als ein flüchtiger Bekannter für mich. Seine Haltung mir gegenüber ist zwar »zivilisiert«, aber kühl, was verständlich ist, wenn auch die Tatsache, daß Olive und ich während unseres letzten Semesters auf der High School unsere ersten dilettantischen, jedoch ungehemmten sexuellen Erfahrungen miteinander machten, nur noch verblaßte Historie ist.
Der Raum war mit Menschen vollgestopft, von denen die meisten sich um den Ehrengast, John Kinnon, scharten. Jeder kannte ihn oder wollte ihn kennenlernen, bis auf mich selbst, der ich weder Neid auf seinen Erfolg verspürte und mich in seinem Glanze sonnen wollte, noch das Bedürfnis hatte, mich mit ihm anzufreunden, um möglicherweise daraus Nutzen zu ziehen.
Dann sah ich Sie! Der ganze, vollgepfropfte Raum lag zwischen uns beiden, aber da ich sehr groß bin und Sie auf dem erhöhten Podest vor dem Fenster standen, konnte ich Ihr Gesicht ganz deutlich erkennen. Und in diesem Moment waren alle anderen Gedanken und Gefühle wie weggewischt.
Ich habe keine Ahnung, wie lange es dauerte, bis ich Ihnen gegenüberstand. Die Zeit schien stillzustehen, während ich mich durch die Menschenmenge kämpfte, auf der Suche nach Olive, um rücksichtslos in ihr Gespräch mit einem Geistlichen einzubrechen und sie zu bitten, mich Ihnen vorzustellen. Sie sah mich mit einem nachdenklichen Blick an und sagte: »Warum eigentlich nicht? Vielleicht bist du die Lösung«, und ging mir voraus.
»Jane, Liebe, dies ist Professor Seymour – darf ich dir Mrs. John Kinnon, meine beste Freundin vorstellen? Professor Seymour hat den Lehrstuhl für Philosophie an der Universität von Marlborough inne.«
Ich hatte irrtümlich Jane statt John verstanden und daraufhin angenommen, Sie wären Witwe oder geschieden, und unwillkürlich ging mir ein phantastischer Gedanke durch den Sinn: War dies der Zeitpunkt, wo Dorothy und ich unsere geistige und physische Trennung durch die gesetzliche legalisieren sollten?
Dann erst wurde mir bewußt, was der Name Kinnon bedeutete, und ich kam mir reichlich tölpelhaft vor. Olive bemerkte es, denn sie sagte: »Schau nicht so verblüfft, Tim. Du trinkst hier Champagner, weil Janes Mann seine Karriere als Industriebaron mit der Wahl zum Abgeordneten für South Wiltshire krönen wird. Wäre das nicht wundervoll?«
»Ja«, erwiderte ich mechanisch. Olives Stimme schien wie aus weiter Ferne zu mir zu dringen. Sie sagte noch: »Gott mit euch, Kinder«, oder eine ähnliche Albernheit und ließ uns allein. Bis zu diesem Moment stimmen unsere beiden Versionen sicher überein.
Aber vielleicht sollte ich Sie lieber anrufen? Warten, bis Sie aufgewacht sind (und bis Ihr Mann das Haus zu einem seiner großen »Geschäfte des Tages« verlassen hat), und mich dann auf den Klang Ihrer Stimme verlassen, die mir – wenn auch unausgesprochen – versichern wird, daß ich nicht träume. Sie können diesen Brief immer noch lesen, jedoch nicht, bevor ich nicht die erste Brücke zu Ihnen geschlagen habe. Je länger ich darüber nachdenke, desto besser erscheint mir diese Lösung.
T.
Ich bin Ihnen noch immer nicht nähergekommen. Dreimal habe ich heute morgen zwischen halb elf und elf Uhr versucht, Sie anzurufen. Zweimal war die Leitung besetzt. Das Ergebnis des dritten Versuchs war schlimmer als gar keins. Es meldete sich zwar jemand, jedoch nicht Sie oder einer, von dem ich mir vorstellen konnte, wer es wohl war. Zuerst dachte ich, es wäre Ihr Mann. Das brachte mich ganz aus der Fassung, weil ich sicher gewesen war, er würde zu diesem Zeitpunkt längst das Haus verlassen haben, und ich konnte nur mit Mühe wiederholen: »Mrs. Kinnon, bitte.«
Der Mann am anderen Ende der Leitung hatte mich anscheinend nicht verstanden, denn er fragte zum zweiten Mal, wer denn dort sei. Eine schlaflose Nacht ist nicht gerade gut für meine Geduld, und ich fürchtete, daß ich ein wenig schroff fragte: »Ist sie zu Hause oder nicht?« Als er zurückkam, um mir mit steifer, förmlicher Stimme mitzuteilen: »Mrs. Kinnon ist nicht zu sprechen«, legte ich einfach auf.
Gerade klingelt das Telefon.
Ich muß unterbrechen. Es ist Olive. Sollte das ein Wink des Himmels sein? Will sie uns helfen, uns wiederzusehen?
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Der Brief liegt vor mir, der Umschlag nachlässig aufgerissen daneben. Ich habe ihn geöffnet, als ich erklären mußte, wieso ich ihn nicht in den Kasten geworfen hatte.
Ich habe einmal einen ungeöffneten Briefumschlag gesehen, über den mit einem Poststempel quer die Worte gedruckt standen: »Unzustellbar, Empfänger verstorben.« Ein Brief an ein totes Mädchen?
Ein totes Mädchen?
Drei Worte. Ich glaube sie, ich glaube sie nicht. Mein Verstand sagt, ich muß, mein Herz, ich kann es nicht.
Ich will noch einmal zu dem Zeitpunkt zurückgehen, an dem Olive mich anrief. Das war vor vier Tagen.
Ihre Stimme ließ mein Herz klopfen. Sie würde uns helfen. Sie rief an, um mir mitzuteilen, sie habe mit Jane gesprochen. Jane wollte mich wiedersehen!
In meinem Eifer, das zu hören, was ich zu hören erhoffte, überhörte ich fast, was sie wirklich sagte. Aber ein Wort drang bis zu mir durch.
»Verschwunden?« fragte ich. »Worüber sprichst du eigentlich? Wer ist verschwunden?«
»Du hörst mir nicht zu. Jane Kinnon. Jane ist verschwunden.«
»Das kann doch nicht sein … was sagst du da?«
»Es scheint so zu sein.«
»Es scheint?« Ich klammerte mich an dieses Wort, »das heißt doch, es ist ganz und gar nicht sicher!«
Aber das Herz klopfte mir bis zum Halse, eine Redewendung, die viel weniger bildlich gemeint ist als manche andere. Einen Moment lang war Olives Stimme weit weg. Als ich sie wieder hören konnte, klang sie ungeduldig. »Bist du noch da, Timothy? Ich habe dich gefragt, ob die Polizei sich schon mit dir in Verbindung gesetzt hat?«
Allmählich bekam ich mich wieder in die Gewalt. »Entschuldige, du sagtest, Jane ist verschwunden?«
»Tim, niemand hat sie seit der Party gesehen. Sie muß irgendwann im Laufe des Abends verschwunden sein. Als die letzten Gäste gingen, war sie nicht mehr da.«
»Solche Dinge passieren nicht.«
»Manchmal eben doch, Tim.« John Kinnon hatte natürlich die Polizei benachrichtigt. Nach anfänglichem Zögern – denn schließlich konnte es eine ganz harmlose Erklärung für die Sache geben – stellte man jetzt Untersuchungen an. »Die Polizei wird dich mit ziemlicher Sicherheit befragen wollen.«
»Wieso mich?«
Olive sagte, die Polizei hätte eine Liste mit den Namen aller Gäste, die auf der Party gewesen wären. Besondere Beachtung schenkte sie jenen, mit denen Jane gesprochen hatte.
Ich sagte ihr, soweit das mich betreffe, wäre das verlorene Liebesmüh. »Ich war nicht auf der Party.«
»Wie meinst du das, du warst nicht auf der Party?«
»Genauso wie ich es sagte. Ich war nicht dort.«
»Timothy«, sie schien beunruhigt zu sein, »du warst nicht nur auf der Party, wo fünfzig Leute dich gesehen haben, sondern du machtest obendrein einen Wirbel, um sie kennenzulernen. Ich habe dich ihr vorgestellt.«
Ich sagte schwach: »Ach so, die Party meinst du …«
Sie sagte, von welcher Party sie denn sonst sprechen sollte, und ich sagte ihr, daß die Kinnons bereits eine weitere Party gegeben hätten. »Gestern abend.«
»Eine Party gegeben? Was ist nur mit dir los, Timothy? Wie konnten sie das? Am Tage, nachdem sie verschwunden war!«
»Bist du dir dessen sicher?«
»Natürlich bin ich das. Außerdem wären ja Mark und ich dann auch auf der Party gewesen.«
Ich murmelte, es täte mir leid, anscheinend hätte ich mich geirrt.
Demnach war die Geschäftigkeit in Mill House am gestrigen Abend ein Teil von Kinnons Wahlzirkus gewesen. Bei den Autos hatte es sich um Dienstwagen gehandelt. Polizei und so weiter.
»Das Ganze«, sagte ich, »ist nichts anderes als ein Publicitytrick Kinnons anläßlich seiner Kandidatur. Es muß so sein. Ich bin sicher, ihr geht es gut.«
»Das hoffen wir alle. Aber sollte die Polizei bei dir vorbeikommen, dann versuche doch bitte herauszufinden, ob etwas Wahres an dem Gerücht ist, daß sie eine sehr unerfreuliche Möglichkeit in Erwägung ziehen.«
Erschrocken fragte ich: »Was für ein Gerücht?« Aber ich wußte schon, um was es sich handeln würde.
»Man erzählt sich, es wäre ein Schuh von Jane gefunden worden, an einer ungewöhnlichen Stelle.«
»Was darauf hindeuten könnte, daß …«
»So ist es.«
»Sie wäre die letzte, die …«
»Natürlich ist sie das. Aber du weißt, wie die Leute sind. Sie machen aus einer Mücke einen Elefanten.«
Sie hatte recht. Ich sagte ihr, ich würde versuchen, in Erfahrung zu bringen, was es mit besagtem Schuh auf sich hatte, und sie dann wieder anrufen. Sie bat mich, falls Mark ans Telefon käme, ihm nichts davon zu sagen, daß sie mit mir über die Sache gesprochen habe. »Er möchte auf keinen Fall, daß ich darin verwickelt werde.«
»Wäre das so schlimm für das Image eines Wirtschaftsprüfers?«
Sie legte auf, und ich saß da, in dumpfem Protest gegen das Undenkbare. Dorothys Stimme schreckte mich aus meinem Brüten auf. Ich fuhr auf meinem Drehstuhl herum.
»Timothy, das hier ist Constable Briggs. Er bearbeitet in Charlton einen Fall. Eine Frau ist verschwunden, nicht wahr, Mr. Briggs?«
»So ist es. Madam, Sir –« Er hatte keine Uniform an und entsprach ganz und gar nicht meiner Vorstellung von einem Kriminalbeamten. »Reine Routine, Sir.«
»Es ist Jane Kinnon«, sagte ich. »Olive Trevor hat mich gerade angerufen. Bitte setzen Sie sich doch, Mr. Briggs.«
»Jane Kinnon?« wiederholte Dorothy. »Kennen wir sie?«
Mit dem Wörtchen »wir« will Dorothy gelegentlich die allgemeine Annahme bekräftigen, daß in der Ehe der Seymours alles in Ordnung ist.
Ich erklärte ihr, eine Jane Kinnon wäre am letzten Dienstag auf der Party bei den Trevors gewesen. »Du warst noch nicht von deinem Besuch bei Alice zurück, also ging ich allein hin.«
Ihr Gesichtsausdruck war ungewöhnlich. Ein scharfer Blick, der zu fragen schien: Hinter was warst du denn da her? Dorothy hat ein ebenmäßiges, wenn auch ein wenig knochiges Gesicht. Sie trägt ihr Haar glatt nach hinten gekämmt und bevorzugt Kleider in dunklen Farben, meistens schwarz, was ihr ein etwas lehrerinnenhaftes Aussehen verleiht. Herrschsüchtig ist sie jedoch nicht. Deswegen war ich ein wenig überrascht. Sie weiß, daß ich nie »hinter jemandem her« bin, und es wäre ihr vermutlich auch ziemlich gleichgültig, vorausgesetzt, ich behelligte sie nicht damit. In der überempfindlichen Verfassung, in der ich mich im Augenblick befand, fiel es mir schwer, ihren Blick gewöhnlicher Neugier zuzuschreiben, die sie angesichts des Interesses, das die Polizei für mich zeigte, empfinden mochte, und die sie wahrscheinlich auch dazu veranlaßt hatte, Briggs persönlich zu mir führen, anstatt dies Mrs. Gunner zu überlassen. Dagegen war nichts einzuwenden, ihre Anwesenheit würde mich jedoch daran hindern, dem Polizeibeamten meinerseits Fragen zu stellen. Sie würde finden, daß es nicht zu der »Weltfremdheit« ihres Gatten passe, und sich überlegen, was wohl dahintersteckte.
Meine Befürchtungen erwiesen sich als unbegründet. Briggs war auf meiner Seite, wenn auch aus einem völlig anderen Grunde: Er wollte nicht, daß ihm jemand bei seiner Arbeit über die Schulter sah. Der Blick, den er Dorothy zuwarf, bedeutete schlichte Entlassung.
»Ja, Sir«, sagte er, »eine reine Routinemaßnahme.«
Er übersah ihren offenkundigen Ärger, mit dem sie zur Tür ging, wobei sie zum ersten Mal in ihrem Leben bemerkte, sie hoffe, der Professor würde nicht zu lange von seiner Arbeit abgehalten werden.
»Vielen Dank, Madam, daß Sie mich daran erinnern.« Er ließ sich auf den Stuhl sinken, der ihm am nächsten stand, mit der Lässigkeit eines Menschen, der an fremde Stühle gewöhnt ist, und zog seine Hosenbeine zurecht. Der abgetragene Anzug war ihm ein wenig zu eng. Er holte ein schwarzes Notizbuch hervor und bemerkte, ich hätte also schon von dem Verschwinden der Dame aus Charlton gehört.
»Nur in groben Zügen.«
Er öffnete das Notizbuch, las etwas darin und bemerkte, daß ich anscheinend der letzte gewesen war, der mit Mrs. Kinnon gesprochen hatte, und zwar auf Mr. und Mrs. Trevors Cocktailparty.
Das erschreckte mich, aber ich wußte, daß es nicht stimmen konnte.
»Sie muß danach noch mit einer Anzahl von Leuten gesprochen haben.«
»Wonach, Sir?«
»Nachdem ich ihr vorgestellt worden war. Die Party war noch in vollem Gange, als ich sie verließ.«
Er beschloß, daß das wichtig genug sei, um aufgeschrieben zu werden.
Ich war wütender denn je auf John Kinnon. Jeder weiß, wie bei solchen Dingen Polizei und Presse zusammenarbeiten. Wie könnte sonst erstere besser und schneller an Informationen gelangen, die sonst nur schwer erreichbar sind? Nun gut. Aber was konnten in so einem Fall die Folgen für den einzelnen sein, dessen Namen man dadurch der Öffentlichkeit preisgab? War das der Weg, auf dem ein Mann heutzutage ins Parlament gelangte?
Mr. Briggs stellte gerade seine nächste Frage. »Kannten Sie Mrs. Kinnon gut, Sir?«
»Ich habe sie auf der Party bei den Trevors zum ersten Mal gesehen.«
Er dachte hierüber eine Weile nach, bevor er es in sein Notizbuch schrieb.
»Ihre Unterhaltung mit ihr könnte von Bedeutung sein.«
»Inwiefern?«
»Um ihre seelische Verfassung feststellen zu können.«
»Wir haben uns nicht unterhalten.«
»Sie haben sich nicht –?« Er starrte mich an.
»Es kam nicht dazu.«
»Wie lange waren Sie zusammen?«
»Allein?«
»Ja, Sir.«
»Ungefähr zwanzig bis dreißig Sekunden.«
Briggs schwieg einen Moment. Dann fragte er, ob das wirklich meine Antwort sei. Ich sagte, sie sei es.
»Vielen Dank, Sir.« Er klappte sein Notizbuch zu, erhob sich und strich sein Jackett glatt.
Er war bereits gegangen, bevor mir bewußt wurde, daß ich ihm nicht eine einzige Frage gestellt hatte, die Olive oder, was wichtiger war, mir selber weiterhalf. Und ich wußte auch, daß ich nicht einfach dasitzen und auf einen neuen Zufall warten konnte, wenn ich wissen wollte, was, zum Teufel, hier eigentlich los war.
Ich würde nach Charlton fahren. Das war der beste Weg, dem Zufall ein wenig nachzuhelfen.
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Wenn ich überhaupt jemals nach Charlton fahre, dann geschieht das nur äußerst selten, und jetzt war es schon das zweite Mal innerhalb einer Woche. Die Stadt ist größer, als es den Anschein hat. Der Oberlauf des Charl River führt mitten durch die Hauptstraße, wie man es gelegentlich noch in einigen Dörfern findet.
Ich ließ den Bentley auf dem Parkplatz am Ende der High Street stehen und ging die Straße hinunter. Unterwegs kaufte ich mir eine Abendzeitung und betrat die erste Kneipe, an der ich vorüberkam. Ich las den Artikel bei einem Glas Bier. Es überraschte mich nicht, daß er mit riesigen Schlagzeilen aufgemacht war und fast die ganze erste Seite anfüllte. Doch abgesehen von einer detaillierten Aufzählung aller Fakten und Verdienste, die John Kinnon zur bedeutendsten Persönlichkeit von Wiltshire machten, brachte er weniger, als ich bereits von der Party bei den Trevors her wußte. Daß man Suchtrupps eingesetzt hatte, die die Umgebung durchkämmten, hätte ich mir auch so denken können.
Obwohl mir beim Lesen der Mund trocken wurde, war der Artikel für mich von Vorteil, weil er das Interesse der Öffentlichkeit erregen würde und mir das weiterhelfen konnte.
Ich begann eine Tour durch sämtliche Kneipen und Bars, wo ich – wie erwartet – feststellte, daß, falls die Leute nicht bereits über den Fall debattierten, ich lediglich meinen Kopf mit der Bemerkung: »Scheint eine böse Sache zu sein«, in die Zeitung zu stecken brauchte, um sie dazu zu bringen. Aber nach einer Weile begann der stets gleichförmige Inhalt der Gespräche mich zu entmutigen. Sie drehten sich ausschließlich um die Verdienste John Kinnons – wie reich und einflußreich er sei und wie gut es für Charlton war, einen solchen Mitbürger zu haben. Und dann seine Frau, die schönste Frau, die es je gegeben hatte und der das Schrecklichste zugestoßen war, das man sich vorstellen kann: Brutale Vergewaltigung und Mord durch einen Sexualmörder, der mit Sicherheit nach außenhin ein normales und ehrbares Leben führte, mitten in ihrer eigenen Stadt.
Ich brachte es fertig, mich alldem zu verschließen – oder jedenfalls beinahe –, mit dem Gedanken, daß Charlton sich wenig von allen anderen Orten unterschied, in denen ganz gewöhnliche Bürger sich plötzlich in geifernde Ungeheuer verwandeln bei der entferntesten Möglichkeit eines gewaltsamen Todes in ihrer Mitte. Trotzdem trieben sie mich beinahe dazu, ihnen heftig zu widersprechen, was jedoch ihre Aufmerksamkeit auf mich gezogen und meine Rolle als objektiven Zuhörer, der zu sein ich vorgab, zerstört hätte. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als diese Folter über mich ergehen zu lassen, bis ich endlich auf das Gespräch über den Schuh stieß.
[...]

Über Selwyn Jepson
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Über dieses Buch
Auch ein Professor ist am Ende seines Lateins, wenn eine Frau nach der anderen aus seiner nächsten Umgebung spurlos verschwindet. Da kommt die Polizei leicht auf böse Gedanken.
Professor Seymour macht sich deshalb selbst auf die Jagd nach den verschwundenen Damen. Und plötzlich steht er im Mittelpunkt eines mysteriösen Falles, in dem er gefährlichere Abgründe entdeckt als rote Lippen oder tiefe Blicke ...
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