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„Mir floß das Ganze ineinander. Die Seemannsgeschichten hatten sich auf Onkel Wilhelms Überfahrt von oder nach Brasilien zugetragen. Die Indianer gehörten zu denen, die er dort drüben getroffen hatte. Er selber aber war und blieb die Hauptperson, um die sich das Ganze drehte … Ich war dabei, als die Expedition sich durch den Urwald schlängelte, an der Spitze ein Neger, der mit einem Messer den Weg freihieb. Ich bestaunte die vom Fackelschein beleuchtete Pracht der Tropfsteinhöhle. Und in der Regenzeit saß ich still mit Onkel Wilhelm in der einsamen Stube, während das Faultier in der Ecke lag und draußen blendende Blitze und unaufhaltsam niederpeitschender Regen sich ablösten …
Mit den Jahren begann sich der Ton in den Gesprächen über Onkel Wilhelm zu verändern. Die Liebe und die Bewunderung blieben unverändert, aber in den früher so goldenen Untergrund mischten sich nun mehr und mehr Wehmut und Anteilnahme …
Irgendetwas stimmte nicht; etwas das er dort drüben erahnte, in seinen Briefen jedoch nicht erwähnte. Ein Rückschlag drohte ihm, über den Vater und Mutter zwar untereinander Worte wechselten, mit mir aber nicht offen sprechen wollten.”
 
Troels-Lund, Et Liv

1
Die Zeit der Höhlenreisen geht ihrem Ende zu. Überall in dem kleinen, bescheidenen Haus in Lagoa Santa türmen sich die Knochen, auf Fußböden, auf Tischen, im Anbau. Ein Teil ist in Zeitungspapier verpackt, andere lagern in Kisten, aber viele liegen noch mit kleinen Zetteln versehen herum. Ein Haufen liegt in der Gartenecke und muß noch katalogisiert werden. Es sind Knochen, von denen Dr. Lund nicht richtig weiß, wie er sie zusammensetzen soll, und er hat den Verdacht, daß sie aus historischer Zeit stammen. Dr. Lund ist erschöpft, aber stolz. In nicht ganz zehn Jahren hat er allein, nur unterstützt von ein paar unordentlichen Negerhelfern und Brandt, wenn der nicht mit seiner Malerei beschäftigt war, eine Arbeit geleistet, die im Normalfall zehn hellwache Wissenschaftler erfordern würde. Er hat Tausende von Kilometern zu Pferde oder auf einem Maultier zurückgelegt, hat auf kleinen Vorsprüngen in den Höhlen genächtigt, unter sich eine Ochsenhaut und über sich eine löcherige Decke, und die Talglichter so angeordnet, daß er in der Nacht schnell den Weg ins Freie finden konnte, falls sich plötzlich die Brustschmerzen melden sollten.
Jeglicher Form von Bequemlichkeit hat er entsagt; Monate vergehen zwischen zwei ordentlichen Mahlzeiten, und nur unter Wasserfällen oder zu Hause in Lagoa Santa kann er den Reisestaub von Wochen abwaschen. Fieberanfälle hat er gehabt, der Durst hat ihm die Kehle verklebt, wenn er sich auf den campos cerrados verirrt hatte, und ein paarmal hat die Sonne so heiß gebrannt, daß sich auf seiner Stirne Blasen bildeten. Pflanzen haben an ihm gezerrt, Insekten haben ihn gebissen, furchtbare Magenschmerzen haben ihn wochenlang aufs Bett gezwungen. Dr. Lund ist wirklich stolz darauf, daß er die zehn Jahre durchgehalten hat. Er freut sich, bald wieder nach Europa zurückzukehren, in gebildete Gesellschaft, zu Pflastersteinen und Bürgersteigen, Restaurants, Bibliotheken, fröhlichem Lächeln, wachen Augen, seriösen Zeitungen, aufgeweckten Schulkindern, Händlern. Kopenhagen, wo er mit H.C. Ørsted und Schouw und Forchhammer und Reinhardt zusammenkommen und die Abende im Familienkreis verbringen kann. Paris, wo er mit französischen Kollegen verkehren und mit ihnen die wissenschaftliche Hinterlassenschaft Cuviers ordnen kann. Aber sein Herz gehört Südfrankreich. Der Provence. Dort wird er den größten Teil des Jahres verbringen, in einem Duft von Thymian und Lavendel und mit regelmäßigen Abstechern nach Rom, Paris und Wien. Ein halbes Jahr noch, und Dr. Lund ist wieder Europäer, als der er sich auch mit Leib und Seele fühlt.
Doch zuerst müssen alle Knochen verpackt werden. Das wird Monate dauern. Und er muß das Haus verkaufen und mit Brandt über seine Zukunftspläne sprechen. Letzteres ist nicht in einer Woche oder zweien getan. Der ordentliche, der nervöse Brandt. Warum ist er so von der Vorstellung besessen, daß Europa, vom Nordkap bis nach Sizilien, bald in den Flammen der Revolution verschwinden und nur in Lagoa Santa ewiger Friede sein wird, wenn auch die Metropolen Südamerikas mit hineingerissen werden in den Wahnwitz, der daraus entsteht, daß der Mensch sich mit losgebrochenen Pflastersteinen in den Händen gegen die natürliche Ordnung erhebt. Dr. Lund fühlt sich verantwortlich für Brandt, in erheblichem Maß verantwortlich. Das Wort schuldig behagt ihm nicht. Was soll er tun? Soll er darauf bestehen, daß Brandt nach Norwegen zurückkehrt, von wo er vor über zehn Jahren geflüchtet ist, ein Norwegen, das in die Nebel seines unglücklichen innersten Ichs gehüllt ist? Wird Wilhelmine ihn nach so vielen Jahren wieder aufnehmen? Wird sie ihn verstehen, verstehen, was ihn nach Brasilien getrieben hat, weit fort von den verurteilenden Blicken? Was ist die Alternative zu Wilhelmine? Brandt raten, allein in Lagoa Santa zurückzubleiben, oder nach Rio zu ziehen und sich als Portraitmaler zu versuchen, auf die Gefahr hin, nie in die richtigen Kreise hineinzukommen und unter allen erdenklichen Qualen, unbekannt, unter den Schwarzen umzukommen? Dr. Lund selber würde nicht im Traum daran denken, sich in Rio niederzulassen. Höchstens ein paar Wochen wird er auf der Heimreise nach Europa in der Kaiserstadt verbringen, nachdem er vorher genaueste Auskünfte über die gesundheitlichen Verhältnisse in der Stadt eingeholt hat. Er wird seinen alten Reisegefährten Riedel besuchen, der inzwischen Direktor der kaiserlichen Parks geworden ist. Der Kaiser, Dom Pedro Segundo, ein Knabe nur, wird ihm eine Audienz gewähren, und er wird einen ersten Vorgeschmack davon bekommen, wie zivilisierte Menschen miteinander verkehren. Nun ist nur noch zu hoffen, daß in Rio nicht das Gelbfieber ausbricht, wie schon so oft. Dann muß er die Reise um ein weiteres Jahr verschieben.
Es ist noch lang bis zum Beginn der Regenzeit, Zeit genug, alles zusammenzupacken und die Kisten mit der Tropa – dem Maultierzug – nach Rio zu verfrachten, von wo sie nach Dänemark abgehen können, wenn die Korvette „Galathea“ zur vorgesehenen Zeit Brasilien anläuft. Sitzt er erst im Regen fest, ist vier Monate lang nichts anzufangen. Durch Lagoa Santa wird sich roter Schlamm wälzen, der Garten wird zu einem Wasserfall werden, und wenn es besonders schlimm kommt, reißt das Wasser die Blumen und die Süßkartoffeln mit fort und unterhöhlt die Kaffeestauden, so daß sie umfallen, wenn man sie nur anstößt. Plötzlich ist der tropische Regen das Schlimmste, was Dr. Lund sich vorstellen kann, der gnadenlose Regen, der seine Grotten unter Wasser setzt, der metertiefe Rinnen in die Pfade zum See hinunter gräbt, der den See über seine Ufer treten läßt und ohne Unterbrechung, Woche auf Woche, aufs Dach trommelt, so daß er dort liegt und zu den Dachziegeln mit ihrem Gewimmel von Geckos hinaufschaut, während Brandt nebenan mit der Staffelei rumort und seine kleinen sonderbaren Grunzlaute ausstößt – liegt und von dem Regen träumt, der zu Hause in Dänemark fällt, dem Regen seiner Kindheit und seiner Jugend auf dem Peblingesee und dem Furesee, der wie eine Erlösung kommt, nach kurzen, kühlenden Windstößen, mit einem Duft, wie er ihn hier in Minas niemals erleben wird, und in einem Spiel von Farben, vom leuchtendsten Grün bis zu Gold und Dunkelbraun.
Nein, Dr. Lund verlangt es nicht mehr danach, die Regenzeit in einem kleinen, nichtssagenden brasilianischen Flecken zu erleben, dessen gesellschaftliches Leben ihn nicht interessiert. Aus den wenigen Familien macht er sich nichts, diesen aufgeblasenen Fazendabesitzern, die nur Viehpreise im Kopf haben; der unrasierte Priester sagt nie einen Mucks, und die anderen, die Naturkinder, die Sklaven mit ihren fehlenden Zähnen, ihrem kindlichen Sinn und ihrem Aberglauben sind Menschen aus einer anderen Welt, ohne das Bedürfnis, ihren Horizont zu erweitern. Geschöpfe, die mit absolut nichts die Zeit totschlagen, während sie tatenlos den Regen durch ihre Palmenhütten herunterrieseln lassen und nichts dagegen tun, daß ihre Kinder sich mit den schwarzen Schweinen im Schlamm wälzen. Selbst wenn sie eine Ausbildung bekämen, würde das kaum helfen – sie würden nie auf die Idee kommen, ordentliche Bücher zu lesen oder sich mit ernsthaften Dingen zu beschäftigen. Nur mit den Engländern, die die Goldminen verwalten, macht es Dr. Lund wirklich Freude, zu verkehren. Ob Hunderte von Blitzen den Himmel zerfetzen und die Erde sich zu einem glühenden Schlund öffnet, was auch geschehen mag, ein Engländer ist ein Engländer. Das gefällt Dr. Lund. Von dem wahllos zusammengerührten Gericht, das Brasiliens Kultur genannt wird, weigern sie sich zu kosten, und ihre Minen, unter unmenschlichen Bedingungen und um den Preis unzähliger Menschenleben geschaffen, sind Wunderwerke der Ingenieurkunst. Wie ihre Eisenbahnen. In hundert Jahren wird es den Godemern, wie die Brasilianer in einem vergeblichen Versuch, God damn it richtig auszusprechen, die Engländer nennen, vielleicht gelingen, Brasilien zu zivilisieren, vorausgesetzt sie bekommen das Sagen und schaffen es, die Korruption auszumerzen und das Land von Pernambuco bis zum Rio Grande wirklich zu erschließen.
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An all dies denkt Dr. Lund, während er auf seinem Maultier über das offene Campos-Land dahinreitet; Schweißperlen rinnen über die Brillengläser, der Strohhut mit der breiten, geschwungenen Krempe ist tief über den Kopf gezogen, und er verspürt einen kleinen Schmerz, wo der Kragen in den Nacken einschneidet. In der Ledertasche über der Schulter hat er seine unentbehrlichen hartgekochten Eier, Brot, Stücke des ungenießbaren brasilianischen Käses (im Geschmack am ehesten wie eingetrocknete, saure Sahne), etwas getrocknetes Fleisch sowie die Flasche mit abgekochtem Wasser und den Beutel mit Talglichtern. Die großen Fackeln sind nicht mehr nötig, nachdem die wissenschaftliche Arbeit abgeschlossen ist. Und weiter denkt er: „Gedanken sind eins, etwas anderes ist …“ Etwas anderes ist die Natur. Die Natur überall. Dr. Lund ist fähig, in einem Winkel von fast einhundertachtzig Grad zu sehen. Die geringste Bewegung bemerkt er, einen Frosch, der sich hinter einem Blatt rührt, einen Raubvogel, der weit draußen am Horizont sein ganzes Gewicht in den senkrechten Sturz nach einer Beute legt, und gleichzeitig überblickt er den unendlichen Teppich von blaugrünen Grasarten, die den Untergrund der Campos-Vegetation bilden, ein Teppich mit einer Vielfalt verstreuter Kräuter und kleiner Sträucher mit zarten Blüten. Darüber erheben sich unregelmäßig die größeren Büsche, aber das Eigentümlichste in Dr. Lunds Augen sind die Bäume. Sie sind alle weniger als mittelhoch, mit niedrigen, verdrehten Stämmen, in vielen Windungen verrenken sich die Äste und bilden eine Krone, die sich mehr in die Breite als in die Höhe entfaltet. Die Rinde ist dick, zerfurcht, korkartig.
Dr. Lunds Finger sind oft schwarz geworden, wenn er an die Stämme gefaßt hat. Kein Tag vergeht ohne gigantische Brände, und es gibt sie seit Jahrhunderten. Zuerst hatte er geglaubt, die Brände seien das Werk des brasilianischen Landmanns, doch nach näheren, gründlichen Studien ließ er diese Erklärung fallen. Er hat Dokumente über Güter in der Campos-Region gesehen, die auf die erste Besiedlung des Landes zurückgehen, und wo die Verteilung zwischen offenem Campos und Wald genauso eingezeichnet ist, wie sie noch heute aussieht. Die ausgedehnten campos de Araquara, die kein weißer Mann betreten hatte, bevor er mit Riedel zusammen dorthin kam, sind erst in den letzten fünfzehn Jahren den Indianern abgerungen worden, und die ersten brasilianischen Neusiedler haben ihm zu wiederholten Malen versichert, daß das Land vorher genauso aussah wie jetzt. Aber erst das Studium der Bäume hat Dr. Lund endgültig davon überzeugt, daß es lange vor den verstreuten Spuren der Zivilisation gebrannt hat. Er hat Bäume mit Stämmen von gewaltigem Umfang gefunden, aber mit verkrüppelten, verwachsenen Kronen – dieselben Bäume, die im jungfräulichen Wald, der catanduva, rank und himmelwärts wachsen. Doch, seit Jahrhunderten, vielleicht Jahrtausenden, seit der Zeit des Vorzeitmenschen hat es in Brasilien gebrannt, wie jetzt, dort drüben, ungefähr hundert Kilometer von hier entfernt, oder dort, nur etwa zwanzig Kilometer weit weg, gigantische Rauchwolken, die plötzlich zum Himmel aufsteigen, verwehen, von neuem aufsteigen, tagelang, wochenlang. Hier ist es Kain, dem Gott seinen Windteppich über das Feuer legt, dort ist es Abel, dem Gott Glück gibt.
Und dennoch kehrt die Natur nach den Bränden zurück, Jahr für Jahr. Durch den Grasteppich schießen Kräuter, Büsche und Sträucher auf. Ein Ausflug über diese meeresblauen Ebenen belohnt jeden Botaniker mit einer Ausbeute von wunderbarer Blütenpracht: Dr. Lund fühlt sich noch einmal privilegiert, noch einmal weiß er, wie recht er daran tat, zur Natur Brasiliens zurückzukehren, und daß die Vorsehung mit ihm gewesen ist, ganz wie sie ihm nun deutlich wieder den Weg nach Europa zurückweist. Die Erinnerung an die Schätze, die er in den vergangenen Jahren hier in diesen Campos gesammelt hat, ist so reich, daß sie ihn stärker verzaubert als die Erinnerung an die Wiesen zu Hause in Dänemark. Vermißt er hier während der Regenzeit den dänischen Regen, wird er in Europa für immer den blaugrünen Grasteppich der Campos vermissen. Bald, gegen Ende der Trockenzeit, werden die Campos ihr Bild verändern, das Gras wird trocken werden wie Stroh, die Blüten werden verwelken, und Dr. Lund wird sich auf ein Haferfeld versetzt fühlen. Dann wird es überall brennen, kein Campo wird verschont bleiben, doch schon nach ein paar Wochen wird die Erde wieder mit einem Teppich von frischestem Grün bedeckt sein. So wird dem Frühling vorgearbeitet, und Dr. Lund wird den Anblick genießen, auf der einen Seite des roten, lehmigen Pfads, auf dem er gerade reitet, die triste, aschfahle Wintererde zu sehen, während sich auf der anderen die Landschaft in der ganzen Pracht des hervorbrechenden Frühlings entfaltet. Und wie jetzt wird es keinen Busch, kein Kraut und keinen Strauch geben, die er nicht kennt. Keine der Pflanzen ist einjährig. Derselbe Umstand, der die Bildung der einjährigen Pflanzen verhindert, die Härte der Erdkruste, dient als Schutz gegen die Einwirkung des Feuers auf die Wurzeln der mehrjährigen Pflanzen. Und doch! Auch das hat Dr. Lund untersucht: die wesentlichste Schutzvorrichtung liegt in der eigenen Substanz dieser Wurzeln. Bis auf wenige Ausnahmen entwickelt sich bei allen diesen mehrjährigen Kräutern die Wurzel zu einer Knolle, oft saftig und mehlig, wie morsches Holz. In dieses gegen die zerstörerische Einwirkung von Trockenheit und Feuer gesicherte Asyl zieht sich der Lebensprozeß zurück, und dieser Saftbehälter treibt schon bald mit erneuerter Kraft Keime, die vom Tau der Nacht oder von dem Regen, der stets auf das Feuer folgt, hervorgelockt werden.
Es wird allmählich spät. Dr. Lund schätzt, daß die Temperatur auf zwischen achtzehn und zwanzig Grad gefallen ist. Es hat nur zwei Regentage gegeben im Laufe des letzten Monats, und der rubinfarbene Himmel ist nahezu wolkenlos. Dr. Lunds Weg führt nach Süden, durch immer dichteren Campos-Wald hinunter zu einer sumpfigen Ebene, die im Norden und Westen durch das aufsteigende Hochland, im Süden durch den letzten Ausläufer des Bergrückens Serra do Espinhaço begrenzt wird. Dort liegt eine der Höhlen, die er am liebsten hat, Lapa da Cerca Grande. Nur die durchdringenden Stimmen der Papageien, die Klagetöne der Anus und das heisere Brüllen der Caracaras unterbrechen die Stille, als er hinunterreitet auf die Ebene mit dem Indianerfelsen Mocambo, der wie eine gigantische Raubritterburg mitten in dem Grünen liegt, den Eingang zur Höhle gut verborgen gegen Nordosten gerichtet. Dr. Lund ist wund nach dem langen Ritt. Er öffnet die Ledertasche, nimmt einen kleinen Schluck Wasser und schlägt zwei Eier aneinander. Er freut sich auf die Übernachtung in der kleinen Schutzhütte, die er an den Felsen hat bauen lassen, und er sieht noch immer alle Bäume und Büsche des Campos-Landes vor sich, nun wo es dunkler wird und die Ebene vor ihm liegt, während in seinem Hirn ihre trockene, bald lederartige, bald spröde Konsistenz von matter, schmutziggrüner Farbe und ihre Bezeichnungen aufeinandertreffen: Murcia, Eugenia, Psidium, Cassia, Mimosa, Acacia, Byrsonima, Kielmeyra, Davilla, Bombax, Anacardium, Zeyheria montana.
Der Platz in seinem Gehirn, wo alle diese Namen aufbewahrt werden, ist sein Saftbehälter, aus dem ihm jeden Tag neue Kraft zufließt. Er kann vor Erschöpfung umfallen oder tagelang krank daliegen – unweigerlich kehrt die Kraft in ihn zurück und füllt ihn mit Neugier und mit dem Wissen darum, daß Gott seine Schritte lenkt. Alles ist von dem göttlichen Willen hervorgebracht, alles wird von ihm beherrscht. Etwas in Gottes Plan als übernatürlich und vernunftwidrig zu bezeichnen heißt, es von Gott, der eins ist mit der Vernunftordnung, zu isolieren, und der Aberglaube, dem die Brasilianer sich anheimgeben, hat nichts mit Glauben zu tun. Der Name lügt: ein Glaube muß ausgesprochen werden können, wie Ørsted sagen würde. Murcia, Eugenia, Psidium … das heißt, den Glauben auszusprechen. Cassia, Mimosa, Acacia … das heißt, aus einem bescheidenen Winkel, nach bestem Vermögen, in Demut Gottes Plan zu beschreiben, von dem auch er, Dr. Lund ein Teil ist. Von diesen Camposbüschen bis zu den Knochen aus den Höhlen, die jetzt darauf warten, nach Dänemark versandt zu werden, von den Kiesgruben am Jagtvejen und Vibens Hus, in denen er als Junge spielte, bis zu dem Tag, als er auf dem Weg nach Vesterbro Gottes Wort am Himmel sah, mit leuchtenden Buchstaben, und niederkniete, bebend vor Ehrfurcht, aber zugleich fürchtend, jemand könne ihn sehen und für verrückt halten, von all den Vorlesungen, die er besucht hat, bis zu seiner eigenen Doktorarbeit, von den Fußwanderungen auf Sizilien zusammen mit Schouwbis zu jenem Tag in Paris, als er Alexander von Humboldt begegnete, von seinem ersten Besuch in Brasilien bis zu diesem Augenblick, da er nicht ganz zwanzig Jahre später über die Ebene reitet, während die Sonne ihre letzten Flammen über den Horizont schickt, direkt über einem weiteren rauchenden Campo; über all dem liegt eine tiefe Wahrheit, ist mit feinsten Fäden ein Zusammenhang gewoben.
Brandt, denkt Dr. Lund. Es muß eine Antwort geben auf das Problem Brandt! Europa, denkt Dr. Lund, und gerade in diesem Augenblick sehnt er sich nicht nach Straßenpflaster. Er steigt vom Maultier, bindet es an einen Pfosten der Hütte. Was ist das? Ein schwacher Schauer durchfährt ihn. Kurz danach wird er zu einem Schmerz, der sich vom Nacken bis über die Lenden hinab ausbreitet. Aber es ist kein physischer Schmerz, der an einer bestimmten Stelle seinen Ursprung hat. Dr. Lund fehlt nichts – und trotzdem fehlt ihm etwas – irgendwo. Die Nervenstränge vibrieren, und ein kalter Wind weht. Dr. Lund ist schwindelig, doch nicht, wie sonst oft, vor Hingerissenheit. Ihm ist schwindelig, weil er sich plötzlich so leer fühlt wie nie zuvor – nichts erfüllt ihn, und um ihn herum ist nichts. Will Gott ihn strafen, weil er sich eben noch wie ein sicherer Baustein in seinem Schöpferplan vorkam? Finsternis ringsum. Ein Anu fährt nur wenige Meter entfernt in seiner Klage fort. Es sollte schlafen um diese Zeit!
Es ist der Wilhelm in ihm, der plötzlich schmerzt, der Wilhelm in Dr. phil. Peter Wilhelm Lund. Er denkt an die Mutter und an den Tag in Palermo, als er den Packen mit Briefen über ihre Krankheit und ihren Tod bekam. Er denkt an alle in der Familie, die jung starben.
[...]
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