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Das Krächzen der Stare kündigte den Einbruch der Dämmerung an, als ich vom Balkon auf die Hafenstadt hinunterblickte. Ich sah den Parque Principal und ringsherum die Sankt-Andrés-Kirche, das Rathaus und die Hotels: San Carlos, Soledad und San Francisco. Unter den Arkaden der Portale, in den Restaurants im Freien saßen Touristen bei Bier, Fischspezialitäten oder tamales aus Bananenblättern, während die Verkäufer kunstgewerblicher Artikel ihnen hartnäckig Panamahüte, Kleider und Blusen mit Kreuzstichbordüren präsentierten. Die Ausländerinnen verfielen wie ich der Farbenpracht der blauen, orangefarbenen, roten oder gelben Blumen der Umrandungen an Ausschnitt und Ärmeln.
Jenseits eines der Bollwerke von San Lázaro entdeckte ich die Hafenpromenade: Sie füllte sich allmählich mit Menschen. Ich weiß nicht, was mich in einem Hotelzimmer hielt.
Der Anblick glich einem Pilgerzug: Liebespaare, die Hand in Hand spazierten, Knaben auf Fahrrädern, Mädchen, die Eis, Annone- oder Mameysaft kauften, Eltern, die ihren Kindern den Sonnenuntergang zeigten, der in diesem Moment bereits den Horizont in Flammen setzte, Indianerinnen und Mestizinnen, die zum Kai wanderten, um die einlaufenden Krabbenfischerboote zu erwarten, deren Lichter ganz allmählich eine schwimmende Stadt gegenüber der ummauerten am Golf hereinließen.
Ich betrachtete den Himmel und sein Spiegelbild im Meer an jenem frühen Oktoberabend und wünschte mir dabei, es wäre diese unermeßliche Weite, die mir das unangenehme Gefühl der Winzigkeit und Hilflosigkeit, vielleicht auch Unsicherheit oder womöglich Beunruhigung und Reue vermittelte; und nicht die Unordnung und Anarchie in meinem Leben.
Um diese Zeit, mehr als zu jeder anderen, bezauberte mich das Meer von San Lázaro, denn auch wenn sich in dieser Bucht die Wellen nicht brechen, scheint das Wasser mit größerer Kraft zu fließen. Hypnotisiert von der Strömung, mit welcher der Wind seine Spuren auf der Oberfläche hinterließ, kenterte ich mit meinen Erinnerungen, trieb ab und versank trotz der Anstrengung, die ich unternahm, um nicht unterzugehen, weil ich vergeblich geglaubt hatte, aus meiner Erinnerung alles streichen zu können, was ich falsch gemacht hatte, weil ich mir eingebildet hatte, mein Verhalten begraben zu können, aber nicht so, wie ein Samenkorn in die Erde kommt, damit es aufgeht, der Ableger eines Rosenstocks, eine Tulpe, Azalee oder Hortensie oder das Fundament eines Hauses oder anderen Gebäudes, sondern mit der Dringlichkeit und der Beschämung, die es hervorruft, ein treues Haustier zu beerdigen, das deiner Nachlässigkeit wegen vor deinen Augen überfahren wurde, oder mit dem Kummer, den es dir zufügt, einen fröhlichen und sangesfreudigen Kanarienvogel zu begraben, der sein Gezwitscher mit dem Alter allmählich vergaß, bis er eines Morgens steif in einer Ecke des Käfigs lag.
Während ich die Umgebung betrachtete, versuchte ich mich zu beruhigen und meine Beklemmung zu überlisten, indem ich sie leugnete wie jemand, der eine Lungenentzündung mit zwei Aspirin oder eine Darminfektion mit etwas Mélox zu kurieren meint.
Die Musik aus Zimmer 326 erklang von neuem. Das Pärchen, das darin untergebracht war, blutjunge Amerikaner, die ich am Morgen mit einem Kassettenrecorder gesehen hatte (er war blond und so übertrieben kurzhaarig, als wäre er Soldat; sie war schlank und größer), hörten immer wieder dasselbe Lied, ohne die anderen Stücke zu beachten, die auf der Kassette sein mußten, als wäre es eine Allegorie ihrer Geschichte oder die Begleitung ihrer Flitterwochen.
Nachdem ich die Ballade so oft gehört hatte, kannte ich sie auswendig und begann zu verzweifeln:
There was a boy
a very strange and enchanted boy,
they say he wandered very far,
very far, over land and sea …

Die Brise frischte auf, und ihre Stärke zwang mich, ins Zimmer zurückzugehen, um dem Wind das Feld zu überlassen, der mein Haar zerwühlte und es mir in die Augen blies. Schwacher Sonnenschein, schon fast violett, lag auf der kalkweißen Hotelwand. Das Zimmer bot bestimmt einen behaglichen und gemütlichen Anblick mit seinen modernen Rattanmöbeln und den Polstern in fröhlichen Farben: Die Stühle, der Hocker am Frisiertisch und die Paradedecke hatten ein orangegelbes Blumenmuster auf zitronengelbem Grund, das zu den Gardinen paßte. Es roch neu, sauber, gerade erst eingeweiht, nach diesem aromatischen Wachs, von dem das Holz glänzt. Dennoch erschien es mir gleichgültig, wie dir eine Person gleichgültig, lästig und langweilig wird, wenn sie dich enttäuscht hat oder wenn du weißt, daß deine und ihre Interessen so unvereinbar sind wie Essig und Öl oder so ungleich wie Salz und Zucker.
Ich hatte nicht verhindern können, vor lauter Haß und Verachtung mir selbst gegenüber im Zimmer auf und ab zu laufen. Der Mosaikboden bewahrte noch die feuchten Abdrücke meiner Schritte. Ein nervöses Labyrinth hatte ich hinterlassen, als ich aus der Dusche kam, einen Weg, der um das Bett herum führte, vom Frisiertisch zum Tisch, ein Durcheinander ins Bad hinein und wieder hinaus, das sich an der Balkontür verlief, wie sich die Musik in der Dunkelheit verfing und verlor, die aus dem Nachbarzimmer herüberscholl und meine seelische Verwirrung verschlimmerte.
A little shy and sad of eyes,
but very wise was he.
And then one day, a magic day,
he passed my way …

Auf dem Bett lagen Eduardos Briefe in einer mit Stoff ausgeschlagenen Schachtel: mehr als dreißig und mit einem roten Band zusammengehalten, die Kurzfassung zweier Geschichten und vor allem eines Riesenbetrugs, einer Lüge, einer Verteidigung, der Unmöglichkeit, glücklich zu sein, und das nicht auf meiner Seite, sondern auf Eduardos. Er errichtete von einem Mittwoch bis zu einem Freitag eine unüberwindliche Mauer um sich herum, um sich vor mir, meiner Zuneigung und Liebe oder meiner Anhänglichkeit und Zärtlichkeit zu schützen, genau wie die Bewohner von San Lázaro einer Straße wegen über Nacht eine Mauer teilweise einrissen, die in jahrelanger Arbeit um die Stadt herum gebaut worden war, um sie vor Seeräubern zu schützen. Da baust du sorgfältig und langsam etwas auf, und dann kommt jemand anders und reißt es in kürzester Zeit wieder ein.
Bei aller Eile war es aber kein schwacher, brüchiger Wall, der so leicht einriß wie das Briefpapier, auf dem die schwarze Tinte seines Mont Blanc winzige Buchstaben miteinander verknüpfte, die zum Teil Geschichten voller Erinnerungen, Träume und Zufriedenheit, voller Leben erzählten; und andere, die mit Angst, Traurigkeit und Verzweiflung getränkte Gedanken aufreihten. Die Mauer war fest, sie bestand nicht aus Versicherungen oder Vorwänden, weil Worte am Ende gewöhnlich vergessen oder verschwiegen, beiseite gewischt oder gestrichen werden können; und um liebevolle Worte verbrennen und verschwinden zu lassen, brauchst du nur eine Flamme der Abneigung oder Gleichgültigkeit in ihre Nähe zu bringen. Doch ich verstehe, daß es schwer ist, gegen heimliche Angewohnheiten oder Laster anzukämpfen, solange die Schuldgefühle nicht überhandnehmen; und die einzige Form, über die Eduardo verfügte, um sich gegen die Liebe zu wehren, war die Errichtung eines Walls, der seiner Verführungskraft, seinem Zauber, seinem Charme Einhalt gebieten würde.
Ich wußte auch nicht, wie Eduardos psychologische Barriere zu bekämpfen oder einzureißen war.
Ich war in San Lázaro, weil mir eingefallen war, daß es ein Zufluchtsort für mich sein konnte, weil ich das Bedürfnis hatte, weit weg zu sein von Mexiko-Stadt, das sich mit uns verschworen und uns gedeckt hatte, um zu verstehen, was ich aus meinem Leben gemacht hatte, um mir meine Fehler vor Augen zu führen und zu beschwören und eine Entscheidung zu fällen. Ich brauchte Mut, nicht nur den Bruch zu akzeptieren, sondern auch das Gefühl der verletzten Eitelkeit.
Zu fliehen, auch wenn es mir nützte, war ein dummer Vorwand, ich gebe es zu, denn wie mein Vater einmal meinem Bruder Alberto sagte:
»Du kannst gehen, wohin du willst, eine Kakerlake wirst du überall finden.«
Er hatte recht: Wohin ich in San Lázaro auch schaute, sah ich die Trümmer meines Lebens. Wer kann vor sich selbst fliehen?
Doch San Lázaro war eine Zufluchtsstätte, in die ich mich absetzte, als Erschöpfung und Kummer mich überkamen, weil ich dachte, in der Umgebung von Meer, Gebirge und Dschungel würde ich meine Schmerzen mit dem Unbehagen über nicht selbst erworbene Erinnerungen verwechseln, mit den Gespenstern, Befürchtungen und Hoffnungen eines Ortes und einer Familie, die ich nicht kannte; weil an diesem Ort alles neu sein würde, weil vier Uhr nachmittags, ein Montag oder der Herbst nicht noch einmal vier Uhr nachmittags, ein weiterer Montag oder ein weiterer Herbst sein würden, weil dort wie überall in der Provinz die Zeit langsam vergeht und ich das brauchte, um nachzudenken; und weil meine Antwort aufrichtig gewesen wäre, wenn mich jemand gefragt hätte, wer ich sei, weil mich dort niemand kannte.
San Lázaro war eine weitere Etappe auf meinem Weg nach Ithaka. In dieser Stadt würde niemand mehr über mich wissen wollen, als daß ich eine Touristin war, eine Fremde, eine Reisende; deshalb würde ich niemandem Erklärungen abgeben oder meine Wahrheit erzählen müssen: dieses Doppelleben, das ich in diese Hafenstadt mitgebracht hatte, um eines davon loszuwerden, abzustellen und seinem Schicksal zu überlassen.
In San Lázaro würde Eduardo außerdem nicht nach einer erneuten Zeit der Stille wieder zu insistieren beginnen, nicht wieder einmal Reue zeigen, über seine Frau, seine Arbeit, seine Einsamkeit klagen, über seine Probleme reden können, um dann wieder Schuldgefühle und unüberwindliche Schwierigkeiten ins Feld zu führen.
Ich war nicht nur dort, um die Stadt kennenzulernen, sondern weil ich sicher war, daß es mir fern von zu Hause endlich gelingen würde, bis tief in die Nacht dazuliegen und meine Erinnerungen zu analysieren oder in einen tiefen Schlaf zu fallen, in dem Alpträume mich nicht erreichen würden, und daß ich daher noch einmal erfahren könnte, daß das Leben nicht immer kompliziert und hart ist.
Gleichzeitig hatte ich noch einen anderen Grund, bei dem ich nicht weiß, wie ich ihn nennen soll, der mir damals aber als berechtigte Obsession erschien: Ich hatte Rafael gesagt, daß ich mich mit der Suche nach meinen Vorfahren befassen würde.
In dieser Abenddämmerung dachte ich über meine Zukunft nach, während ich auf dem Balkon dem Sonnenuntergang zusah, hatte aber Mühe, meine Gedanken zu ordnen, und empfand nichts als Niedergeschlagenheit und Bitterkeit; eine Verzweiflung, die den Wunsch in mir weckte, ins Bett zu gehen und zu schlafen, an nichts zu denken: nicht einmal an meine Kinder. Nicht einmal daran, mich vorher auszuziehen oder etwas zu essen.
In der Erinnerung erschien mir die Zeit mit Eduardo wie ein Traum, in dem es nichts gab, woran ich mich halten konnte, weil ich in dieser Beziehung ich selbst gewesen war, während er sich immer selbst betrog, indem er eine Rolle spielte, auf die er nicht vorbereitet war: Bei jeder Konfrontation mit ihr schreckte er zurück.
In San Lázaro liegen irgendwo meine Vorfahren begraben. Sie kamen aus Spanien, verliebten sich in diese Hafenstadt und gingen hier vor Anker. Die Eltern meines Vaters lebten hier und die Großeltern seiner Großeltern, und deshalb verfiel ich auf den Gedanken, mit diesem mir und meinen Geschwistern unbekannten und völlig neuen Landstrich verbunden zu sein; sie zeigten allerdings zumindest dem Anschein nach nie das geringste Interesse, unseren Wurzeln nachzugehen, da sie fest an das Leben, das wir in Mexiko-Stadt führten, gebunden waren.
Der Hafen von San Lázaro ist stillgelegt, weil seit sehr langer Zeit keine großen Schiffe mehr landen, nachdem die Eisenbahn im Planungszustand des 19. Jahrhunderts stehenblieb und es keine Möglichkeit gab, die Ware ins Landesinnere zu befördern; seitdem sind die einzigen Ereignisse in diesem Städtchen der Karneval, Volksfeste, Abschlußbälle, Taufen, Te Deums, Hochzeiten und politische Auseinandersetzungen, das macht das Leben dort aus, so unveränderlich wie verzweiflungswürdig. Weder großartigen Handel noch Industrie von Bedeutung gibt es dort, keine Kinos, die neue Filme bringen (immer noch das Ciné Jardín, San Lázaros erstes Kino, das noch nie ein Dach hatte und auch heute keines hat und Filme à la Cantinflas und Pedro Infante bringt), kein Theater außer dem der Universität, keine Konzerte oder Buchläden … nur Lokale gibt es, viele Lokale, in denen die Männer, die Frauen selten, den Nachmittag mit Dominospielen, Zeitunglesen und politischen Schwätzchen verbringen.
San Lázaro ist eine Stadt, die in der Kolonialzeit von ihren Träumen von Größe lebte und ohne das bißchen Tourismus, die Krabben, die auf dem Luftweg exportiert werden, und das Öl, das an der Küste gewonnen wird, an einen anderen Ort hätte umziehen müssen, um nicht zu verschwinden. San Lázaro ist dennoch der kolonialen Architektur wegen eine einzigartige Stadt und liegt an der Küste eines ruhigen und milden Meeres, das von überall zu sehen ist.
Mein Vater hatte nicht die Angewohnheit, über San Lázaro oder seine Familie zu sprechen. Wenn wir ihn fragten, schwieg er oder redete von etwas anderem; meine Mutter erzählte uns aber, wenn wir allein waren, daß ihre angeheiratete Verwandtschaft hochmütig, launisch, unruhig und autoritär gewesen war und daß sie wie die Mehrzahl der Familien spanischer Herkunft in San Lázaro reiche Leute gewesen waren.
Von Miguel, einem Lazarener, den ich auf dieser Reise kennenlernte, jemandem, der wirklich einem Erzengel glich, der die Dämonen, die mich belagerten, verjagen und mich ins gelobte Land führen sollte, erfuhr ich, daß meine Verwandten Besitzer eines der erfolgreichsten Docks des Hafens gewesen waren. Sie bauten riesige Schiffe und reparierten alle, die aus Europa herüberkamen. Als später keine Schiffe mehr an- oder ablegten, handelten ihre Nachkommen mit Färbholz und Chicle, bauten Sisal und Zuckerrohr an; und als dann der Boom von Färbholz, Chicle, Sisal und Zuckerrohr vorüber war, zehrten sie ihr Vermögen auf und wurden Bürokraten, Anwälte und Ärzte. Bevor ich die Macht des Schwertes kennenlernte, das Miguel ergreifen sollte, um mir den Weg durch Ängste und Mißtrauen zu bahnen, hatte ich mir vorgenommen, diese Geschichte, diese neue Vergangenheit zumindest bruchstückhaft zu rekonstruieren, über die mein Vater aus gutem Grund stets schwieg.
Ich dachte immer, meine Eltern wären der Langeweile der Hafenstadt so bald wie möglich entflohen, um sich in Mexiko-Stadt zu etablieren, wo das Leben abwechslungsreich war; sie hätten dem, was sie hinter sich gelassen hatten, keine Bedeutung zugemessen, weil es unbedeutend war; doch auf dieser Reise sollte mir ein Vetter meines Vaters mit Genuß an der Intrige die wahre Geschichte dieser Flucht aus San Lázaro erzählen.
Ich schaute zum Himmel, bis es ganz dunkel wurde und die Sterne hervortraten, die uns Mexiko-Stadt vorenthält, dann ging ich wieder hinein. Ich setzte mich aufs Bett und nahm mir Eduardos Briefe vor.
Die Umschläge hatten alle die gleiche Farbe und Größe. Auch die spitze Druckschrift war ihnen gemeinsam, die Briefmarke. Schön wie Kunstgegenstände sind Doktor Carrillos Briefe. Identisch, einheitlich: Absender und Adressat auf gleicher Höhe. Das bringt mich jetzt oft auf den Gedanken, daß Eduardo nicht streng, sondern vielmehr ein Neurotiker der Ordnung, Sauberkeit und Disziplin ist; ein Mann, der seine rigiden Gewohnheiten und Vorstellungen nicht durchbrechen konnte und nie können wird.
Eduardos Briefe waren teils lang und detailliert; teils so kurz wie eine telefonische Nachricht oder ein Telegramm und schmerzhaft lakonisch:
Ich werde Dich nicht wiedersehen, Marcela.

Ich hatte sie bei vielen Gelegenheiten in dem Glauben gelesen, das Endergebnis beschwören zu können. Ich hatte sie wie Spielkarten nach Farben ausgelegt: Herz, Pik, Karo, Kreuz; nach Inhalt: Liebe, Kampf, Hoffnung, Sehnsucht; und diejenigen, die von dem Bruch handeln und die unüberwindlichen Schwierigkeiten betonen, zur Seite gelegt. Ich ordnete den Inhalt nach meinem Gutdünken, verzichtete auf Widriges und Unglückliches. Ich konnte mich dem Wunsch nicht entziehen, eine Geschichte zu konstruieren, die sich von der wahren unterschied, außer an diesem Abend, an dem ich mich daran machte, die Briefe noch einmal zu öffnen.
Ich hob den Blick und sah mich im Spiegel des Frisiertischs. Die Person darin war mir bekannt und unbekannt zugleich, denn sie schien mir fern, anders als ich gewöhnlich bin, wenn ich an einen Ort passe, selbst wenn ich nicht das angemessene Kleid oder keine geputzten Schuhe trage. Meine Augen verrieten mich: An den Ringen darunter sah ich meine Verletzlichkeit. Ich war zu unerfahren, um mich aus einem Abenteuer herauszumanövrieren. Ich bin allein hier, dachte ich, weil ich hier sein wollte, weil ich nur an diesem Ort der Realität einen Sinn geben, sie neu ordnen, eine Lücke für den Ausweg finden kann. Herz, Karo, Kreuz, Pik. Liebe, Hoffnung, Sehnsucht, Kampf.
Die Nacht war klar, wie ich vom Bett aus sehen konnte, und wenn das Lied nicht gewesen wäre, das aus dem Zimmer nebenan kam, wäre mir nicht zum Heulen zumute gewesen.
… and while we spoke of many things
fools and kings, this he said to me:
The greatest thing
you’ll ever learn is to love
and be loved in return.

Die Angst zwang mich, die Lektüre der Briefe auf später zu verschieben und noch einmal auf den Balkon hinauszugehen. Der Himmel war sternenübersät und der Mond im ersten Viertel. Ich dachte über mich nach. Nein, damals kannte ich keine Resignation und jetzt ebensowenig. Und vielleicht brauchte ich sie gar nicht, sondern vielmehr Widerstand und Auflehnung. Sanftmut und Anpassung waren Eigenschaften, die ich an meiner Mutter gehaßt hatte. Ich hatte das Recht, ein aufregenderes Leben zu führen als das, was man mich zu erwarten lehrte. Wenn du etwas willst und nichts unternimmst, um es zu bekommen, bist du verloren.
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Kennengelernt habe ich Eduardo 1994 in seiner Praxis, als die politische Lage unseres Landes ein Chaos war, Gewalt und Unsicherheit überall ausbrachen. Seit Beginn dieses Jahres erwachten wir jeden Tag mit ungewöhnlichen Ereignissen: die bewaffneten Auseinandersetzungen in Chiapas; der Tod des Kandidaten des PRI Luis Donaldo Colosio; die Spannung des Machtkampfs unter den Repräsentanten des PRI; die Mobilität eines Manuel Camacho Solls, der erst Bürgermeister, dann Staatssekretär, dann Friedensbeauftragter in Chiapas war und schließlich durchblicken ließ, daß er sich als Kandidat für die Präsidentschaft der Republik aufstellen lassen würde; das Erscheinen von Subcommandante Marcos, des Dichter-Guerilleros, der in allen Medien präsent war; die Enthüllung von Ernesto Zedillo als Nachfolger von Colosio; der Kampf um die Wahlreformen; die Fernsehdebatte der Präsidentschaftskandidaten von PRD, PAN und PRI; die Ernennung von José Francisco Ruiz Massieu zum Generalsekretär des PRI; die Ermordung von José Francisco Ruiz Massieu; die Prozession von Kommissionen und Sonderuntersuchungsausschüssen zur Klärung der Morde an Colosio und Ruiz Massieu und von Staatsanwälten für die Durchführung der gerichtlichen Verfolgung in Zusammenhang mit diesen Mordfällen; die Entführung des Bankiers Alfredo Harp Helú; das Verschwinden des Abgeordneten Muñoz Rocha …
Rafael verfolgte die Nachrichten wie alle anderen; insbesondere die Ereignisse in Chiapas, die seine Klienten betrafen, und hatte vor lauter Arbeit und Ablenkung keine Vorstellung davon, daß ich in schwerer Benommenheit versank, tiefer Trägheit, unbeschreiblicher Unzufriedenheit mit mir selbst, ähnlich wie es ist, wenn dir nichts mehr paßt, du dich im Spiegel anschaust und dir nicht gefällst, aber immer weiter ißt, anstatt eine Diät zu machen, oder eine Arbeit tust, die dich nicht befriedigt, sie fortsetzt, anstatt damit aufzuhören, und deine eigenen Angelegenheiten hinausschiebst.
[...]
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Impressum
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Erschienen bei FISCHER Digital
© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main
 
Covergestaltung: buxdesign, München
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
 
 
Impressum der Reprint Vorlage

[image: ]
ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561110-4
OEBPS/images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-561110-4_000.jpg
2. Autlage: November 1999

Deutsche Erstausgabe
Versffendicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH,
Frankfurt am Main, November 1999

Die Originalausgabe erschien 1998 unter dem Titel
»El amor que me juraste bei Editorial Joaquin Mortiz, S.A. de C.V.
© 1998 by Silvia Molina
First edition by Edicorial Joaquin Mortiz, S.A.
Published by arrangement with UnderCover - International Scout Network
Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
© Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1999
Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
1SBN 3-596-14609-7














Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/toc.xhtml
Inhalt

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Inhaltsübersicht]

		Leseprobe

		Über Silvia Molina

		[Über dieses Buch]

		[Impressum]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Haupttitel

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/EB_U1_978-3-10-561110-4.jpg
Die Liebe, die du mir
versprachst

Fischer








