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Schon immer war der November mein Lieblingsmonat. Die Zeit im Jahr, in der sich alle anderen am liebsten nach drinnen verkrochen, vor dem Kamin saßen, um zu lesen, die Regenschirme nicht aus der Hand gaben und wenn sie doch rausgingen, die Jacken fest um sich zogen, hatte schon immer mein Herz erwärmt. Im Oktober war die Welt noch bunt, der November aber brachte all die unterschiedlichen Grautöne hervor, die sonst kein Monat hatte. Je trüber, nebeliger und nasser die Novembersuppe war, desto besser war meine Laune. Vielleicht hatte es ein wenig mit dem Wissen zu tun, dass dem November der Dezember folgte, der Monat der Lichter und Gemütlichkeit. Vielleicht damit, dass kein anderer den November wirklich mochte. Egal woran es lag, ich liebte den November. Während andere versuchten dem Grau mit bunten Mützen und Socken zu begegnen, passte ich mich an und verschwand beinahe im Nebel. Sogar meine Träume wurden in diesem Monat grau und trüb. Manche von ihnen wiederholten sich sogar jedes Jahr. Es gibt Novemberträume, an die ich mich auch jetzt, viele Jahre später noch so klar erinnern kann, als hätte ich sie erst in der letzten Nacht geträumt. Einer der ältesten Träume führte mich auf einer Kopfsteinpflasterstraße einen Hügel hinauf. Links und rechts der Straße sind zunächst Gärten mit Hecken und kleinen Bäumen. Später, je weiter ich die Straße hinauf gehe, sind es nur noch weite Wiesen mit unklaren Formen. Der Himmel ist dunkelgrau und am Ende der Straße steht ein gewaltiger Baum, von dem eine unbestimmte Gefahr für mich ausgeht. An viel mehr Details erinnere ich mich nicht. Ich weiß nur noch, dass am Stamm des Baumes eine silberne Plakette angebracht war, in die jemand die Zahl 18 eingraviert hatte.
 
Sobald meine Träume, die in elf von zwölf Monaten bunt und farbenfroh sind, beginnen sich grau zu färben, weiß ich, der November ist da. Ich muss nicht einmal auf einen Kalender schauen, um das zu wissen. In einem Jahr begann der November jedoch besonders früh, es dauerte nur eine Weile, bis ich das bemerkte. Die letzten Wochenwaren stressig gewesen und zwischen Nachtschichten und Überstunden war mein Zeitgefühl völlig verloren gegangen. Dass ich nur wenig Schlaf bekam, tat sein Übriges dazu. Ich fühlte mich müde, erschlagen und erschöpft. Das änderte sich auch nicht, als sich das Arbeitspensum wieder normalisierte. Auch nach dem ich einige Nächte lang genug Schlaf bekommen hatte, wurde ich nicht wacher. Wenn morgens der Wecker klingelte, hatte ich das Gefühl gerade erst eingeschlafen zu sein. Und spätestens eine Stunde nachdem ich mich aus dem Bett gequält hatte, waren meine Reserven aufgebraucht und ich saß nur noch wie ein Gespenst vor meiner Arbeit. Ich schaffte nichts. Wörter, die ich las, blieben ohne Bedeutung. Meine Augen nahmen sie gerade noch wahr, aber was sich hinter ihnen verbarg, war ein Rätsel für dessen Lösung ich keine Kraft mehr hatte.
 
Ich versuchte es mit allen möglichen Variationen. Mehr Schlaf, weniger Schlaf. Früher ins Bett gehen, später ins Bett gehen. Heiße Milch mit Honig am Abend. Etwas Beruhigendes lesen. Musik hören. All das änderte nichts. Obwohl ich einschlief, sobald ich im Bett lag und ganze Nächte durchschlief, trat keine Besserung ein. Ständig müde und matt begann ich meine Arbeit und meine Freunde zu vernachlässigen. Die Papierberge auf meinem Schreibtisch wuchsen mit jedem Tag, wie auch die unbeantworteten Briefe und Anrufe täglich mehr wurden. Selbst die kleinsten, alltäglichsten Aufgaben wurden zu beinahe unüberwindbaren Hürden für mich. Es kam vor, dass ich beim Einkaufen an meinen Einkaufswagen gelehnt einschlief und erst wieder erwachte, wenn andere Kunden an das Regal wollten, vor dem ich stand. Es war ein deutliches Zeichen dafür, dass etwas ganz und gar nicht mit mir stimmte. Ich kam nur nicht dahinter was es war. Die einzigen Momente, in denen ich mich wacher fühlte, waren die Minuten, in denen ich draußen unterwegs war und einfach ziellos durch die Gegend wanderte Vielleicht lag es an der frischen Luft, vielleicht daran, dass ich meine Gedanken schweifen ließ und mir keine Sorgen machte. Jedenfalls fühlte ich mich während eines solchen kurzen Spaziergangs immer wacher als beim Aufstehen. Wo ich entlang ging, war dabei egal. Ob durch den Stadtpark, vorbei am Amtsteich, durch die Stadt oder einfach die Straße hinauf und hinunter. Alles hatte die gleiche Wirkung auf mich. Also gewöhnte ich mir an bei jeder sich bietenden Gelegenheit einen Spaziergang zu machen. Wenn der Kaffee nicht mehr half und ich nur noch Löcher in die Luft starrte, ging ich hinaus. Egal zu welcher Tageszeit.
 
Es musste etwa eine Woche vergangen sein, seitdem ich die Spaziergänge in meine tägliche Routine eingebaut hatte, als ich mich zum ersten Mal verfolgt fühlte. Es war mitten am Tag, die Straße war belebt aber nicht überfüllt. Ich sah mich hin und wieder um, und obwohl einige Leute in der selben Richtung unterwegs waren wie ich, gaben nicht sie mir dieses bedrängte Gefühl. Ich verschwand in einem kleinen Lampenladen und ließ alle Fußgänger passieren, die ich hinter mir auf dem Weg gesehen hatte, ehe ich meinen Weg fortsetzte. Das Gefühl aber blieb. Ich schob es auf meine überspannten Nerven und meine allgemeine Müdigkeit und versuchte es so gut es ging zu ignorieren. Aber das Gefühl der Verfolgung blieb und wurde mein ständiger Begleiter, wann immer ich unterwegs war. 
 
Eines Nachmittags ging ich durch eine schmale Gasse, als das Gefühl besonders stark war. Ich blieb stehen und lauschte, aber hinter mir waren keine Schritte zu hören. Langsam drehte ich mich um, aber die Gasse war, bis auf einige Holzkisten, leer. Ich atmete tief ein, zählte langsam bis 10 und wollte schon wieder meiner Wege gehen, als ich eine Bewegung wahrnahm. Dort, wenige Meter vor mir, dicht an die Mauern gedrängt, hoppelte ein Hase. Man sah ihn kaum, sein graues Fell verschwand beinahe vor der grauen Wand. Hätte er sich nicht bewegt, ich hätte ihn nie bemerkt. Der Hase kam näher und blieb, nur einen Fuß entfernt, vor mir sitzen und sah aus großen Augen zu mir hinauf. Abwartend, wie es schien. Seine langen Ohren waren aufmerksam aufgestellt, seine Nase wackelte ein wenig. Er schien tief Luft zu holen, vielleicht zum Mut sammeln, um an mir vorbei zu hoppeln. Ich sollte es nicht herausfinden. Im nächsten Moment war ein blechernes Scheppern vom Ende der Gasse zu hören, Menschen schrien um Hilfe und schon kurz danach tönte eine Sirene durch die Stadt. Ich hatte mich zu dem Geräusch umgeschaut und als ich mich zurück zu dem Hasen drehte, war er verschwunden.
 
Vorsichtig trat ich aus der Gasse, nicht sicher was mich an ihrem Ende erwarten würde. Für einen Moment war ich geblendet, als ich aus der dunklen Gasse trat, dann versuchte ich alles was ich sah zu verstehen und in Einklang zu bringen. Zwei Autos waren frontal zusammengestoßen. Eine Menschenmasse stand um die Autos herum und gaffte, nur wenige halfen wirklich. Die Sirenen kamen näher. Der Fahrer des einen Autos stand geschockt neben seinem demolierten Wagen und rief etwas von einem Hasen. Es war ein Wunder, dass der Zusammenstoß ihn nicht verletzt hatte. Das alles waren jedoch nur beiläufige Eindrücke, die mein Bewusstsein kaum streiften. Viel Eindrucksvoller war für mich die Tatsache, dass über allem ein grauer Schleier hing. Zunächst hielt ich es für eine Sinnestäuschung, eine Reaktion meiner Augen auf das plötzlich auftauchende Sonnenlicht. Aber das war es nicht. Ich schloss meine Augen mehrmals und sah mich um. Der graue Schleier blieb. Der Himmel – grau. Die Autos – grau. Die Häuser – grau. Die Menschen – eine gesichtslose graue Masse. Alles war in die Farbe meines Lieblingsmonats getaucht und ich fragte mich, wann es November geworden war. Hatte nicht eben noch der Mohn auf den Feldern geblüht? War nicht die Fußballsaison eben erst losgegangen? Wie hatte die Zeit so schnell an mir vorbeiziehen können? Mit nachdenklichen Schritten verließ ich den Unfallort und suchte den nächsten Konsum auf. Tatsächlich enthielt das Angebot schon Weihnachtsgebäck und Schokoladenweihnachtsmänner, aber das musste nichts bedeuten. Das Weihnachtsangebot kam ja gefühlt schon kurz nach Ostern in die Läden, damit man sich spätestens Mitte November daran überfressen hatte. Ich kaufte mir meine erste Tüte Gewürzspekulatius und eine Flasche meines Lieblingsglühweins und ging nach Hause. Unfall und Hase hatte ich längst vergessen.
 
Sobald ich die Tür meiner Wohnung hinter mir schloss, überkam mich wieder die gewohnte Müdigkeit und ich hielt ein kurzes Schläfchen auf dem Sofa. Geweckt wurde ich von einem merkwürdigen Geräusch, ein dumpfes Klopfen, das von meinem Küchenfenster zu kommen schien. Gähnend stiefelte ich in die Küche, stellte einen Topf Glühwein auf den Herd und sah zum Fenster. Da saß ein Hase. Da saß ein Hase auf meinem Fensterbrett und klopfte an mein Küchenfenster. Ich ging kopfschüttelnd zurück in die Stube und weiter auf den Balkon, wo ich mich noch einmal darüber vergewisserte, in welcher Etage ich wohnte. Unter mir waren vier Balkone zu sehen. Vor dem Haus wuchsen einige Bäume hoch genug, um mir Schatten zu spenden, aber keiner war nah genug an meinem Balkon gewachsen, um eine Erklärung für den Hasen auf meinem Fensterbrett zu bilden. Sicher hatte ich ihn mir im Halbschlaf nur eingebildet. Aber als ich wieder in der Küche war, saß der Hase immer noch da und schaute mich ungeduldig an.
 
Bemüht den Hasen nicht durch zu rasche Bewegungen zu erschrecken, schlich ich zum Fenster und öffnete es vorsichtig. Zum Glück benutzte ich es regelmäßig und es öffnete sich geräuschlos und ohne zu rucken. Der Hase saß ganz ruhig da. Seine Nase wackelte, seine Ohren waren aufgestellt, sein graues Fell lud mich ein es zu streicheln. Einzig sein Blick sagte mir, dass er mit der Situation nicht zufrieden war. Gerade als ich meine Hand nach dem Hasen ausstreckte, um sein Fell zu berühren, zischte es hinter mir. Vor Schreck zuckte ich zusammen, warf das Fenster zu und drehte mich nach dem Geräusch um. Der Glühwein kochte über. Schnell lief ich zum Herd, drehte die Platte ab und zog den Topf zur Seite. Natürlich verbrannte ich mir dabei die Finger, aber den Großteil des Glühweins hatte ich gerettet. Meine eigene Unaufmerksamkeit tadelnd, sah ich zurück zum Fenster. Das Brett davor war leer. Ein mulmiges Gefühl breitete sich in meinem Magen aus. Langsam ging ich zurück zum Fenster, öffnete es vorsichtig, beugte mich hinaus und schaute die fünf Stockwerke nach unten. Weit und breit war keine Spur des Hasen oder eines anderen Tieres zu sehen. Verwirrt und erleichtert zugleich setzte ich mich an den Küchentisch und ließ meinen Kopf langsam auf die Zeitung sinken, die darauf lag. Bevor ich für einen kurzen Moment einschlief, fielen meine Augen auf das Papier unter meinem Gesicht. Es war die Zeitung vom Vortag und etwas daran ließ meine Alarmglocken schrillen. Leider nicht laut genug, um mich wachzuhalten.
 
Als ich wieder aufwachte, war das Fensterbrett immer noch leer. Ich erinnerte mich and en Glühwein und holte eine Tasse aus dem Schrank und kippte den Rest der roten Flüssigkeit hinein. Sie war noch warm, ich konnte also nicht lange geschlafen haben. Bewaffnet mit dem lauwarmen Glühwein und einer Hand voll Spekulatius ging ich zurück ins Wohnzimmer. Die Begegnungen mit den Hasen ließen mir leine Ruhe. Sicher, es gab viele Hasen in unserer Stadt. Aber zwei davon an einem Tag zu treffen, konnte kein Zufall sein. Vor allem wenn einer der beiden auf meinem Fensterbrett gesessen hatte. Das graue Fell war nichts Besonderes gewesen und trotzdem war ich mir sicher zweimal den selben Hasen gesehen zu haben.
 
Die nächsten Tage verliefen in einem ähnlichen Schema. Ich stand auf, schaffte es einige Aufgaben zu erledigen und war spätestens nach einer Stunde wieder so müde als hätte ich gar nicht geschlafen. Ich ging mehrmals täglich spazieren und wurde dabei immer wieder von einem grauen Hasen verfolgt. Doch er hielt Abstand, als warte er nur auf seine Chance.
 
In einer Nacht wachte ich von einem beklemmenden Gefühl in der Brust auf. Es war kein Schmerz, es fühlte sich nur an, als hätte jemand ein Gewicht auf meinem Oberkörper abgelegt. Als ich die Augen langsam öffnete, saß da vor mir ein Hase. Auch wenn es dunkel in meinem Zimmer war, erkannte ich ihn sofort. In der Nacht waren zwar alle Hasen grau, aber diese Ohren und die Haltung, dies war mein Hase und er sah mich ungeduldig an. Für einen Moment starrten wir uns an, dann klopfte der Hase mit einer Pfote eindringlich auf meine Brust.
 
„Das geht so nicht weiter! Tu was!“
 
Ich starrte ihn weiter an.
 
„Hast du gehört? Du musst etwas tun!“
 
Ich nickte.
 
„Ich muss etwas tun.“
 
„Jaha, das sagte ich doch schon.“
 
„Und was muss ich tun?“
 
„Woher soll ich denn das wissen?“
 
„Aber…“ Ich sah den Hasen verwirrt an. „Weshalb muss ich denn etwas tun?“
 
„Weshalb?“ Jetzt war es am Hasen mich ungläubig anzusehen. „Schau mich doch an.“
 
Ich sah ihn mir an so gut es in der Dunkelheit eben ging.
 
„Und?“
 
Ich wusste nicht was er meinte. Für mich sah er völlig normal aus, bis auf die Tatsache, dass er auf meiner Brust saß.
 
„Siehst du es nicht?“
 
„Was soll ich denn sehen?“
 
„Mein Fell.“ Der Hase wackelte hin und her.
 
„Es sieht schön weich aus.“
 
„Die Farbe.“ Sagte er genervt.
 
„Es ist grau?“
 
„Offensichtlich.“ Seine Stimme hatte einen resignierten Ton angenommen.
 
„Und?“
 
„Und? Und! Und? Mehr hast du dazu nicht zu sagen?“
 
Ich zuckte mit den Schultern.
 
„Junge! Mein Fell ist nicht grau, es ist weiß!“
 
„Es ist grau. Ganz eindeutig.“
 
„Glaube mir, es ist weiß. Ich bin ein Schneehase. Mein Fell ist weißer als der frisch gefallene Schnee.“
 
„Aber…“
 
„Ich weiß was du sagen willst, aber es ist weiß. War immer weiß und wird auch wieder weiß sein, sobald du getan hast was du tun musst. Und das möglichst bevor meine Frau mich verlassen hat. Jeder kann ein graues Fell haben, aber weiß ist etwas Besonderes. Schau mich doch an, grau, wie jeder dahergelaufene Stadthase sehe ich plötzlich aus.“
 
„Ha! Du gibst es also zu?“
 
„Was?“
 
„Dein Fell ist grau!“
 
Der Hase ließ den Kopf sinken, hielt sich die Pfoten vor die Augen und fiel in sich zusammen, als wäre sämtliche Luft aus seinem Körper gewichen.
 
„Es ist weiß. Es sieht nur niemand mehr.“ flüsterte er und atmete mehrmals tief ein und aus. „Ist es dir denn nicht aufgefallen?“
 
Ich überlegte und er sah mich abwartend an. War mir etwas aufgefallen? Nur der Hase selbst, sonst war doch alles wie immer. Wieder zuckte ich mit den Schultern, was dem Hasen eindeutig missfiel. 
 
„Welche Farbe hat deine Zudecke?“
 
„Grau.“
 
„Die Tasse auf einem Nachttisch?“
 
Ich drehte mich kurz zur Seite, nur um sicher zu gehen. 
 
„Grau.“
 
„Das Haus gegenüber?“
 
Ich hatte keine Ahnung und stieg aus dem Bett, um aus dem Fenster zu sehen. Das Haus war grau.
 
„Der Mond?“
 
Ich sah hoch zum Himmel, dort stand ein voller Mond, aber das Licht, das er ausstrahlte war merkwürdig. Es war grau, genau wie der Mond.
 
„Erkennst du das Muster?“
 
„Es ist alles grau?“
 
Der Hase nickte zufrieden, als hätte ich gerade eine besondere Sache gelernt.
 
„Aber es ist doch November, da ist alles grau.“
 
„Es ist Nov…?“ Der Hase sah mich ungläubig an. „Wann hast du zuletzt auf den Kalender geschaut?“
 
„Ich weiß nicht, gestern vielleicht?“
 
„Sicher? Wie kommt es dann, dass du denkst es wäre November?“
 
„Der November ist der graue Monat. Es ist alles grau, also muss November sein.“
 
„Bestechende Logik. Es stimmt nur nicht.“
 
In meinem Schlafzimmer gab es keinen Kalender und mein Wecker war noch ein altmodisches Teil, das tickte und schepperte, aber kein Datum anzeigte. Ich tapste also im Dunkeln in die Stube, hielt mir die Hand vor die Augen als ich das Licht anschaltete und suchte nach der Zeitung vom Vortag. Sie lag unter dem Sofakissen und war ein wenig zerknüllt, das Datum war aber noch sehr gut lesbar. Da stand es, schwarz auf weiß und ich erinnerte mich an das Gefühl des inneren Alarms, als ich es in der Küche gesehen hatte. Auf der Zeitung stand ein Datum von Mitte Oktober. Aber das konnte nicht sein.
 
Ich schaute zum Hasen, der mir hinterher gehoppelt war. Er nickte und hob eine Pfote, als wolle er sagen „Ich hab’s dir doch gesagt“. Er blieb aber stumm. Ich ließ mich auf das Sofa fallen und vergrub mein Gesicht in einem der Sofakissen. Die Welt war grau geworden ganz ohne November. Ich verstand es nicht und noch weniger warum der Hase nun ausgerechnet bei mir aufgetaucht war. Nach einer Weile hörte ich ein dumpfes Geräusch und fühlte ein leichtes Gewicht neben mir auf dem Sofa. Dann begann eine Pfote meinen Kopf zu streicheln.
 
„Nimm es nicht zu schwer, noch ist es nicht zu spät, noch kannst du alles ändern.“
 
Gleichmäßig strich die Pfote über meinen Kopf als wolle sie mich in den Schlaf wiegen. Aber ich hatte noch so viele Fragen. Schlagartig setzte ich mich auf und schubste dabei fast den Hasen vom Sofa.
 
„Warum ich? Wofür ist es noch nicht zu spät? Was soll ich ändern? Und vor allem wie?“
 
„Warum du? Das ist einfach. Ich bin hier, du bist hier, du kannst mich sehen und sogar mit mir reden. Kein Zweifel, du bist derjenige, der alles ausgelöst hat.“
 
„Aber wodurch?“
 
„Ist dir denn neben der grauen Welt nichts weiter aufgefallen?“
 
Ich schüttelte den Kopf. Klar, ich war ständig müde, aber was sollte das bitteschön mit dem Farbverlust der Welt zu tun haben?
 
Der Hase seufzte frustriert. „Das macht es nicht einfacher, mein Freund.“ Er putzte sich seinen Bart und dachte für eine Weile nach. Dabei hoppelte er in meinem Wohnzimmer im Kreis herum und ich schlief, ihm dabei zusehend, langsam ein. Es war immer noch dunkel, als er mich weckte, indem er an meiner Schulter rüttelte. Aber ein kleiner heller Streifen war am Horizont zu erkennen. Die Sonne musste bald aufgehen und ich war gespannt ob auch bei Tag wirklich alles so grau war, wie es in der Nacht ausgesehen hatte oder die Farben noch da waren. Der Hase nahm mir all meine Hoffnung.
 
„Du denkst nur die Nächte sind grau, aber da irrst du dich, leider.“
 
Ich setzte mich gähnend auf, streckte Arme und Beine und schlurfte dann in die Küche, um mir Kaffee zu machen. Im Kühlschrank lag noch eine Möhre, die ich dem Hasen anbot. Nach einigem Zögern knabberte ein wenig auf ihr herum.
 
„Hast du inzwischen eine Lösung für unser Problem gefunden?“ fragte ich ihn.
 
„Wenn ich die Lösung nicht wüsste, wäre ich gar nicht hier.“
 
„Na super, dann sag mir, was ich machen soll und morgen bist du wieder schneeweiß.“
 
„So einfach ist das leider nicht. Und so schnell wie du es dir vorstellst, wird es auch nicht funktionieren.
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