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Der Kosmopolit wohnt im Kosmos

Abendspaziergang mit der Katze

Etwa eine halbe Stunde vor Anbruch der Dämmerung streicht mir die Katze um die Beine, stupft mich an, maunzt, und ich muß, was immer ich gerade tue, unterbrechen, um mit ihr zu revieren. Natürlich verläßt sie das Haus auch ohne mich; den abendlichen Spaziergang jedoch, der ein Stück durch den Wald führt, unternimmt sie nur mit mir – es ist ein Ritual geworden. Vor gut zwei Jahren hatte es begonnen. Auf einem Spaziergang hörte ich plötzlich ein Knacken hinter mir, leis, nah, blieb stehen – nichts, wohl eine Täuschung, dann aber, da ich eine Lichtung betrat, sah ich auf der gegenüberliegenden Seite ein Tier hocken, in den Abendschatten der Bäume geduckt, ein merkwürdiges Tier, denn offensichtlich schien es zu dulden, ja zu erwarten, daß ich mich näherte. Sie wars, die Katze. Von da an machten wir unsere Tour gemeinsam, und ich habe keine Ahnung, wie sie es schaffte, mich Tag für Tag auf den gleichen Weg zu locken, immer den gleichen, Schritt für Schritt. Sie erlaubt nicht die geringste Abweichungund erwartet, daß ich immer, sogar an lauen Sommerabenden, meinen Schirm dabeihabe. Warum? Na, damit ich Signale, die sie mit dem Schwanz aus sendet, in etwa erwidern kann!, schließlich hat sie, wie ich bald merkte, ihre festen Punkte – da ists ein Baumstrunk, dort ein vermooster Stein, dort eine Astgabel, und jeder Punkt, jede Wegmarke muß kurz beschnuppert, beäugt, manchmal mit dem Kopf bestrichen werden, kaum je läßt sie etwas aus, jede Veränderung fällt ihr auf, diese Strecke geht durch all ihre Sinne hindurch, Punkt für Punkt, Abend für Abend.

Ein Bild von Picasso

Von diesen Katzen- und Dämmerungsgängen kehre ich nicht etwa erholt, nein, ich kehre so müde zurück, daß ich mich meistens hinlege, sofort in einen kurzen Tiefschlaf versackend. Auch Sie, da bin ich ziemlich sicher, kennen diese ganz besondere Weise des Müdeseins – aus dem Museum, aus einer Ausstellung. Ja, vor einem Bild, vor einer Statue kann es passieren, daß wir auf einmal schlappmachen. Wir müssen uns hinsetzen, gähnend und in Gliedern und Lidern so schwer, als hätten wir eine gewaltige Leistung vollbracht. Die Leistung ist tatsächlich vollbracht worden, nämlich in den Bildern, von den Künstlern, und so spricht es nicht etwa gegen das Werk, wenn es uns müde macht – seine Konzentration, die im Bild konzentrierte Wirklichkeit, faltet sich in wenigen Augenblicken auf und setzt uns einem ganzen Stoß von Empfindungen aus, von An-, Ab- und Aussichten. Um es an einem Beispiel zu sagen: Picasso malt den Kopf einer Frau von verschiedenen Seiten, mit verschiedenen Gesichtern, und vielleicht müßten wir jahrelang mit dieser Frau leben, immer wieder um sie herumgehen, sie kniend anbeten und von oben herab verachten, bis wir nur annähernd so viel von ihr wüßten, wie uns Picasso zeigt. Ja, er zeigt uns diese Frau, er setzt uns ins Bild. Während wir nicht viel mehr als ein schräges Auge und eine komische Nase sehen, ein paar knallige Farben und kuriose Formen, beginnt das Bild von sich aus zu wirken – es jagt uns in der ungeheuerlichen Geschwindigkeit der Gedanken um den Kopf dieser Frau herum, und könnten wir eine solche Strecke nur annähernd abschätzen, wir würden uns über die Müdigkeit, die gute Bilder in uns auslösen, nicht mehr wundern.
Eines Tages reagierte eine Dame aus der Pariser Gesellschaft empört und ablehnend auf das Porträt, das Picasso von ihr gemalt hatte. »Mon Dieu, Maestro, dieses Geschmier soll ich sein?« Er lächelte nur. »Madame«, meinte Picasso, »eine wie Sie sollte sich photographieren lassen. Da sind Sie sechs Zentimeter groß und grau.«
Vor Photos werden wir nur selten müde. Von langen Wanderungen komme ich erholt zurück. Aber starke Bilder machen mich müde, die Gänge mit der Katze machen mich müde, und wiewohl ich nicht sagen kann, was geschieht, wage ich doch zu behaupten, daß etwas geschieht. Was ist der Grund dieses Müdewerdens?
Ich habe, vielleicht etwas großsprecherisch, einen Titel angekündigt, der dem, was ich bisher sagte, diametral entgegenzustehen scheint: Der Kosmopolit wohnt im Kosmos. Kosmos, darunter verstehen wir gemeinhin die Weite des Universums, und als Kosmopolit gibt sich aus, wer überall auf dem Planeten zuhause ist, weltgewandt und weitgereist. Das allgemeine Verständnis faßt die beiden Begriffe möglichst groß, offen und weit, und zugegeben, bisher habe ich ausschließlich von engen Bezirken gesprochen, von einem Abendspaziergang, stets dem gleichen, mit der Katze und von einem Frauenporträt von Picasso.
Das erste Europa

Das erste Europa»Unter allen Völkerschaften haben die Griechen den Traum des Lebens am schönsten geträumt.« Goethe, Maximen u. Reflexionen. müssen wir in der Gegend des alten Griechenland vermuten. Damals waren Götter und Menschen eins mit der Natur. In jedem Haus, jedem Fluß, jedem Hain war das Heilige anwesend. Der Kosmos war zum einen das große Ganze, und zum andern war er das Kleinste, nur ein Wassertropfen, nur ein Punkt. Peter Sloterdijk gibt die Wortwurzel von Kosmos mit »Kleinod« an, die Wortwurzel von mundus, Welt, mit »Mundgrube«, und allein aus dieser ursprünglichen Bedeutung der Wörter läßt sich erahnen, daß die Alten nicht in die Breite dachten, sondern in die Höhe. Ihr Kosmos war der Zusammenhang von Punkt und All, von Hain und Gott, von Mensch und Natur. So legten sie auch ihre Polis an. Sie waren, die Politiker von damals, weniger auf Zusammenarbeit in der Ebene aus: Athen und Sparta verbanden sich nicht miteinander, wohl aber sahen sich beide Stadtstaaten mit dem großen Ganzen konföderiert – sowohl die Athener als auch die Spartaner verstanden ihre Polis als ein Abbild des Kosmos. Wer sich als Bürger richtig verhalte, als Polit, so ihre Überzeugung, der verhalte sich auch als Kosmopolit richtig, als Bewohner und Bestandteil des Universums.
Der moderne Kosmopolit, ich sagte es bereits, fühlt sich in der Ebene heimisch, überall auf der Oberfläche des Planeten. Der Kosmopolit der Antike jedoch bewegte sich weniger in der Fläche, sondern, um es auf eine Formel zu bringen, in der VertikaleKatze reckt den Schweif, Spaziergänger zückt den Schirm. Beide halten inne., zwischen Erde und Himmel, zwischen dem einen kleinen Punkt und dem Ganzen des Universums. Nicht in die Breite, in die Weite reiste er, in die Höhe.
Licht und Dunkel

Anno null ist die Kosmosfrömmigkeit vom Christentum zerstört worden. Der christliche Gott war nicht mehr in der Natur, im Kosmos, vielmehr steht er, als absolute Wahrheit, außerhalb des Irdischen. Dadurch entfremdet sich auch der Mensch der Natur. Er begann sich seiner Natürlichkeit, seiner Triebe, zu schämen und suchte, anders als die Griechen, deren Götter, Faune und Böcke im Morgenlicht fröhlich getanzt, gesoffen und gehurt haben, das Heilige fortan im Geistigen, im Absoluten, in der Abtötung von Lust und Fleisch. So entstand über uns Menschen, wie Hegel sagt, »der Himmel der Wahrheit«, die Distanz zwischen Himmel und Erde jedoch, zwischen Geist und Fleisch, zwischen Gott und Natur war auf einmal so groß, daß die natürliche Verbindung zwischen dem Punkt und dem All zerriß. Hier unten wir Menschen mit unseren dunklen Trieben, den finsteren Gedanken und dem grauen Alltag – und dort oben das einzig Wahre, das höchste Gute, ein großes und stilles Leuchten. Zwar gab es nach wie vor die Analogiesiehe hierzu die wunderbaren Überlegungen des Doctor subtilis. Der Zustand der Welt, meint er, beweise, daß die Schöpfung mit ihrem Schöpfer nicht identisch sei. Aber: wie weit geht die Trennung? Ist sie absolut? Die Konsequenz wäre fatal. Gott hätte uns entlassen. Die Welt wäre ihm fremd geworden. Die subtile Rettung: zwischen Schöpfer und Schöpfung besteht eine Analogie. Man versteht sich gegenseitig als Metapher. zwischen den beiden Welten, aber eine Anwesenheit des Göttlichen hienieden oder des Menschlichen im Götterhimmel war nicht mehr denkbar. Das heißt, bei dieser großen Wende, die ja auch zur Zeitenwende geriet, wurde das bisher Vermischte getrennt. Hier das Irdische, hieß es nun, dort das Absolute. Hier das Dunkel, dort das Licht.
Die nächste große Zeitenwende brachten die Aufklärer. Sie haben die christliche Lichtmetapher usurpiert und machtvoll in ihr Gegenteil umgedreht. Von nun an war die Religion die Finsternis, und ganze Brigaden von Beleuchtern machten sich ans Werk, mit ihren Scheinwerfern den Himmel abzuleuchten und dem dumpf gläubigen, gottesfürchtigen Volk zu beweisen, daß über den Köpfen kein Gott sei, sondern die Atmosphäre, das Nichts. Die Abwrackung der Metaphysik begann; der Himmel wurde geschlossen, Gott für tot erklärt, und das war möglich, weil ihn die Menschen als Seinsgeber nicht mehr brauchten. »Cogito, ergo sum« ist das Schlagwort der Aufklärer. Damals, im 17. Jahrhundert, war das eine revolutionäre und befreiendeJa, revolutionär! befreiend! Das gilt bis heute. Aufklären heißt erhellen. Illuminismo (Italien), Enlightenment (England), Siècle des lumières (Frankreich): das zweite Europa. Behauptung. Sie machte den Menschen selbständig. Weil ich denken kann, sprach er nun, bin ich existent, habe ich Sein. Die Aufklärer hatten das Licht der Vernunft angezündet, und das Volk, das bisher in kalten, düsteren Domen vor dem Herrn gezittert hatte, erwärmte sich daran.
Der Club der Atheisten, eine Erinnerung

Meine Jugend verbrachte ich in der Klosterschule. Wir trugen schwarze Kutten, besuchten jeden Morgen die Messe, und die Klostermauer, wie ich viele Jahre später, als ich in Westberlin lebte, eines Tages nachgemessen habe, war genauso hoch wie die Mauer zwischen den beiden deutschen Staaten. Wer beim Überklettern erwischt wurde, erhielt das consilium abeundi, id est, er flog raus, und natürlich ereilte diese strengste aller Strafen auch den, der gegen die religiösen Gebote verstieß. Im Alter von fünfzehn Jahren gründeten wir einen Atheistenclub. Wer Mitglied werden wollte, mußte eine Aufnahmeprüfung bestehen, und weil das auch für uns galt, das Gründungskomitee, stieg ich an einem Sonntag, während unten in der Kirche das Hochamt zelebriert wurde, mit klopfendem Herzen in den von Tauben durchflatterten Dachstuhl der Klosterkirche hinauf, kletterte auf die Außenwölbung der sogenannten Weihnachtskuppel, robbte mich an eine kleine, krater-ähnliche Öffnung heran, und dann – mein Herz raste jetzt – stieß ich durch den Zenit der Kuppel ein Papierflugzeug ins Kirchenschiff hinunter. Seine Flügel waren mit einem Nietzsche-Wort beschriftet: Die Religion sei der »Wille zum Winterschlaf«. Ich beugte mich über den Kraterrand und sah zu, wie der Papierflieger in Kreisen hinunterschaukelte, wie er, von der Wärme der betenden Masse getragen, wieder ein wenig Höhe gewann und nur langsam tiefer ging, kleiner werdend, ein heller, schließlich verschwindender Punkt. Noch sah ihn niemand. Die Zöglinge, die Präfekten, das Wallfahrtsvolk – alle schauten andächtig nach vorn, wo der Priester gerade die Hostie hob, hoc est corpusworaus das noch nicht aufgeklärte Volk seine Zauberformel ableitete: Hokuspokus. Aus dem leeren Zylinder flattern Tauben., das ist mein Leib. Der Papierflieger landete, und er schlug ein wie eine Bombe! Am nächsten Sonntag kam wieder ein Satz geflogen, wieder bestand ein Zögling die Aufnahme in den Atheistenclub, und es soll mir bitte niemand sagen, man könne mit Literatur nichts bewirken! Ich habe erlebt, was ein einziges Blatt Papier, richtig gefalzt und beschriftet, in einer vollen Klosterkirche ausrichten kann. Zwei Jahre später, Anno 68, besetzten wir das Rektorat und verbrannten unsere Kutten. Wir verlangten freien Ausgang, Pommes frites wollten wir essen und Cola trinken und die Stones hören.
Der Moment, da ich merkte, etwas bewegt, etwas verändert sich, gehört zu den schönsten meines Lebens. Aber ich will nicht verschweigen, daß mich hie und da ein sonderbares Heimweh überfällt. Gewiß, ich lebe bequem und ohne Furcht. Aber eben, ich lebe in der Fläche, und immer öfter fehlt mir der Überbau, die schwindelerregende Kuppel, zu der ich, mal dankbar, mal wütend, aufblicken kann. Meine metaphysischen Antennen zappeln ins Leere.
Autos

Traten in meiner Kinderzeit die Erwachsenen aus dem Haus, schauten sie sofort auf, zum Himmel. Mein Großvater, er starb Anno 57, ist alle seine Wege mit einem schwarzen großen SchirmSchirm! gegangen, auch im Sommer, schließlich gab es noch keine Satelliten, das Wetter war wendisch, und so ging der Blick immer wieder nach oben, wird es regnen oder nicht. Nach Großvaters Tod wurde sein Sarg von einem Pferdefuhrwerk zum Friedhof gebracht, und ich erinnere mich gut an meine zwiespältigen Gefühle, als ich hörte, dieser Gang zum Friedhof sei auch für den GaulGaul! (Es riecht nach Zarathustra!), der so manche Leiche gekarrt hatte, der letzte gewesen; ein schwarzer Mercedes-Kastenwagen hat ihn ersetzt. Der Gaul tat mir leid, ja, aber noch viel größer war meine Freude über den Leichenwagen, den das ganze Dorf als Triumph des Fortschritts bejubelte, der Pfarrer hat ihn eingesegnet, und freiwillig sich meldende Ministranten putzten ihn so lange mit Sigolin, bis sein Schwarz zu gleißen begann.
Zu Großvaters Zeiten ging man, auch im übertragenen Sinn, unter dem Himmel. Dann wurde der Regenschirm durch das Auto ersetzt, und verzeihen Sie bitte, wenn ich so etwas Plattes sage: Die Scheinwerfer eines Au tos zielen nach vorn, sie leuchten geradeaus, in die Fläche. Mit anderen Worten: Von jetzt an schien der Blick nach oben nicht mehr nötig zu sein, wichtig war nur noch die Orientierung in der Ebene, auf der Straße – willst du sie überqueren, sagen wir den Kindern, mußt du erst nach links, dann nach rechts schauen.
Das Auto, dieser mobile Scheinwerfer, ist die Fortsetzung der Aufklärung im Flachland. Der Mensch hat sich aus metaphysischen Sphären verabschiedet, er ist zum selbstbestimmten Einzelnen geworden, und dieser Eine, hinter das Steuer seines Wagens geklemmt, schaltet, waltet, leuchtet und rast, wie es ihm beliebt.
[...]
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Über dieses Buch
Nachdem sich der Autor im ersten Text den sehr geehrten Damen und Herren  vorgestellt hat, begibt er sich gemeinsam mit seiner Katze auf einen  Spaziergang. Der führt ins alte Griechenland, in Berliner Kneipen, mit  Nietzsche auf den Gotthardpass und ins Bahnhofbüffet Buchs zum Fernet  Branca trinkenden Schauspieler Oskar Werner. Ziel des spazierenden Paars  ist aber kein Ort, sondern ein Wort: Mutabor. Katze und Autor  unterhalten sich über ein uraltes, in katholischen Messen und im Theater  gehütetes Geheimnis: die Verwandlung. Um sich verständlich zu machen,  benutzt die Katze, gemäß ihrer Art, den schönen Schwanz, indes der  Autor, damit er der Katze in der Katzensprache antworten kann, den  Regenschirm zückt.
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