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Himmelsöhi, hilf!
Mein Land in seiner größten Krise

Nachdem Dieter Wellershoff, Ingo Schulze und ich den Joseph-Breitbach-Preis erhalten hatten, standen wir rauchend zusammen und fragten uns, wie wir die hohe Preissumme vermehren könnten. »Machen wir es wie Breitbach«, schlug Schulze vor, »gehen wir an die Börse! Hürlimann, haben Sie einen Tip?« Ich nickte. Die Swissair-Aktie, erklärte ich mit Kennermiene, sei im Keller, aber unsere Regierung, der Bundesrat, werde einen Konkurs mit allen Mitteln verhindern. Drei Tage später schlugen die Banken zu. Der Bundesrat war machtlos. Das Schweizer Wappen, bisher auf allen Startbahnen der Welt ein flagrantes Heckzeichen für unsere Potenz, blieb am Boden. Ende einer Airline. Ende einer Ära?
Glücklicherweise sind weder meine Kollegen noch ich dem Börsentip gefolgt, aber ich gebe zu, daß ich meiner Sache völlig sicher war. Ein Firmament ohne Schweizer Kreuz konnte ich mir nicht vorstellen, womit ich des weiteren zugebe, daß auch ich, wie die meisten meiner Landsleute, im sicheren Glauben lebte, unser Ländchen reiche sternenweit über sich selbst hinaus. Ja, bis in diese unseligen Herbsttage hinein, da das weiße Kreuz im roten Feld vom Himmel fiel, bewohnten wir Schweizer nicht eine, sondern zwei Schweizen. Wir führten ein perfektes Doppelleben, und wir führten es, was sonst nur Wahnsinnigen gelingt, die zur gleichen Zeit in der Zelle einer Klinik und als Napoleon in einem Kommandozelt sitzen, gleichzeitig in zwei grundverschiedenen Räumen. Zum einen gehörte uns eine große, transzendentale Schweiz: Hier wurden unsere Geschäfte besorgt, und zum andern eine kleine, konkrete, überschaubare: Hier wurde das Politische erledigt. Natürlich war uns eine gewisse Gefahr stets bewußt. In Wien, das wissen wir, hatte man die Libido entdeckt, in Zürich die Schizophrenie. Doch waren beide Räume demselben Prinzip unterstellt, einem protestantischen Leistungs- und Erfolgszwang, weshalb es uns keine Mühe machte, unser Doppelwesen als Einheit zu empfinden. Das Sturmgewehr des Bürgersoldaten und die Anzüge des international tätigen Geschäftsmannes paßten gut in denselben Schlafzimmerschrank, schließlich trieb man beides mit gleichem Eifer, ja mit religiöser Inbrunst, das Schießen und das Scheffeln.
Nur wer im Wohlstand lebt, hatte Calvin den Genfern ins Gewissen gepredigt, sei Gott ein Wohlgefallen. Das bedeutet, daß sowohl der einzelne als auch die Gemeinschaft, also der Staat, an der eigenen Bonität den Grad der göttlichen Gnade ermessen konnten. Man mußte prosperieren, allein dazu war der Mensch auf der Welt. Als Zwingli das verludert-fröhliche Zürich in eine sittenstrenge Krämerstadt verwandelte, verbot er folgerichtig das Theater und die Bilder. Wozu brauchte es die Kunst, da wir doch selber, wir mit unseren Taten, das Abbild einer höheren Ordnung waren. Seither weist der Schweizer seine Frömmigkeit auf dem Konto nach, selbstverständlich anonym, es geht ja nur IHN etwas an, und ebenso pflichteifrig sucht er an den Sonntagen, wenn die alten Glocken läuten, die Wahl- oder Abstimmungsurnen auf, um einen der Seinen zum Rat zu küren, eine neue Schnellstraße zu verhindern oder den Kredit für den Umbau eines Kindergartens zu genehmigen. Letzteres fällt uns leicht. In den engen Bezirken des Landes läßt sich auf persönlicher Ebene sachbezogen, das heißt radikal demokratisch, politisieren. Aber nur schwer, sehr schwer war der göttliche Auftrag im Wirtschaftlichen zu erfüllen, da gab der arme karge Boden am Alpenrand kaum lösbare Probleme auf. Also haben ihn unsere Gründerväter verlassen und ihr Vermögen in den Versuch investiert, die Produkte des Landes planetenweit zu lancieren. Das Risiko wurde belohnt. Die Schweiz entwickelte sich zu einem global player vor der Zeit. Unsere Uhren, Psychopharmaka, Schokoladen eroberten den Weltmarkt, und vor allem das religiös besetzte Geldwesen ließ das dörfliche Stätlein zu einem Super- und Supragebilde werden, das die geographischen Grenzen unermeßlich weit überstieg.
Ein Staat, zwei Räume. Im Trust der Schweiz AG waren wir globale Kapitalisten und im »Schweizerhaus«, wie wir das Land in Liedern preisen, wurzelgrundverbundene Eidgenossen. Und weil wir, ähnlich wie die Schizophrenen, beide Figuren nicht etwa hälftig, sondern total waren, sah es ganz danach aus, als würden wir mit unserem Doppelleben doppelt so erfolgreich sein wie die Eindimensionalen der andern Staaten. Die zweifache Schweiz, die große und die kleine, hatte sich im Griff. Während die Trust-Türme wuchsen, blieb die Kirche im Dorf. Nein, wir drehten nicht durch, höchstens hielten wir, auch darin den Verrückten ähnlich, einzig uns für normal.
Dann passierte es. Der Eiserne Vorhang fiel, die alte Ordnung stürzte ein, und die bis anhin blockierte West-Ost-Welt warf sich in eine rasante Beschleunigung hinaus. So bekamen wir Doppelraumbewohner ein Problem mit der Zeit, genauer: mit zwei Zeiten. Denn im Schweizerhaus galt nach wie vor das Postkutschentempo, da ging der Bürger im sonntäglichen Spazierschritt. Die andere Welt jedoch, die große, worin wir mit unseren Geldern und Marken ja ebenfalls zu Hause waren, drehte sich immer schneller, sie machte die Börse zum Roulettisch und religiös fundierte Geschäftstugenden zu alten Zöpfen. Die neue Weltzeit war das kapitalistische Blitztempo, und bei uns herrschte nach wie vor die gut eidgenössische Langsamkeit mit Landsgemeinden, Volksinitiativen und einem Bundespräsidenten, der wie alle andern in der Straßenbahn zur Arbeit fuhr.
Mit den beiden Räumen, wie gesagt, waren wir gut und anständig zurechtgekommen. Es war uns geglückt, mit beiden Beinen im Trust, im Schweizerhaus und auf dem Boden der Tatsachen zu stehen. Aber nun begannen wir die alte Standsicherheit zu verlieren, und wir verloren sie so rasch, wie die beiden Zeiten auseinanderliefen.
Ich stamme aus Zug und weiß, wovon ich rede. Als ich Primarschüler und Ministrant war, lebte das Städtchen am See im trauten Trott des neunzehnten Jahrhunderts, man war bürgerlich, bieder, brav. Dann beschloß man, den Steuerfuß zu senken, und wie durch Zauberei war man über Nacht ein internationaler Finanzplatz geworden, eine von Haifischreitern aus aller Welt angeschwommene Bucht. Ohne daß sich äußerlich viel geändert hätte – nach wie vor hingen Geranientöpfe von den Perrondächern der Bahnstation –, erfuhr der knapp 20000 Einwohner zählende Kantonshauptort einen Aufsturz zum viertgrößten Ölumschlaghandelsplatz der Welt, und natürlich funktionierte dieser nach anderen Gesetzen und Geschwindigkeiten als die Kommune mit ihren Parteien, Zünften, Vereinen. Ein Städtchen. Zwei Räume. Zwei Zeiten, und da die eine immer langsamer, die andere immer schneller wurde, entwickelten sie mit- und gegeneinander eine explosive Kraft – da tickte, im wahrsten Sinn des Wortes, eine Zeit-Bombe. Als sie hochging, hat sie uns den doppelten Heimatboden wohl für immer unter den Füßen weggerissen. Vielleicht, ein gefährliches Vielleicht, geschah es nicht zufällig in diesem Herbst, kurz vor dem Swissair-Debakel. Ein Wahnsinniger hatte die Spannung der Zeitspaltung nicht mehr ausgehalten. Die Bilder sah die Welt. Im Kantonsparlament, das für den Nachmittag einen gemeinsamen Ausflug ins Zisterzienserkloster Frauental traktandiert hatte, lagen vierzehn Menschen in ihrem Blut, von einem Einheimischen mit dem Sturmgewehr erschossen.
Am Vorabend seines siebzigsten Geburtstags saß hoch über dem Vierwaldstättersee auf einer Hotelterrasse Gottfried Keller und entdeckte in einem Glückwunschtelegramm, das ihm der Bundesrat geschickt hatte, einen grammatikalischen Fehler. Korrigiert ließ er das Blatt zurückgehen. Dann loderten auf allen Höhen die Feuer auf. Sie feierten ihn, den Staatsdichter, und erinnerten Keller an seine ursprüngliche Absicht, den »Martin Salander« mit einer Brandkatastrophe enden zu lassen. »Sodom und Gomorrha über dieses Goldgrüblein«, hatte er notiert, »Pech und Schwefel über eine Republik, die nur noch ein Basar ist, ein Kapitalistenkontor.«
Keller, ein bärtiger Achtundvierziger, sah am Abend seines Lebens den »wahren liberalen Staat, die echte Demokratie«, zu einer »Fest-, Schwindel- und Kapitalhütte« heruntermusiziert. Prophetische Worte! Aber als Interpretation der eigenen Zeit erscheinen sie mir zu hart. Was Keller verschimpfte, war immerhin ein Staat, der sich zu Recht als Sonderfall verstand, als risiko- und selbstbewußter Gegenentwurf zu den Kaiserreichen. Wer dort verfolgt wurde, war in der Schweiz willkommen. Im Tessin unterhielt Bakunin eine Anarchistenschule, von den Behörden offiziell genehmigt. Dem abwesenden Friedrich Nietzsche zahlten die Basler ein volles Jahrzehnt lang sein Professorengehalt. Und Henri Dunant war es gelungen, unser Landeswappen in ein Symbol für Hilfe und Rettung zu transformieren.
Damals, Kellers bitterer Bilanz zum Trotz, scheinen sich Ideal und Wirklichkeit in einer gesunden Balance gehalten zu haben. Gewiß, schon bewohnte man zwei Räume. Aber noch liefen die Zeiten im Schweizerhaus und im Kapitalistenkontor synchron. So konnte, was wahre Staats- und Gesellschaftsfreunde geschaffen hatten, von einem Volk der Ober-, Mittel- und Unterstreber wacker weitergetragen werden, ins neue Jahrhundert hinaus, dem Land und seinem Ruf zum Nutzen. Lenin oblag im Zürcher Niederdorf seinen Hegel-Studien (und ärgerte sich über Schweizer Sozialdemokraten, die, bevor sie ihre Abstimmungsparolen diskutierten, erst einmal einen Wurstsalat bestellten). Ein paar Schritte weiter tanzten die Dadaisten, und der Limmat entlang spazierte James Joyce in die Kronenhalle, wo den damals noch unbekannten Dichtern und Malern gelegentlich die Zeche erlassen wurde. Sie dankten es mit Gedichten und Bildern. Heute sind sie Millionen wert. Hulda Zumsteg, der Wirtin, erging es wie dem Land. Die Gastfreundschaft hat sich ausgezahlt, und wie.
Wieso bekam Keller trotzdem recht? Wann ging die Balance zwischen Ideal und Wirklichkeit, zwischen den beiden Zeitgeschwindigkeiten verloren?
Am 8. Mai 1945, als der Krieg zu Ende war, debattierte die Landesregierung, ob man sich zu den Verlierern rechnen oder zu den Siegern zählen dürfe. Die Botschafter der Alliierten waren abgetaucht. Sie wollten mit diesen Tresoristen, die vom Krieg prima gelebt hatten, nichts zu tun haben. Da faßte der Bundesrat einen Beschluß: Fahnen heraus! Glockengeläute aller Kirchen! Auch wir, lautete die Botschaft, sind Helden. Aufrechte, gute Eidgenossen, die dem Bösen widerstanden haben. Ein Pyrrhussieg. Es mag ja clever gewesen sein, sich unblutig durch den Krieg zu schummeln, aber gefährlich wurde es, die Schummelei in eine Heldensage umzufrisieren. Vorerst allerdings sah es aus, als würden die Wunden der Geschichte ohne Narben verheilen. Die Schweiz AG funktionierte wie geschmiert. Und nur dann, wenn allzu bodenständig auf die frühe Vergangenheit verwiesen wurde, nicht mehr auf den Liberalismus von 1848, sondern auf 1291, auf die Rütliwiese und Vater Tell, wurde merkbar, daß das Land zwanghaft bemüht war, die jüngste Geschichte auszublenden. Die Spannung zwischen der modernen Schweiz und ihrem historischen Unterbau wurde größer. Schon knirschte es im Gebälk. Aber die politische Schweiz, vom wirtschaftlichen Erfolg geblendet, dachte nicht daran, sich der Zeit zu stellen. Lieber flüchtete sie in ein »Mythenspiel« (1991, zur Siebenhundertjahrfeier). Das Ur-Alte, gleichsam Ewige, sollte die Moderne tragen.
Eines Nachmittags saßen der Schriftsteller Otto F. Walter und ich am Ufer des Vierwaldstätter Sees. Walter war krank auf den Tod, Lungenkrebs, aber dennoch ließ ihn das Schicksal des Landes nicht los. Es ging um eine wichtige Abstimmung, Beitritt zum EWR: ja oder nein. Hoben wir den Blick, sahen wir zur Terrasse hinüber, wo vor gut hundert Jahren der große Keller saß. Wie hätte er gestimmt, fragten wir uns. Und waren der Meinung, daß die Schweiz noch einmal den Mut zum Sonderfall haben müßte. Die Eurokratie lehnten wir ab. Unsere Bürgerrechte wollten wir bewahren. Sollte es uns gelingen, die jüngste Geschichte aufzuarbeiten, davon waren Walter und ich überzeugt, würden wir eine Chance haben, die real existierende Schweiz ihrem Ideal wieder näher zu bringen. Am Abstimmungssonntag machte es den Anschein, als gehörten wir zu den Siegern. Das Gegenteil war der Fall. Nicht wir, nicht die Grünen, nicht die radikale Linke hatte gewonnen – unser Fähnlein war der eigentliche Verlierer. Denn über Nacht hatte sich von der Rechten her eine Figur auf die Schweizer Politbühne gewuchtet, die unsere Absichten diskreditierte und die tumultuöse, teils handgreifliche Schlacht gegen Europa praktisch im Alleingang entschied.
Blocher heißt die Figur. Pfarrerssohn und Chemieunternehmer. An seiner Seite eine sympathische, strategisch denkende Gattin. In seinem Rücken eine Mannschaft, die sich aus der ehemaligen Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei rekrutierte. Wackere Mannen mit Hosenträgern. Politfolkloristen, hoffnungslos aus der Zeit gefallen, aber Blocher, dem selbsternannten Landesbewahrer, gelang ein Kunststück. Nein, er war dieses Kunststück. Ja, in seiner Person verkörperte der fromme Zwinglianer zwei Zeiten, zwei Geschwindigkeiten, zum einen das Schneckentempo der demokratischen Abläufe und zum andern die Rasanz des global player, der an allen Börsen der Welt gleichzeitig präsent ist. Wahrhaft ein Tribun! Und das Volk liebte ihn, weil Blocher ebenjenen Widerspruch in sich vereinte, der das Land zu spalten drohte: hie die kapitalismusgeschwinde Wirtschaft, da die währschaft bedächtige Politik; hie die Verwurzelung auf der kleinen Rütliwiese und da die Zugehörigkeit zum weltengroßen Handelsraum.
Blocher wird die Schweiz nicht übernehmen. Denn Blocher, alles andere als ein bewegender Geist, ist ganz und gar ein Körper, in dem die Spannung, die an und in uns reißt, eine Zeitlang Platz nehmen konnte. Eine Zeiterscheinung. Allerdings eine mit zwei Zeiten, zwei Geschwindigkeiten, und wenn ich nun, ein Resümee wagend, sagen soll, wo wir heute stehen, kann ich melden: kurz nach Blocher. Er hat seinen Zenit überschritten. Beide Vektoren haben ihre Endpunkte erreicht. Rasanter, globaler kann sich unsere Wirtschaft nicht mehr geben, und verzweifelter, dümmlicher dürfen wir Eidgenossen nicht versuchen, uns an den Hosenbeinen der Rütliväter festzuhalten. Dafür war die Swissair ein Fanal. Das Schweizer Kreuz ist aus dem globalen Himmel abgestürzt.
Also ein Untergang? Nein. Das Ende einer Airline, das Ende einer Ära. Eine Enttäuschung, gewiß, aber es muß und wird uns gelingen, sie als Ent-Täuschung wahrzunehmen. Zukünftig darf es nicht mehr angehen, daß wir uns über die totale Differenz unserer Zeitgeschwindigkeit hinwegmogeln. Wir müssen wissen: Der Riß ist da. Das einst so stabile Land hat sich dynamisiert. Die Politik sollte schleunigst aus ihrem Sonntagsschritt herausfallen und endlich dafür sorgen, daß die Zeiten der Financiers, die unsern Staat zur Gangsterbank gemacht haben, vorbei sind, für immer vorbei. Eile tut not. Sollten nämlich die Amerikaner, was viele Schweizer, auch ich, befürchten, in den Höhlen Afghanistans ein paar Kontonummern finden, die in unsere Tresorschächte verweisen, würde es dem Land ergehen wie seiner Fluggesellschaft.
Möge Gott, in dem wir ja seit je eine Art Himmelsöhi sehen, diese schlimmstmögliche Wendung der Geschichte verhindern. Möge es uns vergönnt sein, ein paar gut eidgenössische Eigenheiten durch den Sturzfluß der Neuzeit zu retten, zum Beispiel die direkte Demokratie, die perfekt funktionierende Bundesbahn und last but not least deren Kondukteure, von denen schon Bakunin geschwärmt hat. Wer kein Billett habe, könne an seinem Ankunfts- oder Wohnort nachzahlen. Das sei die wahre, die gütige Herrschaft. Im übrigen würde der Schweizer Kondukteur, so Bakunin, seine Uniformmacht nie dazu mißbrauchen, die Passagiere zu schikanieren, sondern sei stets dafür besorgt, daß die Züge rechtzeitig abführen und rechtzeitig ankämen. Richtig, Michail Alexandrowitsch, genau darum geht’s: um ein vorsichtiges Einhalten der Zeiten.
[...]

Über Thomas Hürlimann
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Über dieses Buch
Neben seinen Dramen und Prosawerken hat Thomas Hürlimann immer wieder wichtige Essays zur Eigenheit der Schweiz veröffentlicht. Sein provozierender Artikel zum Swissair-Debakel in der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹ hat im deutschsprachigen Raum großes Aufsehen erregt und in den Feuilletons eine hitzige Diskussion ausgelöst. Der Band ›Himmelöhi, hilf!‹ versammelt diese Arbeit und andere Schriften, in welchen Thomas Hürlimann mit spitzer Feder die Schweiz, ihre Demokratie und ihre Menschen sowie Lust und Unlust erregende Zeiterscheinungen aufs Korn nimmt. Die politischen und gesellschaftskritischen Analysen sind genauso dramatisch wie Hürlimanns Stücke und lesen sich ebenso spannend wie seine Novellen und Romane. Mit seinen anschaulich gedachten und substantiell erzählten Arbeiten stellt sich Thomas Hürlimann neben Max Frisch und Martin Walser in die Reihe der scharfsinnigen Beobachter einer bedrohlich oberflächlichen Welt.
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