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Erstes Kapitel
Monsieut, wie schrecklich, Existenzialismus!

in dem drei Freunde Aprikosencocktails trinken, einige Leute
bis spdt nachts iiber Freiheit diskutieren und noch mehr ihr
Leben dndern. Aufferdem fragen wir, was Existenzialismus ist.

Du kannst iiber diesen Cocktail sprechen, und das ist Philosophie!

Manche sagen, Existenzialismus sei mehr eine Stimmung als eine
Philosophie und er lasse sich auf einige zum Weltschmerz neigende
Romanciers des neunzehnten Jahrhunderts zuriickfithren; oder auch
auf Blaise Pascal im siebzehnten Jahrhundert, dem die Stille des
unendlichen Raums Angst machte; auf den heiligen Augustinus mit
seinem radikalen Programm der Selbsterforschung und letztlich sogar
auf das Alte Testament: den lebensmiiden Prediger Salomo und Hiob,
der es wagte, gegen Gottes Spiel mit ihm aufzubegehren, sich aber am
Ende in sein Schicksal fiigen musste.” Mit anderen Worten: Der Exis-
tenzialismus habe mit all jenen zu tun, die unzufrieden, rebellisch oder
der Welt und dem Leben entfremdet sind.

Doch man konnte die Geburtsstunde des modernen Existenzialis-
mus auch auf einen Abend um die Jahreswende 1932/33 legen, an
dem drei junge Philosophen im Café Bec de Gaz in der Pariser Rue
Montparnasse zusammensalen, Klatschgeschichten austauschten
und Aprikosencocktails tranken, die Spezialitdt des Hauses.

Am anschaulichsten wird die Geschichte spdter von der damals
fiinfundzwanzigjahrigen Simone de Beauvoir erzihlt, die die Welt mit
vornehm verschleiertem Blick sehr genau beobachtete. In ihrer Beglei-
tung war ihr Freund Jean-Paul Sartre, ein Siebenundzwanzigjihriger
mit runden Schultern und wulstigen Zackenbarsch-Lippen, narbigem
Gesicht, abstehenden Ohren und Augen, die in verschiedene Richtun-
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gen schauten. Sein fast erblindetes rechtes Auge wanderte stindig
nach aullen: Exotropie, eine schwere Sehstérung. Fiir jemanden, der
nicht darauf vorbereitet war, konnte die Unterhaltung mit ihm irritie-
rend sein. Aber wenn man sich zwang, sich auf das linke Auge zu kon-
zentrieren, stellte man fest, dass es einen warm und intelligent ansah:
das Auge eines Menschen, der sich fiir alles interessierte, was man zu
sagen hatte.

Sartre und Beauvoir horten jetzt gewiss interessiert zu, denn der
Dritte am Tisch hatte Neuigkeiten fiir sie. Es war Sartres liebenswiir-
dig charmanter Studienfreund Raymond Aron, der wie er selbst die
Eliteuniversitit Ecole normale supérieure absolviert hatte. Auch er
war in den Winterferien nach Paris gekommen. Doch wihrend Sartre
und Beauvoir in der franzosischen Provinz unterrichteten — Sartre in
Le Havre und Beauvoir in Rouen -, studierte Aron in Berlin. Jetzt
berichtete er seinen Freunden von einer neuen Philosophie, die er dort
kennengelernt hatte. Sie trug den komplizierten Namen Phinomeno-
logie, ein Wort, so lang und dennoch von so klangvoller Eleganz, dass
es schon fiir sich genommen eine Verszeile im jambischen Trimeter
ergab.

Aron konnte Folgendes gesagt haben: Die Philosophen bisher
haben abstrakte Theorien aufgestellt, fiir die deutschen Phinomeno-
logen dagegen ist das Leben selbst Gegenstand der Betrachtung, das
Leben, wie sie es erfahren, Moment fiir Moment. Sie klammern das
meiste aus, was die Philosophie seit Platon beschiftigt hat: die Frage,
ob die Dinge real sind und ob wir iiber irgendetwas sichere Erkennt-
nisse gewinnen koénnen. Stattdessen weisen sie darauf hin, dass jeder,
der diese Fragen stellt, immer schon hineingeworfen ist in eine Welt
voller Dinge — voller «Phdnomene», ein Wort, das im Griechischen so
viel bedeutet wie «das, was erscheint». Warum also, so Aron weiter,
konzentrieren wir uns nicht auf die Begegnung mit den Phdnomenen
und ignorieren einfach den ganzen Rest? Die alten Fragen miissen ja
nicht fiir immer verworfen werden; man kann sie zuriickstellen, um
zunichst den Blick auf konkrete, handfeste Dinge zu richten.

Edmund Husserl, der Vordenker der Phdnomenologen, hatte das
Motto ausgegeben: «Zu den Sachen selbst!»* Mit anderen Worten: Ver-
geude deine Zeit nicht mit Interpretationen, die den Dingen etwas zu-
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Jean-Paul Sartre und

Simone de Beauvoir im Café

schreiben, und schon gar nicht mit der Frage, ob die Dinge real sind.
Betrachte einfach nur das, was sich dir prasentiert, was auch immer es
sei, und beschreibe es so prizise wie moglich. Der Phinomenologe
Martin Heidegger gab der Sache einen anderen Dreh. Die Philoso-
phen, sagte er, hitten bisher ihre Zeit mit zweitrangigen Problemen
verschwendet und dabei vergessen, die wichtigste Frage tiberhaupt zu
stellen: die nach dem Sein. Was bedeutet es fiir ein Ding zu sein? Was
bedeutet es zu sagen, dass man selbst ist? Wenn man diese Frage aufier
Acht lasse, werde man nie irgendwohin kommen. Auch er empfahl die
phinomenologische Methode: Ignoriere den Wirrwarr der Begriffe,
und richte deinen Blick auf die Dinge, damit sie sich dir offenbaren.

«Siehst du, mon petit camarade», sagte Aron zu Sartre — «mein klei-
ner Kamerad» war seit der Studienzeit sein Spitzname fiir Sartre —,
«wenn du Phinomenologe bist, kannst du auch tiber diesen Cocktail
sprechen, und das ist dann Philosophie!»

Simone de Beauvoir schreibt, Sartre sei vor Erregung ganz blass
geworden und wie elektrisiert gewesen. Sie spitzte die Geschichte zu,
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indem sie behauptete, sie und Sartre hitten noch nie zuvor von der
Phinomenologie gehort. In Wahrheit hatten sie bereits versucht,
Heidegger zu lesen. Eine Ubersetzung seiner beriihmten Freiburger
Antrittsvorlesung Was ist Metaphysik? war 1931 in derselben Nummer
der Zeitschrift Bifur erschienen wie ein frither Aufsatz Sartres. Aber
«wir erkannten ihre Bedeutung nicht», erkldrt Beauvoir, «weil wir
nichts davon verstanden». Jetzt sahen sie: Es war eine Art und Weise
des Philosophierens, die philosophisches Nachdenken und gew6hn-
liche, gelebte Erfahrung miteinander verband.

Fiir diesen Neuanfang waren sie mehr als bereit. In Schule und
Universitdt hatten Sartre, Beauvoir und Aron den strengen franzosi-
schen Philosophielehrplan mit all den Grundfragen der Erkenntnis
und endlosen Interpretationen der Schriften Immanuel Kants durch-
exerziert. Eine epistemologische Fragestellung zog eine andere nach
sich wie bei einem Kaleidoskop, das immer wieder zum selben Aus-
gangspunkt zuriickkehrt: Ich denke, dass ich etwas weil’, aber wie
kann ich wissen, dass ich weil}, was ich weill? Schwierige Probleme,
und sinnlose dazu. Alle drei Studenten waren trotz ausgezeichneter
Examen frustriert. Am allermeisten Sartre. Nach dem Abschluss deu-
tete er an, er arbeite an einer neuen, «destruktiven Philosophie».” Ge-
naueres verriet er nicht — aus dem einfachen Grund, weil er selbst es
nicht genau wusste, denn {iber einen vagen Geist der Rebellion war er
noch nicht hinausgelangt. Jetzt schien es, als wire ihm jemand zuvor-
gekommen. Wenn Sartre bei Arons Nachricht erbleichte, dann ver-
mutlich nicht nur vor Begeisterung.

Jedenfalls war es fiir ihn ein denkwiirdiger Moment. Mehr als vier-
zig Jahre spiter sagte er in einem Interview: «Nun gut, das hat mich
umgehauen, und ich habe mir gesagt: (Das ist endlich Philosophie.»»*®
Simone de Beauvoir zufolge eilte er in den nichsten Buchladen und
sagte sinngemif}: Geben Sie mir alles, was Sie {iber Phinomenologie
haben, und zwar sofort! Aber das Einzige, was man ihm anbieten
konnte, war ein schmaler Band von Husserls Schiiler Emmanuel Lévi-
nas, Die Theorie der Anschauung in der Phdnomenologie Husserls (La
Théorie de Uintuition dans la phénoménologie de Husserl) . Biicher wurden
damals noch mit unaufgeschnittenen Seiten verkauft. Sartre, ohne

Papiermesser, riss die Seiten mit den Fingern auseinander und begann
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zu lesen. Er dhnelte John Keats bei seiner Entdeckung von George
Chapmans Homer-Ubersetzung:

Da fiihlt ich wie ein Himmelssucher mich,
Wenn ihm ein neuer Stern ins Fernglas schwebt;
Wie Cortez stolz, als er mit Adlerblick

Auf den Pazifik starrte — wild bewegt

Sahn ahnungsvoll die Minner zu ihm hin —
Schweigend, auf einen Berg in Darien.”

Sartre hatte keinen Adlerblick, und schweigsam war er auch nicht,
wild bewegt aber ganz bestimmt. Angesichts seiner Begeisterung
schlug Aron ihm vor, im Herbst nach Berlin zu kommen und sich dort,
wie er selbst, am Institut Francais anzumelden. Sartre koénne dort
Deutsch lernen, die Schriften der Phinomenologen im Original lesen
und ihre philosophische Kraft aus erster Hand erfahren.

1933, das Jahr von Hitlers Machtiibernahme, war gewiss nicht der
optimale Zeitpunkt fiir einen Deutschlandaufenthalt, aber fiir Sartre
war es die Chance, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Er
hatte das Unterrichten an einem Gymnasium satt, er hatte satt, was er
an der Universitdt gelernt hatte, und es verdross ihn, dass er immer
noch nicht der geniale Autor war, der er seit seiner Kindheit hatte
werden wollen. Um schreiben zu kénnen, was ihm vorschwebte —
Romane, Theaterstiicke, Essays, einfach alles —, musste er erst einmal
etwas erleben, das wusste er. Er hatte sich ausgemalt, sich in Konstan-
tinopel mit Hafenarbeitern zu verbriidern, auf dem Berg Athos mit
Monchen zu meditieren, in Indien Parias kennenzulernen oder mit
Fischern vor der Kiiste Neufundlands den Stiirmen zu trotzen.® Vorerst
jedoch war es Abenteuer genug, nicht in Le Havre Knaben zu unter-
richten.

Sartre traf Vorkehrungen fiir einen Berlinaufenthalt, der Sommer
endete, und im Herbst 1933 ging er als Stipendiat des Institut Francais
fiir ein Jahr nach Berlin. Bei seiner Riickkehr hatte er etwas Neues
im Gepick: die Methode der deutschen Phinomenologie und Ideen
des dinischen Philosophen Segren Kierkegaard und anderer — eine
Mischung, der er durch seine literarische Sensibilitdt einen ganz eige-



18 Monsieur, wie schrecklich, Existenzialismus!

nen, unverkennbar franzosischen Charakter verlieh. Er praktizierte
die phinomenologische Methode aufregender und personlicher, als
es deren Erfindern jemals in den Sinn gekommen wire. Damit wurde
er zum Begriinder einer Philosophie, die internationale Bedeutung er-
rang, aber ihr Pariser Flair behielt: des modernen Existenzialismus.

Du bist frei, also wdihle!

Sartres Brillanz lag darin, dass er die Phdnomenologie tatsichlich zu
einer Philosophie machte, in der es um Aprikosencocktails ging — und
um die Kellner, die diese Cocktails servierten. Aber auch um Erwar-
tung, Uberdruss und Angst; um eine Bergwanderung; um die Leiden-
schaft fiir eine Geliebte, die begehrenswert erscheint, und die Gleich-
giiltigkeit gegeniiber einer anderen; um die Pariser Parks, das kalte
Meer im herbstlichen Le Havre; das Gefiihl, auf einem harten Polster-
sessel zu sitzen; um die breit und flach werdenden Briiste einer Frau,
die sich auf den Riicken legt; den Nervenkitzel bei einem Boxwett-
kampf; einen Film, einen Jazzsong und den Blick zweier Fremder, die
sich unter einer Strallenlaterne begegnen. Sartre machte Philosophie
aus einem Schwindelgefiihl, aus Voyeurismus, Scham, Sadismus, Revo-
lution, Musik und Sex. Viel Sex.

Wihrend die Philosophen vor ihm bedichtig Thesen und Argu-
mente formuliert hatten, schrieb Sartre wie ein Romanautor, was kei-
neswegs liberrascht, denn er war ja einer. In seinen Romanen, Erzihlun-
gen und Dramen wie auch in seinen philosophischen Abhandlungen
ging es um die physische Welterfahrung und um die Grundbedingun-
gen und Stimmungen des menschlichen Lebens. Vor allem aber hatte er
ein groBBes Thema: die Frage, was es bedeutet, frei zu sein.

Freiheit war fiir ihn der Kern jeder menschlichen Erfahrung und
das, worin sich der Mensch von allen Objektarten unterscheidet.
Dinge verharren an einem bestimmten Ort und warten darauf, wo-
andershin gertickt zu werden. Wie Sartre glaubte, folgen selbst Tiere
zumeist ihren Instinkten und den Verhaltensweisen, die fiir ihre Spe-
zies typisch sind. Der Mensch jedoch besitze keine festgefiigte Natur,
sondern erschaffe sie erst durch das, was er zu tun beschlieBt. Gewiss,
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er ist durch seine Biologie beeinflusst, durch seine Kultur und seine
biographische Herkunft; all das jedoch fiigt sich, so Sartre, nicht zu
einem festen Ganzen, das ihn definiert. Der Mensch ist sich selbst im-
mer einen Schritt voraus und erfindet sich erst im Verlauf des Weges,
den er beschreitet. Sartre fasste dieses Prinzip in einem einzigen Satz
zusammen, der den Existenzialismus definiert: «Die Existenz geht der
Essenz voraus.»® Eine pragnante, aber nicht leicht verstindliche For-
mel. Vereinfachend gesagt, bedeutet sie: Der Mensch ist in die Welt
geworfen und muss sich — seine Natur, seine Essenz, sein Wesen — erst
definieren; anderen Objekten oder Lebensformen ist dies niemals mog-
lich. Wer glaubt, er kénne anderen ein Etikett anheften und sie damit
charakterisieren, verkennt die Situation, denn der Mensch ist etwas
Unfertiges. Er erschafft sich erst durch sein Handeln. Das ist fiir Sartre
die Conditio humana schlechthin, die Grundbedingung unseres
Menschseins von dem Augenblick an, da wir uns unserer selbst bewusst
werden, bis zu dem Moment, da der Tod dieses Bewusstsein ausldscht.
Ich bin meine eigene Freiheit, nicht mehr und nicht weniger.

Das war ein aufregender Gedanke, und kaum hatte Sartre ihn (in
den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs) voll entwickelt, begann
sein Stern aufzugehen. Er wurde gefeiert und als Guru umworben,
interviewt und fotografiert, um Artikel und Vorworte gebeten, in Ko-
mitees berufen, im Rundfunk gesendet. Auch bei Fragen, die auB3erhalb
seiner Kompetenz lagen, war er nie um Antworten verlegen. Auch
Simone de Beauvoir schrieb Romane, Rundfunkbeitrige, Tagebiicher,
Essays und philosophische Abhandlungen, deren Grundgedanken de-
nen von Sartre dhnelten, auch wenn sie vieles eigenstindig und mit
einem anderen Schwerpunkt entwickelte. Sartre und Beauvoir gingen
gemeinsam auf Vortrags- und Lesereisen. Manchmal saflen sie auf
thronartigen Stithlen, wie es dem Konig und der Konigin des Existen-
zialismus zukam, und bildeten den Mittelpunkt der Diskussion.™

Wie beriihmt er geworden war, erkannte Sartre am 28. Okto-
ber 1945, als er fiir den Club Maintenant (dem «Jetzt»-Club) in der Salle
des Centraux in Paris einen Vortrag hielt. Sowohl er als auch die Orga-
nisatoren hatten den Andrang unterschitzt. Der Ticketschalter wurde
gestiirmt. Viele kamen ohne Eintrittskarte in den Saal, weil sie gar
nicht bis zur Kasse gelangten. Im Gedringe gingen Stiihle zu Bruch,
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Sartre im Café de Flore, 1945. Foto: Brassai

und einige Zuhorer wurden ohnmichtig — es war ungewohnlich heil3
fur die Jahreszeit. Im Time Magazine erschien ein Foto, untertitelt: «Der
Philosoph Sartre. Frauen sanken in Ohnmacht.»"

Die Veranstaltung wurde ein Riesenerfolg. Sartre, nur 1,53 Meter
groB}, war in der Menge kaum zu sehen, aber er hielt einen mitreillen-
den Vortrag, den er unter dem Titel L’Existentialisme est un humanisme
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auch in Buchform verdffentlichte. Dreh- und Angelpunkt seiner Aus-
fithrungen ist eine Geschichte, die seinen Zuhorern, die die deutsche
Besatzung gerade hinter sich hatten, vertraut vorkommen musste. In
ihr kristallisiert sich das Schockierende und zugleich Faszinierende sei-
ner Philosophie heraus.”

Eines Tages wihrend der Okkupationszeit, so erzdhlte Sartre, kam
einer seiner Schiiler zu ihm und bat ihn um einen Rat. Dessen dlterer
Bruder war 1940, noch vor der franzosischen Kapitulation, bei der
deutschen Offensive getttet worden, sein Vater war zum Kollabora-
teur geworden und hatte die Familie verlassen. Der junge Mann war
somit die einzige Stiitze und der einzige Trost seiner Mutter. Dennoch
dringt es ihn, nach England zu gehen, um sich den Freien Franzosi-
schen Streitkriften im Exil anzuschlieBen und gegen die Nazis zu
kidmpfen — endlich ein richtiger Kampf und die Chance, seinen Bruder
zu richen, seinem Vater die Stirn zu bieten und bei der Befreiung
seines Landes mitzuhelfen. Doch dann miisste er seine Mutter allein-
lassen, statt sie in dieser gefihrlichen Zeit moralisch und materiell zu
unterstiitzen. Er steht also vor der Frage: Soll er in einem Akt individu-
eller Hingabe bei seiner Mutter bleiben, oder soll er sich dem Kampf
anschliefen und damit zum Nutzen der Allgemeinheit handeln?

Philosophen tun sich bis heute schwer, Antworten auf mora-
lische Dilemmata dieser Art zu finden. Sartres Dilemma dhnelt einem
bekannten Gedankenexperiment, dem Trolley-Problem: Eine Stra-
Benbahn ist auBler Kontrolle geraten und droht fiinf Personen zu
iiberrollen. Wenn man nichts unternimmt, werden diese fiinf Men-
schen sterben. Verstellt man jedoch eine Weiche, die die StraBenbahn
auf ein anderes Gleis umleitet, wird eine andere Person ums Leben
kommen, die sich in diesem Moment dort aufhilt. Was also tun? Soll
man ganz bewusst den Tod eines Menschen in Kauf nehmen, um
dafiir das Leben von fiinf anderen zu retten?” Das Dilemma von
Sartres Schiiler konnte man als eine Variante des «Trolley-Problems»
betrachten, allerdings kompliziert durch die Tatsache, dass er nicht
sicher weil}, ob er mit seinem Aufbruch nach England tatsichlich
jemandem hilft bzw. ob er das Leben seiner Mutter, sollte er sie allein-
lassen, wirklich in Gefahr bringt. Sartre ging es nicht um eine Losung
dieses moralischen Konflikts auf dem traditionellen philosophischen
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Weg. Er forderte seine Zuhorer vielmehr auf, ganz konkret dariiber
nachzudenken: Wie ist es, vor einer solchen Entscheidung zu stehen?
Wie soll ein verstorter, unschliissiger junger Mann mit dieser Situation
umgehen? Wer kann ihm helfen und wie? Doch Sartre dreht die Frage
um: Wer kann ihm nicht helfen?

Bevor sich der junge Mann an Sartre wandte, hatte er mit dem
Gedanken gespielt, sich bei den etablierten moralischen Autorititen
einen Rat zu holen. Er erwog, einen Priester aufzusuchen, aber Pries-
ter waren oft Kollaborateure. AuBlerdem forderte die christliche Ethik
nur ganz allgemein dazu auf, seinen Nichsten zu lieben und Gutes zu
tun, ohne konkret zu sagen, wem der Beistand gelten sollte: der eige-
nen Mutter oder dem eigenen Land, Frankreich? Auch die Philoso-
phen, mit denen er sich in der Schule beschiftigt hatte, die mutmali-
lichen Quellen der Weisheit, hatten ihm in dieser konkreten Situation
nichts zu sagen. Seine innere Stimme erteilte ihm widerspriichliche
Ratschldge. (Ich muss bleiben; ich muss gehen; ich muss tapfer han-
deln; ich muss ein guter Sohn sein; ich mdchte kdmpfen, aber ich habe
Angst zu sterben; ich werde ein besserer Mensch sein als mein Vater!
Liebe ich denn mein Land nicht aufrichtig?) Nicht einmal auf sich
selbst konnte er sich also verlassen. Als letzten Ausweg beschloss er,
sich an seinen ehemaligen Lehrer Sartre zu wenden, der ihm zumin-
dest keine abgedroschene Antwort erteilen wiirde.

Sartres Antwort lautet: Du bist frei, also wihle — und erfinde
selbst das Gesetz deines Handelns! Es gibt keine Unterweisungen,
keine Morallehre, die dir sagen konnten, was du zu tun hast. Keine
der alten Autoritdten kann dir die Last der Freiheit abnehmen. So
sorgfiltig du moralische und praktische Uberlegungen auch gegenein-
ander abwigst, letztlich musst du den Sprung wagen und «dein
Engagement und deinen Entwurf in aller Aufrichtigkeit und bei
klarstem Bewusstsein» wihlen.

Sartre verrit uns nicht, ob der junge Mann seinen Rat als hilfreich
empfand oder wofiir er sich letztlich entschied. Wir wissen nicht, ob es
ihn wirklich gab oder ob er ein Konstrukt aus verschiedenen Freunden
oder sogar eine komplette Erfindung ist. Sartre wollte seinen Zuho-
rern sagen, dass sie so frei sind wie dieser junge Mann, auch wenn sie
meist vor weniger dramatischen Entscheidungen stehen. Man mache
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sich etwas vor, wenn man behauptet, das eigene Handeln sei von mo-
ralischen Werten oder psychischen Gegebenheiten, von realen Erfah-
rungen und Ereignissen bestimmt. Diese Faktoren mégen eine Rolle
spielen, aber sie bilden lediglich die «Situation», in der man handeln
muss. Selbst in einer unertriglichen Lage — wenn man vor der Hinrich-
tung steht, in einem Gestapo-Gefingnis sitzt oder eine Klippe hin-
unterzustiirzen droht — ist man frei zu entscheiden, wie man mit die-
ser Situation gedanklich und praktisch umgeht. Man trifft seine Ent-
scheidungen immer von dem Punkt aus, an dem man gerade steht.
Und indem man wihlt, wihlt man, wer man sein will.

Ein schwieriger Gedanke, der einen leicht aus der Fassung bringen
kann. Sartre bestreitet nicht, dass die Notwendigkeit, stindig Entschei-
dungen treffen zu miissen, bedngstigend ist. Umso mehr, als das, was
man tut, wirklich belangvoll ist. Man solle, so Sartre, seine Entschei-
dungen so treffen, als gilten sie fiir die gesamte Menschheit und als
trage man fiir deren Verhalten die alleinige Verantwortung. Wer dieser
Verantwortung ausweicht, indem er sich vormacht, er sei das Opfer
widriger Umstdnde oder schlechter Ratschlidge, verfehlt die Anforde-
rungen des menschlichen Lebens. Er wihlt eine Scheinexistenz fernab
jeglicher «Authentizitdt». Doch dieser bedngstigende Anspruch birgt
auch ein grofies Versprechen. Sartres Existenzialismus verspricht, dass
ein authentisches und freies Leben tatsdchlich moglich ist, solange wir
uns dieser Entscheidung stellen — das ist erschreckend und begliickend
zugleich. In einem Interview brachte Sartre es auf den Punkt:

Es gibt keinen vorgezeichneten Weg, der den Menschen zu seiner Rettung
fithrt; er muss sich seinen Weg unabldssig neu erfinden. Aber er ist frei, ihn
zu erfinden, er ist verantwortlich, ohne Entschuldigung, und seine ganze
Hoffhung liegt allein in ihm.*

Ein Gedanke, der besonders nach Kriegsende 1945 Anklang fand,
als die etablierten sozialen und politischen Institutionen fragwiirdig
geworden waren. In Frankreich und anderen Lindern hatten viele
Menschen gute Griinde, die Vergangenheit mit ihren moralischen
Kompromissen und ihren Schrecknissen hinter sich zu lassen und
einen Neuanfang zu suchen. Doch fiir diese Sehnsucht nach Erneue-
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rung gab es auch tiefere Griinde. Sartres Botschaft fiel in eine Zeit, als
ein Grofiteil Europas in Triimmern lag, die Existenz der nationalsozia-
listischen Todeslager bekannt geworden und Hiroshima und Nagasaki
durch die Atombombe in Schutt und Asche gelegt worden waren. Der
Krieg hatte den Menschen gezeigt, dass sie imstande waren, in die Bar-
barei zuriickzufallen — kein Wunder also, dass die Idee einer vorherbe-
stimmten menschlichen Natur erschiittert war. Die politischen und
religiosen Autoritdten, ja sogar die Philosophen hatten keine giiltigen
Antworten mehr zu bieten. Hier jedoch war ein Philosoph ganz neuer
Art, der dieser Aufgabe gewachsen zu sein schien.

Sartres grofle Frage Mitte der vierziger Jahre lautete: Wenn wir
davon ausgehen, dass wir frei sind, wie kénnen wir unsere Freiheit in
einer so herausfordernden Zeit konstruktiv ausiiben? In seinem Essay
Das Ende des Krieges, der unmittelbar nach Hiroshima entstand und im
Oktober 1945 verdffentlicht wurde, im selben Monat wie sein Vortrag,
forderte er seine Leser auf zu wihlen, in was fiir einer Welt sie leben
wollen, und sich dafiir zu engagieren. Von nun an, schrieb er, miissten
wir uns stets vor Augen halten, dass wir tiber die Mittel zu unserer
Selbstvernichtung, ja vielleicht zur Ausléschung des gesamten Lebens
auf unserem Planeten verfiigen. Wir selbst seien die Herren unseres
Schicksals. Wenn wir weiterleben wollen, so Sartre, miissen wir uns
bewusst fiir das Weiterleben entscheiden.” Das war die Philosophie fiir
eine menschliche Spezies, die sich selbst das Fiirchten gelehrt hatte,
nun aber vielleicht endlich bereit war, erwachsen zu werden und Ver-
antwortung zu iibernehmen.

Existenzialismus als Lebensform

Die Institutionen, deren Autoritit Sartre in seinen Schriften und Vor-
trigen herausforderte, reagierten aggressiv. Die katholische Kirche
setzte Sartres Gesamtwerk 1948 auf den Index der verbotenen Biicher:
sein philosophisches Hauptwerk Das Sein und das Nichts ebenso wie
seine Romane, Theaterstiicke und Essays.” Sie fiirchtete zu Recht,
dass sein Beharren auf der subjektiven Freiheit den religiosen Glauben
erschiitterte. Simone de Beauvoirs feministische Schrift Das andere
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Geschlecht mit noch weitaus provokativerem Inhalt kam ebenfalls auf
den Index. Aber nicht nur politisch konservative Krifte lehnten den
Existenzialismus ab, sondern auch viele Marxisten. Heute gilt Sartre
als ein Apologet kommunistischer Regime, lange jedoch wurde er von
der Kommunistischen Partei verunglimpft, denn: wenn die Menschen
sich als freie Individuen verstehen, wie kann dann eine ordentlich or-
ganisierte Revolution stattfinden? Die Marxisten glaubten, die Mensch-
heit sei dazu bestimmt, auf dem Weg iiber verschiedene Entwick-
lungsstufen ein sozialistisches Paradies zu erreichen. Dieses Konzept
liel wenig Spielraum fiir den Gedanken, dass der Mensch fiir sein
Handeln persénlich verantwortlich ist. Ideologisch unterschiedliche
Gruppen waren sich darin einig, dass der Existenzialismus — wie es
in den Nouvelles littéraires hiell — «eine widerliche Mischung aus philo-
sophischer Anmafung, nebulésen Traumen, physiologischen Detail-
fragen, morbidem Geschmack und zaghafter Erotik ist ... ein introspek-
tiver Embryo, den man am liebsten zerquetschen wiirde».”

Solche Angriffe erhéhten die Attraktvitdt des Existenzialismus fiir
die rebellische Jugend. Ab Mitte der vierziger Jahre war «Existenzialist»
die Bezeichnung fiir jemanden, der freie Liebe praktizierte und bis spit
nachts zu Jazzmusik tanzte. Wie die Schauspielerin und Nachtclub-
Besucherin Anne-Marie Cazalis in ihren Memoiren schreibt: «Wenn
man 1945, nach vierjihriger Besatzungszeit, zwanzig war, bedeutete
Freiheit auch die Freiheit, erst um vier oder fiinf Uhr friih schlafen zu
gehen.»™® Es bedeutete auch, dass man seine Eltern beschimpfen und
die alte Ordnung in Frage stellen konnte, indem man sich iiber Rassen-
und Klassenschranken hinwegsetzte. Als der Philosoph Gabriel Marcel
Mitreisenden im Zug nach Paris erzihlte, er komme gerade von einem
Vortrag iiber Sartre, rief eine Frau entsetzt aus: «Monsieur, wie schreck-
lich, Existenzialismus! Der Sohn einer Freundin von mir ist ein Existen-
zialist; er lebt mit einer Negerin in einer Kiiche!»”

Die existenzialistische Subkultur der vierziger Jahre fand ihren
Mittelpunkt in dem Viertel der Kirche Saint-Germain-des-Prés am lin-
ken Seine-Ufer. Sartre und Simone de Beauvoir wohnten hier jahre-
lang in billigen Hotels und sallen tagsiiber in den Cafés, um zu schrei-
ben, weil es dort wirmer war als in ihrem unbeheizten Hotelzimmer.
Zu ihren Lieblingstreffpunkten gehorten das Café de Flore, das Café
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Les Deux Magots und die Bar Napoléon, die alle an der Kreuzung Bou-
levard Saint-Germain/Rue Bonaparte liegen. Der Besitzer des Café de
Flore stellte ihnen sogar einen Raum im ersten Stock zur Verfiigung,
in den sie sich zum Arbeiten zuriickziehen konnten, wenn neugierige
Journalisten oder Giste allzu aufdringlich wurden.* Trotzdem liebten
sie, zumindest anfangs, den Trubel unten im Lokal. Sartre arbeitete
gern in 6ffentlichen Raumen, wo es laut und hektisch zuging.” Er und
Beauvoir hielten Hof mit Freunden, Kollegen, Kiinstlern, Schriftstel-
lern, Studenten und Geliebten, die, von Zigaretten- und Pfeifendunst
eingenebelt, alle gleichzeitig redeten.

Von den Cafés zog man dann weiter in die Kellerlokale. Im Lorien-
tais spielte Claude Luters Band Blues, Jazz und Ragtime; der Star des
Club Tabou hingegen war der Trompeter und Romanautor Boris Vian.
Man tanzte zu den hektischen Rhythmen und pulsierenden Bebop-Klin-
gen einer Jazzcombo oder diskutierte in einer schummrigen Ecke tiber
Authentizitdt, wihrend man der rauchigen Stimme von Anne-Marie
Cazalis’ Freundin Juliette Gréco lauschte, die nach ihrer Ankunft in Paris
1946 eine beriihmte Chansonniere wurde. Juliette Gréco, Anne-Marie
Cazalis und Boris Vians Ehefrau Michelle Vian kontrollierten die Neu-
ankémmlinge im Lorientais und im Tabou und verweigerten all jenen
den Zutritt, die nicht in den Club zu passen schienen — auch wenn
Michelle Vian zufolge jeder hereingelassen wurde, der «interessant aus-
sah, das heif}t, ein Buch unterm Arm hatte».” Zu den Stammgisten
zdhlten viele, die diese Biicher geschrieben hatten, insbesondere Ray-
mond Queneau und sein Freund Maurice Merleau-Ponty, die durch
Cazalis und Gréco die Welt der Nachtclubs entdeckten.

Juliette Gréco erfand den existenzialistischen Stil: langes, glattes
Haar mit Stirnfransen, die «Frisur einer Ertrunkenen», wie der Journa-
list Pierre Drouin es nannte,” dazu dicke Pullis und Minnerjacken mit
hochgekrempelten Armeln. Gréco schrieb, ihre langen wilden Haare
hitten sie in der Kriegszeit warm gehalten.* Dasselbe sagte Simone de
Beauvoir iiber ihren Turban.” Existenzialisten trugen schlabbrige Hem-
den und Trenchcoats, einige pflegten einen frithen Punk-Stil. Einer lief
mit einem «vollig zerrissenen und zerlumpten Hemd herum», schrieb
Drouin. Bald jedoch setzte sich der typische Exi-Look durch: der
schwarze Rollkragenpulli.*®
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Boris Vian und Juliette Gréco
im Club Saint-Germain im
Pariser Stadtteil Saint-

Germain-des-Prés, 1949

Wie bei den Pariser Dadaisten und den Bohemiens fritherer Gene-
rationen war in dieser subversiven Welt alles gut, was gefahrlich und
provokativ;, und alles schlecht, was nett und biirgerlich war. Simone de
Beauvoir erzihlte eine Episode iiber den bettelarmen, alkoholabhin-
gigen Maler Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze), den sie gut kannte.
Er hing in der Szene herum und lebte von Almosen und Essensabfil-
len. Eines Tages sal} er mit ihr auf der Terrasse einer Bar und trank ein
Glas, als ein gut gekleideter Herr stehen blieb und ein paar Worte mit
ihm wechselte. Als er gegangen war, erkldrte Wols: «Ich bitte um Ent-
schuldigung, dieses Individuum ist mein Bruder: ein Bankier!» Simone
de Beauvoir amiisierte es, dass er im Ton eines Bankiers sprach, der
zugeben muss, dass sein Bruder ein Clochard ist.”

Reporter, deren Metier pikante Geschichten aus existenzialisti-
schen Kreisen waren, interessierten sich besonders fiir das Liebesleben
von Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre. Es war bekannt, dass
die beiden eine offene Zweierbeziehung fiihrten. Thre Partnerschaft
sollte immer Vorrang haben, ihnen jedoch die Freiheit fiir Liebesaffi-
ren lassen. Und diese Freiheit nutzten sie ausgiebig. Beauvoir hatte im
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Lauf ihres Lebens mehrere linger andauernde Affiren, unter anderem
mit dem amerikanischen Schriftsteller Nelson Algren und dem franzo-
sischen Regisseur Claude Lanzmann, der 1985 den neunstiindigen Do-
kumentarfilm Shoah iiber den Holocaust drehte. Im Falle von Beauvoir
legte die Offentlichkeit zwar strengere moralische VerhaltensmaBstibe
an, aber die Presse mokierte sich auch iiber den notorischen Frauenver-
fithrer Sartre. 1945 wurde im Samedi-Soir behauptet, er locke Frauen in
sein Schlafzimmer, indem er sie an einem Camembert riechen lasse.?®
(Guter Kise war 1945 schwer zu bekommen.)

In Wirklichkeit hatte Sartre keinen Kdse notig, um Frauen zu
kodern. Betrachtete man Fotos von ihm, mag das erstaunen, aber sein
Erfolg beruhte weniger auf seinem Aussehen als auf seiner intellektu-
ellen Kraft und seinem Selbstbewusstsein. Er konnte mitreilend philo-
sophieren, aber auch sehr unterhaltsam sein. Mit seiner schénen
Stimme sang er «OI’ Man River» und andere Hits, er spielte Klavier
und imitierte Donald Duck.” Raymond Aron schrieb iiber Sartre:
«Seine Hisslichkeit verschwand tatsichlich, sobald er zu sprechen an-
hob, sobald seine Intelligenz die Warzen und Wiilste in seinem Gesicht
unscheinbar werden lie.»° Und Sartres Bekannte Violette Leduc
sagte, sie habe ihn nie als hdsslich empfunden, denn seine intellek-
tuelle Brillanz liel sein Gesicht erstrahlen. «Er besal} die Ehrlichkeit
eines ausbrechenden Vulkans» und die «Freigebigkeit eines frisch ge-
pfliigten Ackers».” Und als der Bildhauer und Maler Alberto Giaco-
metti Sartre zeichnete, meinte er erstaunt: «Was fiir eine Dichte! Was
fur Kraftlinien!»” Sartres Gesichtsausdruck war fragend und philoso-
phisch, es lieB den Blick des Betrachters von einem asymmetrischen
Zug zum anderen wandern. Sartre konnte anstrengend sein, langwei-
lig jedoch war er nicht, und die Schar seiner Bewunderer wurde immer
groBer. Fiir Sartre und Beauvoir war die offene Beziehung auch eine
philosophische Grundentscheidung. Sie wollten ihre Theorie der Frei-
heit leben. Das biirgerliche Ehemodell mit seiner strengen Rollenvertei-
lung, den heimlichen Seitenspriingen, der Anhiufung von Besitz und
dem Wunsch nach Kindern erschien thnen unattraktiv. Sie hatten keine
Kinder, sie besallen wenig und lebten nie zusammen, obwohl sie ihre
Beziehung iiber alles stellten und fast tdglich Seite an Seite arbeiteten.

Ihre Philosophie und ihr Leben waren nicht voneinander zu tren-
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Jean-Paul Sartre mit Boris Vian und Simone de Beauvoir im Pariser Café Le Procope, 1950

nen. Politisches Engagement erschien ihnen unabdingbar, und sie
nutzten ihre Zeit, ihre Kraft und ihren Ruhm, um die Anliegen ande-
rer zu unterstiitzen. Jeder von ihnen hatte einen Kreis von Schiitzlin-
gen, deren Karriere sie férderten und denen sie finanziell halfen. Ihre
polemischen Artikel veroffentlichten sie in einer Zeitschrift, die sie
1945 zusammen mit Freunden griindeten: Les Temps modernes. 1973
wurde Sartre zum Mitbegriinder der bedeutenden linken Tageszei-
tung Libération, die spdter auf eine moderatere Linie umschwenkte
und fast bankrottgegangen wire. Aber beide Blitter gibt es bis heute.

Das offentliche Ansehen Sartres und Beauvoirs wuchs, und das
Establishment versuchte, sie zu vereinnahmen, aber sie blieben ihrer
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Aulienseiterrolle treu. Keiner von beiden machte eine akademische
Karriere. Sie lebten von Lehrauftrigen und von ihrer publizistischen
Tdtigkeit. Auch ihre Freunde waren Dramatiker, Verleger, Journalis-
ten, Lektoren oder Essayisten, nur eine Handvoll arbeitete an der Uni-
versitit. Sartre lehnte 1945 den Orden der Légion d’honneur fiir seine
Aktivitdt im Widerstand und 1964 auch den Literaturnobelpreis mit
der Begriindung ab, ein Schriftsteller miisse unabhingig bleiben.
Simone de Beauvoir wies den Orden der Ehrenlegion 1982 aus demsel-
ben Grund zurtick.” 1949 schlug Fran¢ois Mauriac Sartre fiir die Acadé-
mie frangaise vor, was dieser selbstverstdndlich gleichfalls ablehnte >
Sein Leben und seine Philosophie seien eins, schrieb Sartre an
Beauvoir® An diesem Grundprinzip hielt er unverbriichlich fest. Die
Verkniipfung von Leben und Philosophie bedingte auch sein Interesse
am Leben anderer Menschen. Er ver6ffentlichte eine Reihe innovativer
Lebensbeschreibungen, unter anderem von Baudelaire, Mallarmé,
Genet und Flaubert, sowie Erinnerungen an seine eigene Kindheit.”
Simone de Beauvoir wiederum sammelte eigene Erlebnisse und Ge-
schichten aus ihrem Freundeskreis, die in vier dicke autobiographi-
sche Binde eingingen; hinzu kamen ein Buch mit Erinnerungen an
ihre Mutter und ein weiteres tiber ihre letzten Jahre mit Sartre.
Sartres Selbsterfahrungen bis hin zu seinen Verschrobenheiten fan-
den Eingang selbst in seine tiefgriindigsten philosophischen Abhand-
lungen: die beunruhigenden Flashbacks seines Meskalin-Trips ebenso
wie peinliche Situationen mit Geliebten und Freunden oder seine
sonderbaren Obsessionen — ob es nun Biume, klebrige Fliissigkeiten,
Tintenfische oder Krustentiere waren. All das fiigte sich dem Prinzip,
das Raymond Aron an jenem Tag im Bec de Gaz verkiindet hatte: «<Du
kannst auch tiber diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phie!» Gegenstand der Philosophie kann alles sein, was man erlebt.

Kierkegaard und Nietzsche
Ein solches Ineinander von Leben und Denken steht in einer langen

Tradition, auch wenn die Existenzialisten neue Akzente setzten. Die
Stoiker und Epikureer der Antike hatten Philosophie als einen Weg



